夏星星

第一、二節(jié)課的課間，教學(xué)樓和大多數(shù)學(xué)生一樣，還沒有完全清醒。

晨霧偎依，暖日惺忪，世界上還有太多的人把靈魂安放在睡夢(mèng)里。但我的英語老師除外，她似乎有今天繞太陽系暴走三圈，明天拯救賽博坦星球的精力，閑話在她的課堂上是一種叫作天方夜譚的東西。

教學(xué)樓是鋼筋水泥堆筑的四方盒子，樓管叔叔一家為它灌注了人情冷暖。我從三樓走下來時(shí)，叔叔正拿著撮箕和掃帚，清掃著我們留在每間教室課桌里的狼狽痕跡；阿姨正勤勤懇懇地做著本職工作，有時(shí)會(huì)因?yàn)槲覀儾蛔袷劓i門時(shí)間而生氣，也會(huì)因?yàn)橄掠晏焱瑢W(xué)們留下的腳印而懊惱。更多的時(shí)候，阿姨會(huì)看管我們暫時(shí)托付的財(cái)物或書籍，會(huì)在一樓女廁所洗手盆里洗晚餐的蘿卜，和小孫子一起童真可愛，和女兒一起年輕美麗。

叔叔收起打掃衛(wèi)生的工具，搖身一變，便是名副其實(shí)的大齡文藝青年，民謠、山歌，他從來都只愛清唱，不做作；豎笛、電子琴，他始終認(rèn)定隨性，不呆沉，有時(shí)還會(huì)在晚上十點(diǎn)教學(xué)樓關(guān)門前奏上一曲。他于平凡處散溫情，有歲月養(yǎng)成的心性，也有文藝青年的格調(diào)。就在我下樓這會(huì)兒，“映山紅”又開始被實(shí)況直播了，“夜半三更喲，到天明……”

這教學(xué)樓的樓道里，有那么一個(gè)人。他在一樓樓道旁邊的閱覽室里，和樓管叔叔一家挨得很近。我從老師那里聽說，他曾是開設(shè)過俄語班的精英老師，由于種種原因暫無用武之地。他走過的所有青春，曾經(jīng)的躊躇意氣迎來了笙簫寂寞的時(shí)刻。和我們相比，他老了，相隔數(shù)十載光陰的距離，但他比我們清醒得多，按時(shí)作息，輕松自在，又懂得經(jīng)營自己。之前，我并不了解他，對(duì)他的留意只是在教學(xué)樓放廣播體操時(shí)，他每次都堅(jiān)持挪動(dòng)蒼老、僵硬的肢體，笨拙又可愛。

近幾日，因?yàn)轭I(lǐng)取樣刊和舞臺(tái)，但請(qǐng)不要忘記仍會(huì)有一個(gè)人默默地守候在這個(gè)崗位。

教學(xué)樓里最不缺的，就是來來往往的學(xué)生。我們出入于各個(gè)教室，或三兩好友結(jié)伴同行，或獨(dú)來獨(dú)往。有準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)認(rèn)真去上課的；有掐準(zhǔn)上課鈴聲踏進(jìn)教室的；有姍姍來遲，不合時(shí)宜出現(xiàn)的；也有游離于教學(xué)樓之外逃課的。但是，我們即便千姿百態(tài)，也保持著一稿費(fèi)匯款單的緣故，我和這位老師的交流多了些。取樣刊時(shí)，我總愛和他攀談上幾句。有一次，老師指了指桌上五湖四海寄來的信件和明信片，感慨道：“過去我們都是靠這些從各個(gè)地方寄來的信件和明信片寄托思念、傳遞感情，如今越來越少了。雖然工作輕松不少，可心里總是有些落寞感?！?/p>

在這個(gè)通訊越來越發(fā)達(dá)的時(shí)代里，我們通過各種社交軟件快捷地表達(dá)著對(duì)家人和朋友的問候，書信慢慢地退出歷史種獨(dú)立性和依存性之間的微妙平衡。也許明天我們就要離開，但我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念這段時(shí)光，不是留念枯燥的課本，而是忘不了曾經(jīng)坐在身旁的那一群人。

張艾嘉唱著：“我站在全世界的屋頂，只怕全世界同時(shí)都下雨?！贝丝?，我站在全世界的屋頂，看見認(rèn)真專注的英語老師、親切隨和的樓管叔叔一家、睿智執(zhí)著的高齡老人，以及生命里的甲乙丙丁。

我站在全世界的屋頂，告訴你屋頂上有凡塵天涯，何必?fù)?dān)心全世界會(huì)同時(shí)下雨，總會(huì)有人走過來，為你撐起一把傘，告訴你：生命不息，你要不懈努力。