楊世英
那年,家成六歲。
四叔快死了。四叔才三十五歲,得的是肺結(jié)核,這病傳染人,大人們都避開了。粗心的父母沒有看管好家成,他在四叔的病床前玩耍,將死的四叔給了他三本古冊(cè)──《巫儺祭本》。
他在極度恐懼的時(shí)光里保存和閱讀。書里有整整一千幅頭像,一個(gè)頭像一個(gè)名,有的名字生僻、古怪。一個(gè)頭像一段簡(jiǎn)介。
家成只上過小學(xué)四年級(jí)。為讀這些書,他翻爛了一本同音字典、一本新華字典、一本康熙字典和一本詞源,他無可選擇,因?yàn)樗氖逶谏淖詈笠豢?,給他施下了魔咒。后來的一場(chǎng)火災(zāi),燒掉了他家的木房,也燒掉了《巫儺祭本》的兩本,但那時(shí),家成已把所有的內(nèi)容刻于腦海。
家成一直在外謀生。如今在沅江邊上一座著名的古鎮(zhèn)里,開了一家巫儺展覽館,有畫,有石膏像,有木雕面具、有棕編面具。都是他的作品,家成用了六年時(shí)間,使《巫儺祭本》藝術(shù)地再現(xiàn)世間。神精鬼怪,人面獸頭;栩栩如生,活態(tài)存在。家成成了“民間工藝大師”。
家成用一塊極為珍貴的沉香木,給四叔雕了一座像,供于內(nèi)室神龕上。每個(gè)子夜,家成都要燃上三柱香插于香爐,喃喃道:
四叔,我有腦動(dòng)脈硬化,不定哪天說走就走了……
四叔,我理解您,但我不能像您那么做……
您要保佑我,盡快找到繼承衣缽的弟子啊!
四十五年前的那個(gè)秋日,四叔那只枯瘦黑臟的左手一把嵌住了家成的右手,另一只手從床鋪稻草里摸出三本古冊(cè),厲聲說,你要認(rèn)真讀,不然你要死短命!莫讓別人曉得,不然你全家要死絕??!時(shí)為“十年動(dòng)亂”的第五年。