肖建國(guó)

擦黑，兒子回來(lái)了，腳步把村前的小路踩得啪啪響，震得路邊的桃花落了一地。狗，跟著就狂吠起來(lái)。

老鐵倚墻而坐，瞇著眼，瞅著漸行漸近的兒子，不起身，也不吭聲。兒子自是瞧見(jiàn)了爹，忙放輕腳步，來(lái)到老鐵面前，立住。

兒子掏出煙，遞給老鐵一支。夕陽(yáng)的余光像被頑皮的孩子涂抹上鍋煙，黑麻麻的。老鐵看不清煙盒上的字，正猶豫著，兒子說(shuō)話了：“雙喜的，十元一盒，我抽得起?！?/p>

老鐵這才笑一下，接了。兒子緊繃繃的臉上也綻開(kāi)些笑容。

“知道村里的狗為啥咬你不？”抽口煙，老鐵問(wèn)。

這個(gè)，兒子確實(shí)沒(méi)想到。按理，他是經(jīng)常回來(lái)的，這狗不應(yīng)該吠他才對(duì)?？山駛€(gè)兒日怪了。

“因?yàn)槟悴缓先?，你的心沒(méi)跟這兒接地氣?！崩翔F乜斜一眼兒子身上的衣服，兒子心里“咯噔”一下。這是套嶄新的西裝，為此，他還特意打了條領(lǐng)帶。

“難道我就不能穿好衣服？”兒子有點(diǎn)不服氣。

“當(dāng)然可以，可要看在啥場(chǎng)合。你回到自己的窩，這種打扮，狗就覺(jué)得你變了，能不咬你？”

兒子不屑地哼了一聲。

“不信，把這套衣服換上，再走出去試試?！崩翔F指指墻角，那里有一堆漁具，漁具上面放了一套普通的農(nóng)家衣褲。

兒子極不情愿地脫下西裝。“你火急火燎讓我回來(lái)，不是為了讓我穿這套衣服吧？”

“當(dāng)然不是。走，跟我捕魚(yú)去。三月桃花開(kāi)，鱖魚(yú)肥著吶，誰(shuí)不饞呢?！眱鹤有睦镉质恰翱┼狻币幌拢怨愿翔F往村外走。

你還別說(shuō)，這次狗見(jiàn)了他們，沒(méi)一個(gè)齜牙咧嘴的。

路上，有村民打招呼：“王書(shū)記，去哪兒？”兒子習(xí)慣性張開(kāi)嘴，想答，卻發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了。老鐵說(shuō)：“走走，去河邊抓點(diǎn)鱖魚(yú)?！?/p>

村民笑：“你還缺鱖魚(yú)吃，言一聲，都往你家送。”

老鐵說(shuō)：“不了不了，自己捕的，那才香?！?/p>

聽(tīng)到這話，兒子臉上火辣辣的。

走到河邊，天已完全黑透，只有兩根煙頭忽明忽暗。

這條小河從山崖子里流出來(lái)，水清藻綠，是村里的命脈。老鐵退休后，不愿待在城里，回老家義務(wù)當(dāng)起了這條小河的巡邏員。他不許別人砍樹(shù)，更不許別人電（藥）魚(yú)。有人偷偷做了，他就追到人家屋里去，坐那里不走。直到那人拍著胸脯保證下不為例，他才離開(kāi)。遇到特別有困難的家庭，他走時(shí)，會(huì)悄悄放下一些錢(qián)。

漸漸地，這條小河日益豐腴起來(lái)。

兒子少年時(shí)期，多次跟老鐵來(lái)捕過(guò)魚(yú)。他最?lèi)?ài)吃的就是鱖魚(yú)，那肉細(xì)嫩鮮美，脆香可口，放有“席上有鱖魚(yú)，熊掌也可舍”之說(shuō)。也因此，兒子對(duì)捕魚(yú)這套程序了然于胸。

他們找了個(gè)小汊溝，開(kāi)始挖窩。窩子挖得越深，留下來(lái)的魚(yú)將越多。老鐵操走鍬，兒子說(shuō)：“我來(lái)吧?！?/p>

老鐵想了想，說(shuō)：“也好，這大黑天的，你一個(gè)人干活，我?guī)湍愠蛑彩〉门芷寺窋?shù)?！?/p>

兒子咂咂嘴，覺(jué)得老鐵話里有話。于是，趕緊換個(gè)話題：“爹，你知道不，我今晚還有一件重要的事要辦呢！”

“知道?！?/p>

知道？?jī)鹤有睦镆惑@，不再言語(yǔ)了，把渾身的力氣全使在鍬上。不一會(huì)兒就汗流浹背，手掌上也磨出兩個(gè)水泡。不過(guò)，兒子不敢吭聲。他知道，老鐵正緊緊盯著他呢。

窩子挖好了，星星也撒滿天空。兒子看看手機(jī)，已快十點(diǎn)了。兒子有些焦急。老鐵說(shuō)：“干什么事非要等到這個(gè)時(shí)候？今晚就陪我抓一夜的魚(yú)。”

黑暗中，兒子感覺(jué)老鐵的雙眼像X光，自己內(nèi)心那點(diǎn)霧霾被照得緊縮一團(tuán)，不敢放肆。

老鐵在汊溝上游放水，兒子便拿起兜兜網(wǎng)扎在窩子后面，這樣可把往下游逃竄的魚(yú)擋回窩子里。

做好這一切，父子倆邊休息邊聊天。再過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，等露水全下來(lái)，魚(yú)兒搶食吃，就可收網(wǎng)了。

老鐵說(shuō)：“你跟我說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

兒子說(shuō)：“說(shuō)啥呢？”

老鐵說(shuō)：“說(shuō)啥都可以。”

兒子像啞巴一樣，好半天都沒(méi)吭聲。

老鐵說(shuō)：“要不，我給你唱個(gè)歌？”

兒子撲哧笑了：“你給我唱歌？”

老鐵說(shuō)：“對(duì)啊，就是你小時(shí)候，我教你的。來(lái)，我唱，你也跟著唱?！币膊还軆鹤油煌?，老鐵就唱了：

月光光，照山岡。騎竹馬，過(guò)河塘。河塘水深不得過(guò)，娘子牽船來(lái)接郎。問(wèn)郎長(zhǎng)，問(wèn)郎短，問(wèn)郎此去何時(shí)返……

老鐵唱著唱著，兒子就接上了。父子倆一塊唱，唱得蛙鳴蟲(chóng)叫，草木散香。

露水下來(lái)了，好大。

父子倆起網(wǎng)，從窩子里打撈起一兜簍魚(yú)。有鰱子、鯽魚(yú)、白條、草棍，最多的是鱖魚(yú)。老鐵看看魚(yú)。這個(gè)，小了，放吧。那個(gè)，正長(zhǎng)呢，也放了。

兒子看看老鐵，忽然什么都明白了。提起兜兜網(wǎng)，走到河邊，全放了。

老鐵像孩子一樣呵呵大笑。

趁老鐵不注意，兒子掏出手機(jī)發(fā)出一條信息：今晚活動(dòng)取消，今后這樣的活動(dòng)也不許再搞。

發(fā)完，兒子陪著老鐵一起笑。遠(yuǎn)處，傳來(lái)幾聲狗叫，友好且悠長(zhǎng)。老鐵說(shuō)：“走吧，回家。再不回，它們就會(huì)跑來(lái)接我了。”

選自《百花園》