金建民

本期十位音樂家的人生經(jīng)歷都非常波折、動(dòng)蕩：有的剛出生不久就成了孤兒，有的在“二戰(zhàn)”期間被關(guān)押在集中營，有的在空難中幸存下來，卻得了嚴(yán)重的腦震蕩……但他們并沒有屈服于命運(yùn)，而是一次又一次地與它作著斗爭。最終，他們都名垂了青史。

比利時(shí)小提琴家、作曲家夏爾-奧古斯特·德·貝里奧（Charles-Auguste de Bériot）

貝里奧1802年2月20日生于盧萬的一個(gè)貴族家庭，自幼隨蒂比學(xué)小提琴，童年時(shí)即失去父母，他的小提琴老師成了他的保護(hù)人。1811年，他首次登臺(tái)演奏，曲目是維奧蒂的《小提琴協(xié)奏曲》。1821年，他來到巴黎，師從小提琴大師維奧蒂和巴約，進(jìn)步神速，1826年在巴黎首次成功演出，并在倫敦演出自己創(chuàng)作的協(xié)奏曲，廣受好評。1829年，他回到布魯塞爾，被任命為尼德蘭國王的獨(dú)奏樂師，并結(jié)識(shí)了后來成為他妻子的女高音歌唱家瑪麗布蘭，兩人結(jié)伴在比利時(shí)、英國、法國和意大利巡回演出，貝里奧達(dá)到了他演奏藝術(shù)的全盛期，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最杰出的小提琴家。

1836年.貝里奧新婚才半年的妻子猝死，他因過度悲傷而隱居了四年。1840年，他再婚后復(fù)出，在德國和奧地利巡回演出，1843年至1852年任布魯塞爾音樂學(xué)院小提琴系教授，1852年因患眼疾而提前退休。1858年，貝里奧雙目失明，晚年生活凄涼，1870年4月8日卒于布魯塞爾，終年六十八歲。

作為比利時(shí)小提琴學(xué)派的奠基者，貝里奧的演奏技法博采眾長且獨(dú)樹一幟，豐富、發(fā)展了小提琴的技藝。他的演奏風(fēng)格精致典雅，富有略帶傷感的浪漫主義氣息，能與帕格尼尼分庭抗禮。作為一位作曲家，他創(chuàng)作的十部小提琴協(xié)奏曲、十二首民歌變奏曲和大量的小品曾廣為流傳。他還編寫了多種小提琴教材，如《小提琴演奏法》（1858年）和《高級(jí)小提琴教程》（1867年）等，培養(yǎng)了一批小提琴家，包括后來成為大師的維厄唐。

法國作曲家、指揮家、音樂評論家?？送小ぐ剡|茲（Hector Berlioz）

柏遼茲1803年12月11日生于法國南部小鎮(zhèn)拉科特·圣安德烈的一個(gè)醫(yī)生家庭，自幼喜愛音樂，學(xué)過長笛和吉他。他1821年考入巴黎醫(yī)科學(xué)校，1826年考入巴黎音樂院作曲系，師從雷哈和勒絮爾。1830年，柏遼茲以康塔塔《薩丹納帕路斯之死》獲羅馬大獎(jiǎng)，1831年赴羅馬留學(xué)，因不滿學(xué)院的保守氣氛而于1832年5月提前回國。1833年，他與愛爾蘭女演員哈里特·史密森結(jié)婚。1835年，他因不滿他人對演出他作品時(shí)的粗糙處理，決定親自指揮自己的作品，于是開始了他的指揮生涯。

1838年，帕格尼尼贈(zèng)予柏遼茲兩萬法郎，使他有較多時(shí)間從事創(chuàng)作。1841年，柏遼茲婚姻破裂，與歌唱家瑪麗·雷西奧同居。1842年起，他先后赴德國、捷克、俄國和英國巡回演出，備受歡迎。1846年，他完成了醞釀了十余年的戲劇康塔塔《浮士德的沉淪》，并于同年12月6日在巴黎喜歌劇院自費(fèi)組織演出，但慘遭失敗，債臺(tái)高筑。1848年，他在英國演出時(shí)，傳來了法國革命的消息，他幾經(jīng)躊躇，于當(dāng)年7月回國，目睹了城市遭破壞，又適逢妻子癱瘓、父親去世，萬分痛苦。

晚年的柏遼茲連遭厄運(yùn)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，特別是對社會(huì)的不滿使他極端苦悶和孤獨(dú)，所寫的音樂也缺少了浪漫主義的銳氣。1859年，他在巴黎音樂院圖書館任職。1862年，他的第二個(gè)妻子去世。1867年，他在法國海軍服役的33歲的兒子在哈瓦那去世。1869年3月8日，柏遼茲病逝于巴黎，終年六十六歲。

柏遼茲的創(chuàng)作以標(biāo)題交響音樂最具代表性，其四部交響曲和六首序曲都是有標(biāo)題的，有的甚至還有具體的情節(jié)和文字說明，而《幻想交響曲》更是音樂史上第一部浪漫主義的標(biāo)題交響曲。在繼承古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，他創(chuàng)造性地運(yùn)用了“固定樂思”的手法，形象鮮明，脈絡(luò)清晰。他還發(fā)展了管弦樂法，豐富了配器的手法，并編著了《配器法》一書，影響深遠(yuǎn)。作為音樂評論家，柏遼茲撰寫的數(shù)百篇文章分別收入在四本文集中：《管弦樂晚會(huì)》（1852年）、《音樂中的怪誕風(fēng)格》、《縱論歌唱》（1862年）和《音樂家與音樂》（1903年）。同時(shí)，他還著有《回憶錄》一書。

意大利作曲家朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）

威爾第1813年10月10日生于帕爾馬的巴塞托附近的隆高勒。1822年，他在巴塞托的圣米凱萊教堂任管風(fēng)琴手。1832年，他在富商安東尼奧的資助下報(bào)考米蘭音樂學(xué)院，但未被錄取，后在米蘭師從拉維尼亞學(xué)作曲。1836年，他與資助人巴列茲的女兒瑪格麗特結(jié)婚。1838年至1840年，他的妻子和兩個(gè)孩子相繼去世，1849年在巴塞托附近的圣阿加塔買下了一座莊園。

1859年，威爾第與已同居十年的女高音歌唱家朱塞皮娜·斯托雷波尼結(jié)婚。1860年，他當(dāng)選為意大利第一屆國會(huì)代表，五年后辭職。1897年，威爾第第二個(gè)妻子的去世標(biāo)志著他作曲生涯的結(jié)束，晚年的他回歸故鄉(xiāng)，以創(chuàng)作歌劇所得的報(bào)酬創(chuàng)辦農(nóng)場，成為歷史上少有的兼務(wù)農(nóng)的作曲家。他還捐款救濟(jì)災(zāi)民和在普法戰(zhàn)爭中受傷的士兵，在羅馬為貧窮的老音樂家造“息廬”。1901年1月27日，威爾第因腦溢血猝死于圣阿加塔，終年八十八歲。

威爾第創(chuàng)作的二十多部歌劇將意大利歌劇發(fā)展到盡善盡美的境地，尤其是《茶花女》《阿依達(dá)》《奧賽羅》《假面舞會(huì)》《唐卡洛斯》《游吟詩人》《弄臣》《麥克白》等名劇更是為世界音樂寶庫增添了許多價(jià)值連城的鉆石和珍珠。米蘭數(shù)十萬市民是唱著他寫的歌劇《納布科》中的合唱曲《飛吧，思想，乘著金色的翅膀》為意大利最偉大的歌劇作曲家送葬的。

波蘭小提琴家布龍尼斯拉夫·胡貝爾曼（Bronislaw Huberman）

胡貝爾曼1882年12月19日生于華沙琴斯托霍瓦的一個(gè)猶太人家庭，1888年開始學(xué)小提琴，1889年首次在華沙登臺(tái)演奏施波爾的《第二小提琴協(xié)奏曲》。1892年，胡貝爾曼的父親帶他到柏林，師從約瑟夫·約阿希姆學(xué)習(xí)了八個(gè)月，1893年在阿姆斯特丹、布魯塞爾、巴黎等地舉行音樂會(huì)。1894年，他在倫敦皇后大廳演奏門德爾松的《小提琴協(xié)奏曲》，引起意大利歌唱家阿迪麗娜·帕蒂的注意。1895年，他應(yīng)帕蒂之邀到維也納參加她的告別音樂會(huì)，從此聞名遐邇，隨后在歐美各地巡回演出。

1896年，胡貝爾曼為勃拉姆斯演奏他的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，同年還在紐約卡內(nèi)基音樂廳舉行音樂會(huì)。1903年，他在熱那亞為意大利地震的災(zāi)民舉行募捐音樂會(huì)，使用了保存在熱那亞博物館內(nèi)的一把曾伴隨帕格尼尼一生的瓜內(nèi)利琴演奏，盛況空前。1934年，華沙舉行了胡貝爾曼小提琴比賽。1934年至1936年，他任維也納國立大學(xué)教授。1936年和指揮家威廉·施泰因貝格創(chuàng)建了巴勒斯坦交響樂團(tuán)（以色列愛樂樂團(tuán)的前身），并在12月26日的首演音樂會(huì)上任獨(dú)奏，由托斯卡尼尼指揮。

1937年，胡貝爾曼遭遇了空難，造成嚴(yán)重腦震蕩、左腕骨折和兩根手指粉碎性骨折，但不久后又奇跡般地出現(xiàn)了在舞臺(tái)上。1940年，他移居美國，并加入美國籍，1947年6月16日卒于瑞士，終年六十五歲。胡貝爾曼擅長演奏柴科夫斯基的《小提琴協(xié)奏曲》和貝多芬的《克魯采奏鳴曲》。他的演奏生涯長達(dá)四十余年，是二十世紀(jì)上半葉最受歡迎的小提琴家之一。1982年，斯特恩發(fā)起在以色列舉行的胡貝爾曼藝術(shù)節(jié)。

挪威女高音歌唱家希爾斯滕·弗拉格斯塔（Kirsten Flagstad）

弗拉格斯塔1895年7月12日生于哈馬爾，父親是挪威國家歌劇院指揮，母親是鋼琴家。1901年，她開始隨母親學(xué)鋼琴，1911年在卡利斯蒂利亞納（今奧斯陸）師從愛蓮·謝特·雅各布森等學(xué)聲樂。1913年，她在奧斯陸國家劇院首次登上歌劇舞臺(tái)，1918年在奧斯陸大學(xué)禮堂舉行首場獨(dú)唱音樂會(huì)。1919年，她與推銷員西格爾·豪爾結(jié)婚，1920年生下唯一的孩子——女兒埃爾斯·瑪麗·豪爾，同年她加盟了奧斯陸喜歌劇院，1922年至1925年在奧斯陸演唱了十多個(gè)輕歌劇角色。

1928年，弗拉格斯塔結(jié)束了第一段婚姻，1930年與挪威工業(yè)和木材商人亨利·約翰森結(jié)婚。1931年，她在挪威國家歌劇院第一次演唱阿依達(dá)，1932年在奧斯陸國家歌劇院飾演瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》中的伊索爾德。1933年，她在拜羅伊特音樂節(jié)首演，1935年在紐約大都會(huì)歌劇院首演，飾演《女武神》中的齊格林德，轟動(dòng)樂壇，四天后又與男高音歌唱家勞里茨·梅爾紹爾聯(lián)袂主演《特里斯坦與伊索爾德》。同年秋季，她在舊金山歌劇院飾演《齊格弗里德》中的布倫希爾德，成為瓦格納歌劇最偉大的歌唱家之一，并登上了美國《時(shí)代》雜志的封面。

1936年，弗拉格斯塔在倫敦科文特花園劇院首演，1941年回到挪威。1946年，她的丈夫亨利·約翰森因被指控發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)而病逝于獄中，所有財(cái)產(chǎn)被沒收，她的護(hù)照也被扣押半年，禁止出國演出。1947年，她重返美國，但遭到冷遇和抵制，1948年在南美巡回演出，同年在巴黎歌劇院飾演伊索爾德。1948年至1951年，她在科文特花園劇院飾演瓦格納歌劇中的主要角色，1949年在薩爾茨堡音樂節(jié)上首演，飾演歌劇《菲岱里奧》中的萊昂諾拉。同年，在舊金山歌劇院參加紀(jì)念“二戰(zhàn)”勝利演出時(shí)，她沖破了重重阻力，再次飾演伊索爾德。

1950年，弗拉格斯塔在倫敦首演理查·施特勞斯的聲樂套曲《最后的四首歌》，同年再次加盟大都會(huì)歌劇院。1951年，她在利物浦最后一次飾演伊索爾德。1953年，她的自傳出版，同年再次登上奧斯陸國家劇院，以紀(jì)念自己的第一次演出。1955年，她在美國卡內(nèi)基音樂廳舉行告別演出，1958年至1960年任挪威國家歌劇院院長。1962年12月7日，弗拉格斯塔因癌癥卒于奧斯陸，終年六十七歲。

德國鋼琴家沃爾特·吉塞金（Walter Gieseking）

吉塞金1895年11月5日生于里昂，父親是昆蟲學(xué)家，父母均是德國人。他1899年開始學(xué)鋼琴，1911年至1916年在漢諾威音樂學(xué)院師從卡爾·萊莫學(xué)鋼琴，1915年舉行六場獨(dú)奏會(huì)，演奏貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲。1916年至1918年，他被德軍征召加入軍樂隊(duì)，1920年在柏林舉行獨(dú)奏會(huì)， 1923年在倫敦舉行獨(dú)奏會(huì)，1926年在紐約舉行音樂會(huì)，演奏欣德米特和勛伯格的《鋼琴協(xié)奏曲》。1928年，他在巴黎舉行獨(dú)奏會(huì)，演奏德彪西和拉威爾的作品。1931年至1941年，他與肯普夫和埃德溫·費(fèi)舍爾共同執(zhí)教波茨坦音樂研究所暑期碩士班，1939年在薩爾茨堡音樂節(jié)首演。

1945年至1947年，吉塞金因被指控為納粹演奏而接受盟軍調(diào)查，最后確定無罪。1949年，他在美國巡回演出，因被指控與德國納粹有染而被迫取消在卡內(nèi)基音樂廳的音樂會(huì)，并再次接受德國聯(lián)邦法院的調(diào)查。他1951年遭遇車禍，1953年恢復(fù)演奏，在卡內(nèi)基音樂廳舉行音樂會(huì)。1955年再次遭遇車禍，妻子去世，自己重傷，最后于1956年10月26日卒于倫敦，終年六十一歲。1963年，他的自傳《我是這樣成為鋼琴家的》在威斯巴登出版。

法國指揮家、小提琴家、作曲家讓·馬蒂農(nóng)（Jean Martinon）

馬蒂農(nóng)1910年1月10日生于里昂的一個(gè)音樂世家，1923年至1929年就學(xué)于里昂音樂學(xué)院和巴黎音樂院，師從魯塞爾學(xué)作曲，師從德索米埃斯和明希學(xué)指揮。1928年，他獲得巴黎音樂院小提琴比賽第一名，1929年至1939年任巴黎音樂院管弦樂團(tuán)小提琴手，并開始作曲和指揮生涯。

1939年，馬蒂農(nóng)加入法國軍隊(duì)，1940年至1943年被德軍俘虜，關(guān)押在德國斯塔拉格第九號(hào)集中營，試圖三次越獄未遂；同時(shí)，他創(chuàng)作了一部交響曲和多首歌曲，他為第一百三十六首圣詩譜寫的歌曲被稱為“戰(zhàn)俘之歌”而廣為流傳，明希于1942年指揮首演了這首作品。

1943年，馬蒂農(nóng)獲得自由。1943年至1944年任波爾多交響樂團(tuán)常任指揮，1944年至1946年在巴黎音樂院管弦樂團(tuán)當(dāng)明希的助手，1946年獲巴黎市作曲獎(jiǎng)。1947年至1949年，他在倫敦愛樂樂團(tuán)當(dāng)明希的助手，1948年至1950年任艾里恩廣播樂團(tuán)指揮，1951年至1958年任拉穆勒管弦樂團(tuán)音樂指導(dǎo)。1976年3月1日，馬蒂農(nóng)卒于巴黎，終年六十六歲。

作為作曲家，馬蒂農(nóng)還創(chuàng)作了四部交響曲、兩首小提琴協(xié)奏曲、一首大提琴協(xié)奏曲、兩首弦樂四重奏（《第一弦樂四重奏》獲巴托克獎(jiǎng)）和歌劇、舞劇、清唱?jiǎng)〉?。他是榮獲馬勒獎(jiǎng)的第一位法國人。

法籍匈牙利鋼琴家喬治·齊弗勞（Gy？rgy Cziffra）

齊弗勞1921年9月5日生于布達(dá)佩斯郊區(qū)的一個(gè)吉卜賽人營地，自幼隨父學(xué)鋼琴。1926年，他在馬戲場登臺(tái)即興演奏民歌，1930年考入布達(dá)佩斯李斯特音樂學(xué)院，師從多納尼教授。1933年至1941年，他在匈牙利各城市舉行獨(dú)奏會(huì)，屢獲成功，被譽(yù)為神童，成為家喻戶曉的新聞人物；隨后赴荷蘭、北歐三國舉行獨(dú)奏和協(xié)奏音樂會(huì)，好評如潮。

1941年，齊弗勞應(yīng)召入伍，在戰(zhàn)場上被俘，1947年重獲自由，再度考入李斯特音樂學(xué)院，師從費(fèi)倫希攻讀研究生，同時(shí)在酒吧間彈琴糊口。1950年至1953年，他因政治信仰被投入監(jiān)獄。1955年，他在布達(dá)佩斯國際音樂比賽的“李斯特-巴托克鋼琴比賽”中獲大獎(jiǎng)。1956年，他因“匈牙利事件”而攜全家逃往維也納，后定居巴黎并加入法國籍。

雖然身處逆境，齊弗勞仍在維也納和巴黎舉行了多場獨(dú)奏會(huì)，震動(dòng)樂壇。1969年，他創(chuàng)建了凡爾賽國際青年鋼琴家比賽。1981年，他的指揮家兒子格奧爾基·齊弗勞在車禍中喪生。1988年，他停止了所有演出，1994年1月17日卒于奧爾日河畔莫森，終年七十三歲。1996年，他的自傳《大炮與花叢》出版。

齊弗勞的演奏以輝煌的技巧、清晰的旋律和火一般的熱情著稱。他擅長演奏舒曼、肖邦和李斯特的作品，尤其是李斯特的鋼琴曲被他演釋得出類拔萃，十分神似。不過，其不拘一格的奇異個(gè)性和令人瞠目結(jié)舌的隨意性令許多指揮家望而生畏，所以他的協(xié)奏曲演出和唱片錄制都是由他的兒子指揮的，兩人的配合妙趣橫生，天衣無縫。

德國指揮家、小提琴家克勞斯·滕斯泰特（Klaus Tennestedt）

滕斯泰特1926年6月6日生于梅澤堡，父親是小提琴家，自幼隨父親學(xué)小提琴。他1942年考入萊比錫音樂學(xué)院，1948年以優(yōu)異的成績畢業(yè)，進(jìn)入哈萊劇院管弦樂團(tuán)任首席小提琴，后因手指患骨質(zhì)增生而改行當(dāng)鋼琴伴奏。一次，因指揮突發(fā)急病，他被推上了指揮臺(tái)，戲劇性地開始了他輝煌的指揮生涯，1953年任哈萊劇院管弦樂團(tuán)首席指揮，1954年任卡爾·馬克斯劇院首席指揮，1958年至1962年任德累斯頓歌劇院指揮，1962年至1971年任施韋林國家管弦樂團(tuán)指揮。

1971年.滕斯泰特移居瑞典，指揮哥德堡斯托拉劇院和瑞典廣播交響樂團(tuán)。1972年，他被原西德基爾歌劇院聘為音樂指導(dǎo)和首席指揮，1974年在加拿大指揮多倫多交響樂團(tuán)，在美國指揮波士頓交響樂團(tuán)。1975年，他參加了坦格爾伍德音樂節(jié)， 1977年在英國指揮倫敦交響樂團(tuán)，1979年至1982年任北德廣播交響樂團(tuán)首席指揮，1983年至1987年任倫敦愛樂樂團(tuán)首席指揮。

1985年，滕斯泰特被診斷患了喉癌，但他沒有屈服于命運(yùn)，整整十三年，在與病魔進(jìn)行一次又一次的抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，他依然揮舞著指揮棒頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)上。盡管每指揮一場音樂會(huì)，他的體重都要減輕六磅。在他的寓所里，有一架天文望遠(yuǎn)鏡，他經(jīng)常在夜深人靜時(shí)觀測浩瀚無垠的星空，探索深邃神秘的宇宙，以鼓舞自己繼續(xù)用有限的生命去創(chuàng)造不朽的音樂。1998年1月12日，他卒于瑞典，終年七十二歲

滕斯泰特沒有受過專業(yè)的指揮訓(xùn)練，完全是無師自通，憑著機(jī)遇、天才、勤奮和毅力脫穎而出，成為世界級(jí)的指揮大師。

德國鋼琴家、指揮家克里斯托夫·埃申巴赫（Christoph Eschenbach）

埃申巴赫1940年2月20日生于布雷斯勞，母親在分娩中死去，四年后，音樂學(xué)教授的父親死于戰(zhàn)俘集中營。不久，和他相依為命的外婆也在戰(zhàn)亂中病死于逃亡途中，他成了孤兒，被收養(yǎng)在難民營里，還患了傷寒，處境凄涼。

1946年，他母親的堂姐、鋼琴家埃申巴赫收養(yǎng)了他，成為他的養(yǎng)母，并教具有音樂天賦的他學(xué)鋼琴和小提琴。1950年，經(jīng)指揮家尤金·約胡姆的介紹，他到漢堡音樂學(xué)院師從女鋼琴家艾莉莎·漢森。1952年，他獲得德國施坦威青年鋼琴大賽首獎(jiǎng)，1953年隨養(yǎng)父母遷居亞琛，并正式改姓埃申巴赫。

1955年，埃申巴赫考入科隆高等音樂學(xué)校，師從施密特·諾伊豪斯教授，1957年獲慕尼黑國際音樂比賽特別獎(jiǎng)，1962年獲慕尼黑國際鋼琴比賽“德國廣播電臺(tái)大獎(jiǎng)”。1964年，他與DG唱片公司簽約，同年7月在漢諾威錄制了首張莫扎特唱片。1965年，他在瑞士蒙特勒第一屆克拉拉·哈絲基爾國際鋼琴比賽中獲首獎(jiǎng)，1966年在倫敦舉行獨(dú)奏會(huì)，1967年師從喬治·塞爾學(xué)指揮，并在薩爾茨堡音樂節(jié)首演。

1968年，埃申巴赫在比勒菲爾德指揮蘇格蘭國家交響樂團(tuán)首演了亨策題獻(xiàn)給他的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，1969年與塞爾指揮的克利夫蘭管弦樂團(tuán)合作在美國首演。1972年4月，他在漢堡以指揮家身份首演，曲目是布魯克納的《第三交響曲》。1978年，他在達(dá)姆施塔特首次指揮歌劇（《茶花女》）。1982年至1985年，他任蘇黎世音樂廳管弦樂團(tuán)指揮和音樂總監(jiān)。1998年9月出任漢堡北德廣播交響樂團(tuán)總指揮，2000年9月出任巴黎管弦樂團(tuán)音樂總監(jiān)，2003年9月出任費(fèi)城管弦樂團(tuán)音樂總監(jiān)，并立即率團(tuán)到中國澳門、臺(tái)北、臺(tái)中、北京和上海巡回演出。2008年，他率費(fèi)城管弦樂團(tuán)在中國巡演，2011年率巴黎管弦樂團(tuán)在北京國際音樂節(jié)上舉行兩場音樂會(huì)。

作為鋼琴家，埃申巴赫的演奏含蓄內(nèi)斂，精致而富有詩意，曲目廣博，從巴洛克時(shí)代到20世紀(jì)現(xiàn)代作曲家的作品幾乎無所不包，尤其擅長演釋莫扎特、貝多芬和舒伯特的樂曲。作為指揮家，他希望“能從鋼琴家以外的角度看到自己”“如果能與樂團(tuán)成員之間達(dá)成一種人際方面的交流，并且將自己的音樂解釋付諸指揮與團(tuán)員共同完成一項(xiàng)藝術(shù)活動(dòng)，是多么奇妙而富有魅力的事情??！”三十多年來，他一直在做這件“奇妙而富有魅力的事情”，而且越做越好，如日中天。