潘天舒

“文明”“歷史遺產(chǎn)”和“士紳化”的人類學(xué)批判
——以赫茲菲爾德的田野民族志實踐為例

潘天舒

哈佛人類學(xué)系資深教授赫茲菲爾德在西方文明腹地進(jìn)行了長達(dá)40多年的田野探索實踐，在極大程度上豐富了以“文明”“遺產(chǎn)”和“士紳化”為檢視對象進(jìn)行探究和反思的手段和方法，同時為在不同地域和文化語境中進(jìn)行具有前瞻性、公共性和植根性的都市民族志創(chuàng)作，修正舊有的文化觀，提供了具有參考價值的“文明”批判性視角和接地氣的田野路徑、策略和指南。

“文明”的田野審視；民族志實踐；“歷史遺產(chǎn)”和“士紳化”的批判視角；當(dāng)代人類學(xué)的文化觀

一、當(dāng)“西方文明”成為人類學(xué)的審視對象

在漢語語境里，我們常用“言必稱希臘，行必去羅馬”這樣的說法，來特指深受歐洲啟蒙運動影響的現(xiàn)代中國知識分子，對古希臘和古羅馬文明中所蘊含的民主、自由和法治精神的一廂情愿的想象和向往。在當(dāng)代人類學(xué)者看來，對西方文明如此執(zhí)著的美好憧憬，不但顯得天真可笑，而且還明顯帶有“歐洲中心論”的痕跡，折射出一種亟待修正的舊有文化觀，即：將“文化”或者“文明”視作自成一體、一成不變且?guī)捉┗男叛鰝鹘y(tǒng)和價值體系。然而，這種不加思考地對文化或文明隨意貼標(biāo)簽的做法，由于簡便易行，對于任何意欲尋求治學(xué)捷徑的學(xué)者來說，不但有著無法抵御的蠱惑力，還能不時地左右一些國際政治領(lǐng)域?qū)＜业膶W(xué)術(shù)研究導(dǎo)向。據(jù)筆者觀察，自20世紀(jì)90年代以來，這種陳舊文化觀得以復(fù)蘇的一大契機(jī)，來自美國政治學(xué)者亨廷頓的“文明沖突論”。在《文明沖突和世界秩序之重建》一書中，亨廷頓儼然以預(yù)言家的口吻，大作驚世之語，以新瓶裝舊酒的方式“重裝上陣”，在字里行間把“文明”類型化和標(biāo)簽化的做法做到極致，將一種早已被人類學(xué)家和社會家摒棄的文化觀，堂而皇之地引入冷戰(zhàn)后國際政治議題的嚴(yán)肅討論之中。*Huntington,Samuel P.,The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order， New York: Simon and Schuster,1996.亨廷頓以19世紀(jì)社會進(jìn)化論為基準(zhǔn)，指出“西方文明”與“伊斯蘭文明”“印度教文明”以及“儒家文明”之間的本質(zhì)性差異，使得“我們”(西方文明的代表)與“他們”(非西方文明)難以和平共處。令人詫異的是，在國內(nèi)的一些學(xué)術(shù)論文中，亨廷頓的“文明”謬論常常被引為討論的出發(fā)點或者說常識定理，而不是質(zhì)疑和駁斥的對象。*赫茲菲爾德對于亨廷頓錯用濫用文化概念的批評，參見 Michael Herzfeld，Anthropology: Theoretical Practice in Culture and Society，Oxford：Blackwell,2001,p.133.

我們不妨設(shè)問：一旦被亨廷頓等精英學(xué)者視為人類發(fā)展最高階段的“西方文明”成為以人類學(xué)者“田野凝視”(ethnographic gaze)和民族志書寫創(chuàng)作的聚焦點，會產(chǎn)生何種令人意想不到的效果,并且在讀者中產(chǎn)生出何種反響和洞見？如果“文明”“遺產(chǎn)”和“歷史”被視作特定地方的文化過程，成為田野分析的單元，而不是放置于博物館內(nèi)只可仰視不許觸碰的古董標(biāo)簽，那么對當(dāng)代人類學(xué)研究思路的拓展會起到什么樣的作用？從20世紀(jì)70年代起，哈佛人類學(xué)家赫茲菲爾德在歐洲文明的發(fā)源地(希臘和羅馬)進(jìn)行了長達(dá)40多年的極具開拓性的田野工作。他以一種類似于馬林諾斯基對特布里安人和埃文斯-普里查德對努爾人進(jìn)行“田野凝視”的專注和執(zhí)著精神，與包括克里特島牧羊人那樣的“擅長理論的表演者”(theorizing actors)成為摯友,以一個個“接地氣”的民族志文本為武器，樂此不疲地審視和調(diào)侃世人對古希臘和古羅馬的文明、歷史和傳統(tǒng)一廂情愿的想象和向往，不失時機(jī)地展示和揭露精英階層代理人是如何利用民族主義情緒來操縱這種“文明”想象和建構(gòu)歷史記憶，來達(dá)到重塑民族—國家形象，建立身份認(rèn)同，進(jìn)而以“歷史遺產(chǎn)保護(hù)”的名義，來推行普通民眾并不接受甚至有所抵制的一系列“士紳化”舊城改造的措施，最終達(dá)到其空間清洗的目的。

本文著眼于《昔日榮光》(Ours Once More:Folklore,Ideology,and the Making of Modern Greece)、《歷史之地》(A Place in History:Social and Monumental Time in a Cretan Town)和《永恒之逐》(Evicted from Eternity:The Restructuring of Modern Rome)這三部赫茲菲爾德在其學(xué)術(shù)生涯不同節(jié)點創(chuàng)作的專著，評述他如何在人類學(xué)的視角內(nèi)，運用民族志的手段，將“文明”“歷史遺產(chǎn)”和“士紳化”作為連接國家、精英和民眾日常話語與社會實踐的關(guān)鍵紐帶，進(jìn)行審讀和分析，進(jìn)而獲得自下而上的洞見。赫茲菲爾德在古希臘和古羅馬文明源頭地帶進(jìn)行的專業(yè)細(xì)致而且充滿情趣和反思精神的田野實踐，為在不同地域從事相關(guān)議題的人類學(xué)者提供了可資借鑒的案例和頗具示范價值的田野指南。

二、“古希臘文明”的當(dāng)代困惑：以《昔日榮光》為例

早在筆者讀研期間，就驚訝于赫茲菲爾德教授在課堂討論時流露出對薩伊德名篇《東方主義》不以為然的態(tài)度。當(dāng)筆者期待他對此釋疑解惑時，卻聽到他不假思索地反問：如果“東方”可以是西方任意想象的產(chǎn)物，那么我們所說的“西方”又何嘗不是呢？赫茲菲爾德這一觀點的田野佐證，首先來自他于1982年出版的《昔日榮光》這部別出心裁的歷史民族志。*Herzfeld, Michael，Ours Once More: Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press, 1982.在書中，赫茲菲爾德著力講述的，是一個國家權(quán)威通過知識分子來想象一個遙不可及的“古希臘文明”，并制造和維護(hù)民族主義文化的故事。通過審視希臘民俗學(xué)研究的發(fā)展，赫茲菲爾德對19世紀(jì)希臘新型國家形成過程中，民族主義意識形態(tài)的建構(gòu)實踐進(jìn)行了細(xì)致考察。對于作者來說,與現(xiàn)代國家產(chǎn)生緊密相關(guān)的民族主義，類似于宗教化的宇宙觀，強(qiáng)調(diào)內(nèi)外之別,信徒和非信徒之異。所謂的國家文化，絕非自然而然的一個實體，而是自始至終處在刻意塑造和發(fā)展之中，由行動和意識共同造就的產(chǎn)物。

現(xiàn)代希臘作為一個民族—國家，其法定疆界無法企及其本民族想象力所能達(dá)到族裔范圍。不管是希臘人自身還是他者，都傾向于把希臘與兩個互相分化對立的王國聯(lián)系在一起：一個是精神植根于古典希臘的西方文明，另一個則是拜占庭和奧斯曼的東方帝國和政教合一的領(lǐng)地。在赫茲菲爾德看來，這種雙重認(rèn)識，取決于國內(nèi)現(xiàn)實的考慮以及國外利益的需要。*Herzfeld, Michael.Ours Once More:Folklore,Ideology,and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press,1982,p.ix.1821年希臘擺脫土耳其統(tǒng)治，并成長為獨立的新興民族—國家，在力圖造就令現(xiàn)代希臘國民滿意形象之時，卻產(chǎn)生了文化意識方面的困惑與矛盾。對于那些努力創(chuàng)造新型國家的領(lǐng)導(dǎo)者來說，現(xiàn)代希臘等同于古代希臘，因而一旦將榮耀往昔想象成為所有西方文明之根，也就為民族主義找到了永不干涸的源泉。

在2004年雅典奧運會開幕式中，古代希臘作為西方社會和民主制度根基這一意象得到了最大程度的體現(xiàn)。文藝展演不斷強(qiáng)調(diào)的各種有關(guān)古典希臘文化和神話的主題和符號，使觀眾在有意無意間接受希臘作為西方文明源頭，以及具有獨特文化特征的現(xiàn)代國家形象。當(dāng)然，如何把“純凈”和“光潔”的古代希臘文明與經(jīng)過幾個世紀(jì)奧斯曼統(tǒng)治后獨立的現(xiàn)代希臘紛雜文化的特質(zhì)并置展現(xiàn)，的確是個難以完成的任務(wù)。透過赫茲菲爾德的民族志棱鏡，我們不難看到：現(xiàn)代希臘的一些官僚和學(xué)者最擅長的，就是通過選擇性地展覽文化意象來促發(fā)國民的民族主義情緒。作為民族主義制造者的政治和知識精英，通過對古典往昔和鄉(xiāng)村圖景一廂情愿的浪漫想象，不斷強(qiáng)化希臘國家文化的神圣性和特殊性。與此同時，他們對奧斯曼帝國扮演的歷史角色和土耳其對希臘社會長達(dá)數(shù)百年的影響卻避而不談。*Herzfeld, Michael， Ours Once More: Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press,1982,pp.4～7.

在《昔日榮光》序言中,赫茲菲爾德以調(diào)侃的口吻，論及當(dāng)今希臘所難以擺脫的那種讓慕名遠(yuǎn)道而來的訪客咋舌的文化反差: 一方面是閃爍著古代希臘往昔榮耀的廢墟遺跡,另一方面則是車水馬龍的都市生活景觀,熱情的待客之道混雜著對外國人的猜忌心態(tài)。與19世紀(jì)早期希臘獨立運動的支持者一樣，數(shù)代旅行者帶著對古典希臘的浪漫想象而來，在與當(dāng)?shù)厝私煌庥鲆幌盗胁豢熘?，常常是敗興而歸，并且指責(zé)希臘人與偉大文明承繼者的身份相去甚遠(yuǎn)。在赫茲菲爾德看來，西方對于古希臘經(jīng)久不變的刻板想象，為活在當(dāng)下的希臘民眾制造了痛苦的困境：盡管他們不情愿，也還得盡心盡力地向外部世界竭力證明自己是西方文明搖籃的合格一員。*Herzfeld, Michael，Ours Once More: Folklore,Ideology,and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press,1982,p.x.因而承載了“古代希臘文明”歷史記憶的當(dāng)代希臘人，始終生活在一種難以調(diào)和的認(rèn)同危機(jī)之中，糾結(jié)于自己是一種世界主義意義上的泛希臘文明傳人(Hellenic)，還是頗具自省反思精神的本土人(Romeic)這樣一種二元身份。

這里我們不妨借用赫茲菲爾德好友和同事華琛(Watson)著名的“教條”(Orthodoxy)和“正確實踐”(Orthopraxy)的二元論，來解釋存在于西方想象世界中希臘的“應(yīng)有面貌”與實際存在于當(dāng)代希臘日常社會實踐中眾生相之間的顯著歧異。華琛在田野研究中發(fā)現(xiàn)，在猶太文化區(qū)生活的教徒，就相當(dāng)拘泥于文本說教，在日常飲食和婚姻實踐中扼守教規(guī)，強(qiáng)調(diào)“正確的認(rèn)識”(即orthodoxy)對人生的意義。而在儒家文化區(qū)，孔孟之道的說教固然重要，目不識丁的百姓在日常的婚喪嫁娶等禮俗實踐中，更多的是遵循一套叫做orthopraxy的所謂“正確的做法”(可以是口頭流傳的規(guī)矩和習(xí)慣，而不是用那種學(xué)究式的引經(jīng)據(jù)典來做他們的行動指南)。*Watson,James L.，“Orthopraxy Revisited”,Modern China，vol.33，2007，pp.154～158.作為華琛在哈佛人類學(xué)系的摯友，赫茲菲爾德在解讀古希臘文明和古羅馬文明在田野實踐中的人文意義時，顯然受到了這一“正統(tǒng)教條”和“正統(tǒng)實踐” 辯證二元論的啟發(fā)和激勵。*Herzfeld, Michael, Practical Piety: Intimate Devotions in Urban Space,Journal of Religious and Political Practice,vol.1,issue.1,2015,pp.22～38.

以民俗學(xué)在現(xiàn)代希臘成為一門獨立學(xué)科為解析案例，《昔日榮光》力圖勾勒出希臘學(xué)者是如何為捍衛(wèi)國家認(rèn)同來建構(gòu)一種希臘文明的持續(xù)性。而這一建構(gòu)是通過對相關(guān)文化材料和歷史事實“去蕪存菁”式的選擇性表達(dá)，并且盡可能符合西方學(xué)界的“希臘想象”而實現(xiàn)的。在實際操作中，希臘知識精英唯一能做的，就是把源于農(nóng)村地區(qū)的民俗材料當(dāng)做往昔經(jīng)典的延續(xù)，將民俗研究與考古模式緊密相連，勉強(qiáng)地將一個年輕的希臘現(xiàn)代國家和古老的希臘民族合成一個文化的矛盾體。*Herzfeld,Michael，Ours Once More:Folklore,Ideology,and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press,1982,p.11.因而當(dāng)民俗研究成為一門正式學(xué)問的時候，現(xiàn)代希臘的知識精英們也就在有意無意中參與并主導(dǎo)國家認(rèn)同的政治建構(gòu)過程。

可以說，《昔日榮光》是赫茲菲爾德第一部產(chǎn)生跨學(xué)科影響的專著，也是人類學(xué)者以民族志方法探究“言必稱希臘”這一跨文化現(xiàn)象，并且憑借人類學(xué)視角來講述的、有關(guān)在特定歷史語境中重塑“西方文明”的精彩故事，在不經(jīng)意間為他此后建構(gòu)的“文化親密”理論，以及在另一西方文明“源頭”羅馬所做的文化遺產(chǎn)批評研究埋下了伏筆。*參見Herzfeld, Michael，Cultural Intimacy:Social Poetics in the Nation-State,New York and London:Routledge,1997；Herzfeld, Michael,Evicted from Eternity: The Restructuring of Modern Rome,Chicago: The University of Chicago Press, 2009.

三、作為文明包袱的“遺產(chǎn)”：以《歷史之地》為例

在文化旅游業(yè)大行其道的大背景下，當(dāng)擔(dān)負(fù)著歷史遺產(chǎn)保護(hù)使命的官僚機(jī)器與不合作和不識相的當(dāng)?shù)仄胀癖姲l(fā)生沖突和不快之時,會有些什么趣事或者說官方不愿讓外界知曉的“秘辛”?這是赫茲菲爾德在1991年出版的《歷史之地》這部民族志中力求揭示的一個田野謎題。在濃描完克里特島山村牧羊人以偷盜交友(We steal to make friends)的希臘精英們試圖永遠(yuǎn)掩飾的“秘辛”之后，*參見Herzfeld,Michael,The Poetics of Manhood,Princeton,N.J.:Princeton University Press,1985.赫茲菲爾德將關(guān)注焦點轉(zhuǎn)向這個在歷史上曾被威尼斯人管轄和土耳其人占據(jù)過的小鎮(zhèn)雷瑟姆諾斯(Rethemonos)。通過檢視遺產(chǎn)保護(hù)者(包括考古學(xué)家在內(nèi))和鎮(zhèn)上民眾圍繞歷史“擁有權(quán)”的爭奪和博弈過程，*Herzfeld,Michael,A Place in History: Social and Monumental Time in a Cretan Town，Princeton,N.J.:Princeton University Press,1991.在書中赫茲菲爾德如此設(shè)問：誰在為往昔定義？往昔歸屬何方？“傳統(tǒng)”究竟為何物? 如何界定“傳統(tǒng)”？如果我們熟悉他在《昔日榮光》中研究希臘民俗學(xué)成為“文字里程碑”歷程所慣用的視角，*Herzfeld, Michael，Ours Once More:Folklore,Ideology,and the Making of Modern Greece,Austin：The University of Texas Press,1982,p.10.對這些問題的提出就會毫無突兀之感。當(dāng)然對于那些從不愿以動態(tài)的目光來看待“文化遺產(chǎn)”的身處象牙塔內(nèi)的文博和古典學(xué)專家來說，這些或許是讓他們摸不著頭腦的問題。

在赫茲菲爾德看來，凡夫俗子心目中的“歷史”，不僅是客觀實體，更是一樣“可議之物”(negotiable good)。他以雷瑟姆諾斯這個保存完好的歷史名鎮(zhèn)為田野考察點，力圖發(fā)掘鎮(zhèn)上居民對建筑物及其周邊環(huán)境所賦予的深厚意義。他發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)民對于個人化的歷史和直接的社會語境更感興趣，而不是吸引遺產(chǎn)保護(hù)者的正統(tǒng)歷史。尤其吸引赫茲菲爾德注意的一大田野事實是：鎮(zhèn)民為了維護(hù)自己在中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興風(fēng)格建筑內(nèi)的居住合法性與權(quán)威機(jī)構(gòu)抗?fàn)帟r，如何判定西方(occident)和東方(orient)、自然和文化、高雅與野蠻以及官方意識形態(tài)和地方實踐之間的界限，始終是雙方難以取得共識的一個復(fù)雜議題。當(dāng)政府方面通過考古辦公室來對威尼斯風(fēng)格建筑樓房進(jìn)行局部修復(fù)和保護(hù)時，居民們會創(chuàng)造性地對他們的家居形態(tài)進(jìn)行重建，使之更加符合地方社會的風(fēng)俗，同時還以講述故事的方式來闡釋這些做法對于雷瑟姆諾斯小鎮(zhèn)居民的意義。赫茲菲爾德敏銳地觀察到，對于鎮(zhèn)民們來說，這是一場搶奪“他們稱之為家園的居住歷史”的曠日持久的斗爭。*Herzfeld, Michael,A Place in History:Social and Monumental Time in a Cretan Town，Princeton, N.J.:Princeton University Press,1991,p.xii.

如本書副標(biāo)題所示，“社會”時間和“紀(jì)念碑”時間是赫茲菲爾德田野體驗的主要基點，兩種時間之間的對比和張力，構(gòu)成了民族志書寫的框架。對于赫茲菲爾德來說，“社會”時間濃縮了人們的日常體驗，和鄰里生活緊密地結(jié)合在一起，其所塑造的記憶和解析歷史模式，充斥著人生百態(tài)的烙印，是一種具有各種形狀、氣味和聲音的公共性記憶。而“紀(jì)念碑”時間所代表的是政府的意識形態(tài)，旨在將雷瑟姆諾斯的建筑重新寫入歐洲現(xiàn)代性的譜系，意圖建構(gòu)一種靜止的、純潔的、不朽的、可簡約的和具有普世意義的公共記憶模式，傳導(dǎo)出一種時空觀念，并試圖去復(fù)制、重疊甚至遮蔽普通大眾的“社會”時間。兩種時間所表達(dá)的是大眾和官方對于“文明”“歷史”和“遺產(chǎn)”截然不同的理解和態(tài)度。*Herzfeld, Michael,A Place in History: Social and Monumental Time in a Cretan Town，Princeton,N.J.:Princeton University Press,1991,pp.10～16.可以說，處在“紀(jì)念碑”時間內(nèi)的文化，是一種大寫和單數(shù)形式的“文明”表征，以僵硬和單一的姿態(tài)存在于博物館和其他公共空間，只有現(xiàn)在時一種時態(tài)。而“社會”時間內(nèi)的“文化”，可以是有著過去時、現(xiàn)在時和將來時的動詞，也可以是以小寫和復(fù)數(shù)形式存在的名詞，在不同的情境和不同的人群中有著不同的定義。

當(dāng)然，赫茲菲爾德在田野中清醒地認(rèn)識到：日常生活現(xiàn)實的復(fù)雜程度，并不是這種時間的二元論所能簡約和概括。有些鎮(zhèn)民會選擇將私人空間按“紀(jì)念碑”的時態(tài)進(jìn)行改變，以迎合旅游業(yè)發(fā)展需求，并獲得經(jīng)濟(jì)方面的實惠。而鎮(zhèn)上的男女老少可以通過想象，以截然不同的方式將自己的家宅作為符號主導(dǎo)的工具。赫茲菲爾德生動地展示了各種力量錯綜分布的社會場景——政府的策略、官僚實踐和地方應(yīng)對手段?！凹o(jì)念碑”式的歷史館在制約“正在發(fā)生的個人和家庭歷史”的同時，也為在家庭層面馴化“曾經(jīng)被官方異化的歷史”提供了工具。*Herzfeld, Michael,A Place in History: Social and Monumental Time in a Cretan Town，Princeton,N.J.:Princeton University Press,1991,p.259.

以“社會”時間的展開為背景，赫茲菲爾德圍繞建筑物與身份認(rèn)同之間紛爭這一焦點，對小鎮(zhèn)日常生活實踐的方方方面面進(jìn)行了從容不迫的解讀，從家戶和親屬團(tuán)體，到政治組織、鄰里、性別意識形態(tài)及其對于房屋所有權(quán)態(tài)度的影響，其中自然包括婚禮和嫁妝、稅費計算和避稅手段，以及經(jīng)濟(jì)生活習(xí)俗等帶有“東方”烙印和標(biāo)記的田野細(xì)節(jié)。在最后一章，赫茲菲爾德通過講述鎮(zhèn)民與歷史保護(hù)辦公室(被當(dāng)?shù)厝朔Q為“考古的”)互動往來的故事，說明在日常官僚實踐中，對于建筑物是否具有希臘、歐洲還是特定考古時代價值的權(quán)威判斷，終究還是取決于雙方是否投緣，禮尚往來到何種程度，或者說是暗地進(jìn)行的抵抗行為是否奏效。有意思的是，在雷瑟姆諾斯鎮(zhèn)民眼里，“考古”主要是一套有關(guān)官僚和法規(guī)的說辭與實踐。而所謂的那些從事“考古”的，其實也是些學(xué)工程和建筑出身的技術(shù)人員，最終也不免陷入鎮(zhèn)民們聯(lián)結(jié)起來的話語體系而無法自拔。*Herzfeld,Michael,A Place in History:Social and Monumental Time in a Cretan Town，Princeton,N.J.:Princeton University Press,1991,p.193.可以說，存在于“社會”時間內(nèi)的“考古”，已經(jīng)成為被大眾充分利用的對象，失去了顯示權(quán)威的功能。

面對旅游產(chǎn)業(yè)興起而帶來的都市化浪潮，“傳統(tǒng)”成了被膜拜和商業(yè)化的對象，成了“士紳化”進(jìn)程的文化助推器，對于小鎮(zhèn)居民來說，被權(quán)力控制的“文明”和“遺產(chǎn)”，實際上是一種讓他們無能為力的包袱。雷瑟姆諾斯這一深陷歷史之中的田野地點，為赫茲菲爾德考察希臘所擁有的模棱兩可的文化庫存，探索如何在文本中整合和再現(xiàn)具有多元性和多源性的聲音，提供了不可多得的民族志棱鏡。

四、“士紳化”進(jìn)程中的“文明”荒謬：以《永恒之逐》為例

在2009年殺青的這部題為《永恒之逐》都市民族志力作中，赫茲菲爾德的主要田野考察場所，是有著“永恒之城”盛譽的羅馬市內(nèi)蒙蒂區(qū)(Monti)。以人類學(xué)者對于羅馬地方方言的敏感度，以及對于社會公正的滿腔熱忱,赫茲菲爾德在字里行間描繪出由不斷加速和升級的“士紳化”(gentrification) 進(jìn)程而引發(fā)的一系列戲劇性沖突。*“士紳化”(高檔化)這一社會學(xué)概念所描述的是近幾十年間歐美大城市由資本驅(qū)動的復(fù)興和重塑過程。參見E.Anderson,Streetwise:Race,Class,and Change in an Urban Community,Chicago: University of Chicago Press,1990;T. Butler,London Calling: The Middle Class and the Remaking of Inner London,Oxford:Berg Publishers,2003;J.Caulfield,City Form and Everyday Life:Toronto’s Gentrification and Critical Practice,Toronto:University of Toronto Press,1994.處在歷史建筑陰影下的蒙蒂，是一個傳統(tǒng)意義上勞工聚居的破敗街區(qū)，毗鄰羅馬競技場遺跡，以手工作坊、小店鋪和小偷出沒而聞名遐邇。多年以來，那里的居民已經(jīng)形成一整套充滿活力的社會關(guān)系，對于天主教會和國家的權(quán)威無動于衷。盡管對于蒙蒂區(qū)的貧困居民來說，拆遷威脅早已經(jīng)是家常便飯，但憑著他們多年來練就的與教會和政府機(jī)構(gòu)討價還價的本事，往往能轉(zhuǎn)危為安。然而由這種社會關(guān)系營造成的客套禮俗，正在被所謂“公民”意識所侵蝕。赫茲菲爾德將禮俗與公民性疊加并置在對于蒙蒂日常生活的民族志錄寫之中。

《永恒之逐》所刻意考察的“士紳化”現(xiàn)象，存在于包括羅馬在內(nèi)的、正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)復(fù)興、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和空間重構(gòu)的眾多全球都市。

與寫作《昔日榮光》和《歷史之地》語境有所不同的是，赫茲菲爾德在21世紀(jì)初的意大利首都羅馬所面臨的是這樣一組燃眉的矛盾：一方面，如果羅馬要保持“永恒之都”的美名，那么它必須得重構(gòu)(restructured)；另一方面，旨在回復(fù)昔日城市建筑遺產(chǎn)的重構(gòu)過程勢必導(dǎo)致蒙蒂區(qū)老居民因拆遷而被掃地出門的厄運。這些即將失去家園的居民，恰恰是當(dāng)代羅馬獨特文化的承繼者、使用者和創(chuàng)造者。尤其荒謬的是：在街區(qū)住房不斷被公司侵吞占有時，蒙蒂居民甚至找不到可以進(jìn)行談判協(xié)商的對象。對于赫茲菲爾德來說，面對這一“士紳化”的悲劇在于：一旦城市的重構(gòu)完成，蒙蒂街區(qū)原有的社會性也將蕩然無存，更不用說新自由主義者預(yù)言的、有關(guān)美好生活的任何可能性。*Herzfeld, Michael,Evicted from Eternity:The Restructuring of Modern Rome,Chicago：The University of Chicago Press,2009,p.20.

住房資源的短缺以及新自由主義市場邏輯的誘惑，為滋養(yǎng)當(dāng)?shù)馗瘮」賳T和房屋業(yè)主提供了沃土，從而導(dǎo)致居民對于外來人員、教堂和政府的恐懼心理和敵意。*Herzfeld,Michael,Evicted from Eternity:The Restructuring of Modern Rome,Chicago：The University of Chicago Press,2009,p.5.在文化遺產(chǎn)保護(hù)、房地產(chǎn)利益和民族主義三股力量的撞擊之下，作為拆遷對象的當(dāng)?shù)孛癖?，遭受到失去居所和生計的空前威脅，其階級認(rèn)同、鄰里紐帶和地方歸屬感也漸漸得以強(qiáng)化。通過對一個公寓單元內(nèi)居民被迫搬遷的案例解讀，赫茲費爾德呈現(xiàn)出在當(dāng)?shù)氐种啤笆考澔笔录O為荒謬的一面：在羅馬歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)的房地產(chǎn)發(fā)展過程中，右翼政黨終究獲得了貪婪的教會和對左翼參與者日益失望的貌似“赤色”工人階級房客的支持。*Herzfeld,Michael,Evicted from Eternity:The Restructuring of Modern Rome,Chicago：The University of Chicago Press,2009,pp.39.

與寫于20多年前的《昔日榮光》和《歷史之地》一樣，赫茲菲爾德對于身處“社會”時間內(nèi)眾生相的關(guān)注和描寫，使得精英們力圖在“紀(jì)念碑”式靜止時態(tài)內(nèi)打造的不朽永恒的西方文明的幻象，有一個鮮活的田野對照面。赫茲菲爾德對于文化遺產(chǎn)保護(hù)的批判性視角以及梵蒂岡教廷人員在舊城改造中腐敗行徑的鞭撻，無疑是書中最具特色的兩大亮點。

值得一提的是，赫茲費爾德在為寫作《永恒之逐》而進(jìn)行的實地研究時，已經(jīng)不滿足于做袖手旁觀的人類學(xué)者(相對于先前在希臘克里特島的體驗)。在此期間，赫茲費爾德嘗試拍攝了兩部引發(fā)人類學(xué)界廣泛關(guān)注的民族志影片《蒙蒂瞬間》(Monti Moments)和《羅馬餐館的節(jié)奏》(Roman Restaurant Rhythms)。在田野研究過程中，這兩部以蒙蒂普通民眾為對象的短片攝制，也使得赫茲菲爾德有更多的機(jī)會參加弱勢居民聚會，在實踐中積極倡導(dǎo)并踐行“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜祟悓W(xué)”(Engaged Anthropology)。*參見Herzfeld, Michael,“Engagement,Gentrification,and the Neoliberal Hijacking of History”,Current Anthropology,vol.51,supplement 2,October 2010,pp.S259～S267.

在完成于2007年的《蒙蒂瞬間》一片中，赫茲菲爾德把鏡頭對準(zhǔn)位于羅馬老城心臟地帶的、正在經(jīng)歷士紳化(gentrification)過程的舊街坊。位于羅馬古競技場陰影中的手工藝者及其鄰舍，以懷舊和失落的語調(diào)回憶起給他們帶來快樂的往昔趣事。從丑聞到八卦和荒謬之極的歷史傳說，都是這些位于歷史文化保護(hù)街區(qū)老居民感到驕傲和欣慰的精神源泉，尤其是當(dāng)他們面對權(quán)威和貧窮的雙重挑戰(zhàn)之時。*Herzfeld, Michael,“Monti Moments:Men’s Memories in the Heart of Rome”,39 min，Color. 2007, VHS and DVD Berkeley: Berkeley Media LLC.在影片中，赫茲菲爾德靈活地運用鏡頭來獲取當(dāng)?shù)厝说墓适潞蛿⑹龅牟牧?，同時讓鏡頭發(fā)揮催化劑作用，使得被拍攝對象非常投入地扮演了自己在日常生活中的角色。赫茲菲爾德本人雖然沒有出現(xiàn)在畫面中，但他在錄像時會不斷提問，從而引出有關(guān)當(dāng)?shù)貧v史的敘事。有時候，畫面中會出現(xiàn)兩位出租車司機(jī)為了證明誰是當(dāng)?shù)貧v史的專業(yè)解說者而爭辯的場面，其中一位會說：“教授(即赫茲菲爾德)想聽的是那個時期的犯罪丑聞??！”在短短的40分鐘內(nèi)，赫茲菲爾德巧妙地以蒙蒂區(qū)處在“紀(jì)念碑”時態(tài)里的歷史遺存建筑為背景，再現(xiàn)了“社會時間”內(nèi)當(dāng)?shù)鼐用竦纳鐣煌?xì)節(jié)，用他們的聲音保存了廣場內(nèi)建筑物與普通人家的歷史淵源，準(zhǔn)確地捕捉到了被“士紳化”逼得走投無路的當(dāng)?shù)鼐用竦木骄场?/p>

在《羅馬餐館的節(jié)奏》中，赫茲費爾德將鏡頭伸進(jìn)“閑人莫入”的羅馬餐館的廚房禁地。*Herzfeld, Michael, “Roman Restaurant Rhythms”，38min.，Color. 2011,DVD Berkeley Media LLC.他努力把握羅馬“傳統(tǒng)”特色餐廳菜肴制作的節(jié)奏。影片的一個聚焦點是，餐館刻意突出菜肴傳統(tǒng)風(fēng)格背后所隱藏的文化多樣性本質(zhì)。羅馬菜譜其實是經(jīng)由源自隔都(即猶太人聚集的ghetto)猶太文化的保存而得以延續(xù)，并受到來自腹地以豬肉烹調(diào)為特征的飲食習(xí)慣的影響。而這一看似雜亂的局面，又因為餐館里來自孟加拉國的穆斯林打工者而變得更加復(fù)雜。這些遵循清真飲食戒律的打工者，逐漸接受羅馬人善于變通的態(tài)度，將干活謀生和信仰實踐看成是生活中可以分離的兩個部分。赫茲菲爾德通過食品這一棱鏡，形象地展示出貌似典型的羅馬餐館內(nèi)烹調(diào)制作過程中不為人知的細(xì)節(jié)，從而將蒙蒂區(qū)飲食文化的多元和多源特質(zhì)表露無遺。

從某種程度上來說，這兩部民族志短片是《永恒之逐》的多媒體版本。赫茲菲爾德以視覺人類學(xué)的表現(xiàn)手法，立足于研究日常的飲食和話語實踐，對處于動態(tài)變化中的“文明”“歷史”和“遺產(chǎn)”進(jìn)行深度反思，并明白無誤地表達(dá)出他對即將在“士紳化”進(jìn)程中失去家園的羅馬蒙蒂區(qū)普通居民命運的擔(dān)憂。

五、透過赫茲菲爾德的民族志棱鏡：針對“文明”“歷史遺產(chǎn)”和“士紳化”的人類學(xué)批判

赫茲菲爾德在人類學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)發(fā)展，應(yīng)該說是起步于“言必稱希臘，行必去羅馬”。然而，他的路數(shù)和立場卻有異于絕大多數(shù)古希臘和古羅馬研究者“仰望星空”的恭敬態(tài)度，和引經(jīng)據(jù)典的死板腔調(diào)。作為人類學(xué)者的他，真正在乎的從來不只是名勝古跡和圣賢經(jīng)典，而是生活在“文明遺產(chǎn)”和歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)域內(nèi)蕓蕓眾生的日常生活狀態(tài)。本文聚焦赫茲菲爾德學(xué)術(shù)成長生涯不同階段寫就的3部作品，力求揭示出他作為“西方文明”長時間的觀察者和批判者三種不同的研究姿態(tài)和寫作風(fēng)格。如果說，《昔日榮光》所顯露的是赫茲菲爾德以旁觀者角度對希臘國家精英想象古老文明過程的冷靜觀察、善意調(diào)侃和精細(xì)解讀，那么《歷史之地》呈現(xiàn)的，就是一位成熟的田野工作者對于“遺產(chǎn)保護(hù)”實踐過程中“紀(jì)念碑”時間和“社會”時間兩種文化狀態(tài)間張力的準(zhǔn)確分析。而在《永恒之逐》中，赫茲菲爾德已經(jīng)毫無顧忌地表達(dá)出自己對新自由主義條件下，精英階層以繼承“文明遺產(chǎn)”和保護(hù)歷史風(fēng)貌為名，行“士紳化”之實的憤怒和不滿，對失去家園者的關(guān)切和同情，以及對踐行“有擔(dān)當(dāng)?shù)娜祟悓W(xué)”的強(qiáng)烈意愿。

赫茲菲爾德以傳統(tǒng)的田野研究手段，將“西方文明”的腹地作為田野場所，將傳統(tǒng)人類學(xué)者對于“蠻族”和“他者”的凝視目光轉(zhuǎn)向了希臘和羅馬，同時以民族志文本書寫的方式，使這“高大上”的兩大文明的圖景中具有鮮活日常生活的現(xiàn)實風(fēng)貌。他的這一創(chuàng)新實踐，使原本邊緣化的歐洲人類學(xué)研究，在世界人類學(xué)的大家庭里有了一席之地，同時也使得針對“文明”“遺產(chǎn)”和“士紳化”實踐的研究變得更加腳踏實地，貼近“文明”屬地居民的日常生活世界。近年來，他將田野觸角伸展到泰國曼谷的街頭巷尾，其理論洞見必將對歐洲人類學(xué)領(lǐng)域之外的學(xué)者產(chǎn)生感召力。*Herzfeld, Michael，Siege of the Spirits:Community and Polity in Bangkok，Chicago:University of Chicago Press,2016.

在《昔日榮光》《歷史之地》和《永恒之逐》這三部論著中，赫茲菲爾德以他不同的故事講述方式和技巧，清晰無誤地傳導(dǎo)出赫茲菲爾德基于田野實踐的文化觀。即對于生活在“社會時間”中的普通民眾而言，象征著“紀(jì)念碑時間”的燦爛文明，會使他們感到困惑、不解和壓迫感。所謂“遺產(chǎn)”也完全可以成為難以徹底放下的歷史包袱。由新自由主義推動的城區(qū)“士紳化”，則進(jìn)一步凸顯被權(quán)力挾持的“文明”和“遺產(chǎn)”的猙獰面目。赫茲菲爾德的前瞻性研究，對于國內(nèi)學(xué)者改變“文明”和“遺產(chǎn)”研究的思路和視角，有著不言而喻的借鑒意義。人類學(xué)者如何以批判的視角來重新審視，在博物館展示的“無價之寶”和作為文明代表的文本典籍，而不僅僅拘泥于做年代考證或者拍賣價值的評估?如何在遺產(chǎn)保護(hù)研究過程中，以動態(tài)的目光來看待文化實踐，將“文化”視為同時具備大寫單數(shù)(即屬于“紀(jì)念碑”時間)的文化和小寫復(fù)數(shù)(即屬于“社會”時間)的文化？如何從赫茲菲爾德“紀(jì)念碑”時間和“社會”時間的二元框架得到啟示和靈感，對如地處歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的石庫門和四合院進(jìn)行自下而上的審視，從而揭示出“士紳化”語境中普通民眾對于“文明”“遺產(chǎn)”和“歷史”的觀點和立場，再現(xiàn)常常被冠冕堂皇的技術(shù)話語所遮蔽的街談巷議，最大程度上擺脫精英主義立場的羈絆?赫茲菲爾德歷時40年在不同“文明”發(fā)源地所進(jìn)行的田野探究和學(xué)術(shù)思考，為中國人類學(xué)同行正在進(jìn)行的教研實踐，提供了求之不得的民族志范本。

(責(zé)任編輯 陳 斌)

Critical Perspectives on Civilization, Historical Heritage and Gentrification Through the Ethnographic Lens of Anthropologist Herzfeld

PAN Tianshu

Anthropologist Herzfeld from Harvard University conducted more than 30 years' ethnographical fieldwork in the heartland of Western civilization, which has greatly enriched the methodological approaches to examining and reflecting on civilization, heritage and gentrification. His fieldwork has also provided valuable critical perspectives on civilization and practical fieldwork strategies and guidance for forward, public and embedded urban ethnography writing in different locations and cultural contexts and offered a useful corrective to age-old cultural notions.

ethnographic examination of civilization, ethnographic practice, critical perspectives on historical heritage and gentrification, anthropological critique of culture

教育部人文社會科學(xué)重點基地重大項目“大國崛起與人類學(xué)應(yīng)用研究:美國經(jīng)驗的啟示”階段性成果(11JJD810012)

潘天舒，復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授(上海，200433)。

C95

A

1001-778X(2017)04-0015-08