■文/楊杰 插畫/曲徑

以農(nóng)民之名

In the name of farmers

■文/楊杰 插畫/曲徑

假如你吃個(gè)雞蛋覺得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？現(xiàn)在，人們真的想要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞。

許多城市人正對(duì)食物從哪里來、它們又在什么樣的生長環(huán)境中感到好奇。

《現(xiàn)代農(nóng)民》這本雜志就踩準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代的鼓點(diǎn)，這個(gè)由字母M(代表modern，現(xiàn)代)和一個(gè)拖拉機(jī)組成雜志標(biāo)志的新銳刊物，在僅僅出版3期之后，就獲得了美國國家雜志獎(jiǎng)。這一創(chuàng)立于1966年的獎(jiǎng)項(xiàng)，在美國雜志業(yè)中的地位，絲毫不亞于新聞界中的普利策獎(jiǎng)。

它能做到的遠(yuǎn)不止讓你認(rèn)識(shí)下蛋的母雞。在不少人看來，這本以介紹逆城市化的生活方式為主題的雜志，像是一本都市人的“農(nóng)業(yè)時(shí)尚指南”。里面一篇題為《So You Want To Be a Farmer…》（所以你想要成為農(nóng)民……）的文章，是它所標(biāo)榜的價(jià)值。第一期雜志的口號(hào)是“新食物文化”，其中寫到有機(jī)食品在中國沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞；寫到因?yàn)楣?yīng)鏈污染嚴(yán)重，一些財(cái)力雄厚的人會(huì)雇傭自己的親戚在鄉(xiāng)下種植蔬菜和水果以保證健康的食物供給；寫到兩個(gè)有趣的英國人在非洲種芒果的故事。

對(duì)于許多都市人來說，田間地頭可能比萎靡不振的城市有趣得多，對(duì)于遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)野的幻想成了都市人治療心理創(chuàng)傷的一劑良藥。走出樊籠，遠(yuǎn)離電子表格和壓力，忘記格子間和汽車鳴笛聲，隨手采摘熟透了的西紅柿，制作新鮮的葡萄汁，與剛剛出生的山羊嬉鬧，像是最能找回生活真諦的選擇。

饒有意味的是，制造需求的《現(xiàn)代農(nóng)民》主編加德納本人，卻并非自然與農(nóng)村生活的忠實(shí)信徒。在紐約萬豪酒店的領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)抱得形似大象的銅制靜態(tài)雕塑獎(jiǎng)杯時(shí)，她穿著白色長裙，梳著時(shí)髦的金色短發(fā)，曼妙身姿玲瓏有致。

“你看起來不像一個(gè)農(nóng)夫！“主持人調(diào)侃道。

“我的手提包有稻草?！奔拥录{笑著回應(yīng)，“而我把它當(dāng)做牙線”。

是的，加德納坦然承認(rèn)，她不過是抓住了一次“商機(jī)”。這位哈佛畢業(yè)的高才生曾做過幾年的時(shí)尚雜志編輯，當(dāng)她告訴別人自己住在郊區(qū)時(shí)，總有人問她，“你太幸運(yùn)了，你養(yǎng)雞和羊了嗎？”

她認(rèn)為自己找到了現(xiàn)代人的痛點(diǎn)，并決意將人們想象中的鄉(xiāng)野生活帶給他們，讓中產(chǎn)階級(jí)們相信自己可以完成一次返樸歸真。事實(shí)也的確如此，當(dāng)讀者們已經(jīng)厭倦了由政治人物、娛樂明星、風(fēng)景美圖和趣味漫畫構(gòu)成的雜志封面時(shí)，《現(xiàn)代農(nóng)民》適時(shí)地把動(dòng)物當(dāng)作主角：第一期出現(xiàn)在封面上的是一只桀驁不馴的黑色公雞，紅色的花冠讓它顯得極具攻擊性。

好吧，這只是一宗徹頭徹尾的生意，就像雜志的執(zhí)行編輯雷伊汗·哈爾曼奇承認(rèn)的那樣，他們甚至分不清山羊和綿羊的區(qū)別，但這并不妨礙他們洞悉當(dāng)代人需要什么。故事的結(jié)局是，在與《現(xiàn)代農(nóng)民》的辦刊理念背道而馳的商業(yè)土壤中，加德納大獲成功。她賺得盆滿缽滿，并且過上了自己想要的生活——終于在辦公室周圍買到了幾畝地，還即將擁有屬于自己的農(nóng)場(chǎng)。