■ 張君
西行漫記之絲路要塞·甘肅
■ 張君
《塞下曲》烽火動沙漠,連照甘泉云。漢皇按劍起,還召李將軍。兵氣天上合,鼓聲隴底聞。橫行負勇氣,一戰(zhàn)凈妖氛。
——李白
許是高中歷史課本上對漢武大帝劉徹開疆拓土、設(shè)置安西都護、派遣張騫出使西域等豐功偉績記錄的詳實可靠,許是因為近些年眾多影視劇作的故事背景都發(fā)生在絲路沿途,從略輸文采的秦皇漢武,到手握殺人劍的驃騎將軍,再到神秘的大宛名馬,我內(nèi)心的好奇被一而再,再而三的勾起,慢慢膨脹的越發(fā)按捺不住,終于在一個夏日的黎明爆發(fā)出來,終于拋卻了西北旅行諸多不便之處,暫時把捉襟見肘的獨行預(yù)算丟到一邊,遵從內(nèi)心的向往,選定了路線和沿途頂禮膜拜的地方,比照著散文雜記中描寫回鶻人頭巾衣飾的風俗忙亂裝箱,之后悄然出發(fā)。
昔日的金城是歷朝的要塞,用于補充軍資,常有名將鎮(zhèn)守;如今的蘭州已難覓古都風采,自火車站向城中心驅(qū)車而行,充斥耳畔的繁忙都市聲響,不是鳴笛便是引擎;映入眼簾的櫛比樓牌,多是各類商業(yè)廣告;再有就是各路西北特產(chǎn),清真宴席的香味勾引著行者的意志,干香的西北辣子刺激著疲倦的味蕾,十色的果品散發(fā)著清甜的香氛,站在這樣的街區(qū)干道上,讓人感到西北城市也如帝都一般繁忙,都是清一色的車水馬龍,恁是光靠這短暫的一瞥,很難想象這里可能已離大漠孤煙不遠。只好一遍一遍說服自己,這里不再是所謂的西北苦寒之地,任時光荏苒,千百年前的輪回照亮了遠大的前程,現(xiàn)在的蘭州厚積薄發(fā),無論是城市建設(shè)還是物質(zhì)資源,都在以驚人的速度發(fā)展著,拓展的,延伸著。生活在當下的我們,的的確確享受的更多。殊不知此番情景,若是被長眠于此的帝王將相所知所見,是否會倍感欣然?
然而此行的重點不在蘭州,金城再美,瓜果再甜,也左不過行者繼續(xù)北上的決心。經(jīng)過了魂不守舍的幾天,終得謀取珍貴車票一枚,棄岸登車。新近開通的動車穿過陣陣薄紗般的晨霧,在焉支山下大馬營草原緩坡處經(jīng)過,坐在車窗處的我恍然進入了世外桃源,這里不像想象中的西北,一沒有黃天厚土,二不見大漠孤煙,只有牧草肥美,野花爛漫的盛夏牧場,教人一時間拋卻所有煩惱,心曠神怡。雖然難以遠眺焉支山的遼闊雄偉模樣,但心里想到失去此山便使“嫁婦無顏色”的匈奴民歌,再次感嘆山河完整對于一方民眾幸福人生的重要意義。好在今人如我,早已不靠胭脂裝點門面,塵世中也暫沒有了硝煙炮火,越過這片高山草原,前方等待我的不是一直期待的絲路第一處要塞甘州——張掖么?神秘的西陲文明,吾來也!昔日的天朝西大門,吾來也!廣袤的恢弘天地,吾來也!
王翰的涼州詞里有云:“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”。之前一直不解,是否因為西北艱苦,民眾卻質(zhì)樸豁達,飲了美酒便會化身流浪歌手,馬背為家,縱情歌唱?難道張掖竟是這樣一個浪漫美麗的地方?傳說中的夜光杯又是怎樣的神秘?是否曾經(jīng)是西域神國流落在天朝的密寶?也許是武俠小說看多了罷,張掖總是勾起無限遐想,無論是古詩詞中“不望祁連山頂雪,錯把張掖當江南”中描繪的豐饒富庶,還是現(xiàn)代媒體中將丹霞地貌、山丹馬場、馬蹄佛寺等名勝景點渲染得如何壯觀震撼,我一直認為,真正的張掖猶如它古時期便用的名字“甘州”一般,更吸引人前往一探究竟的是因多種文明、王權(quán)更迭而保留下來的璀璨文化遺跡。
動車站離市中心不遠,旅人們很快就到了知名的大佛寺。遠遠看到一代國寺就這樣大隱于市,周遭已被商鋪之流團團包圍,不由得唏噓不已。這里不似帝都名寺門前那般車水馬龍、香客過往摩肩接踵,但好在西北干熱的絕佳環(huán)境,庇佑經(jīng)歷了前年的古剎得以完美保存。一座座宅院靜靜矗立,廳堂寬敞,器宇軒昂,斗拱枕梁,斗角鉤心,黑漆斑駁的檐廊搭配同樣黑漆斑駁的牌匾,不怒自威的氣勢將魚貫進入大殿的一眾紅塵客打壓的齊齊噤聲。果然國寺就是國寺,千百年的風雨滌蕩,依然憑借一身正氣,幾縷檀香,將世俗的苦悶與彷徨擊落在地,只剩金經(jīng)誦念的木魚聲裊裊在耳,徐徐繞梁。一邊散亂地隨著眾多信者香客緩緩前行,幾層大殿內(nèi)外以膜拜的目光撫摸珍存的殿堂磚瓦,從各個明暗角度瞻仰佛陀的慈善木像,感嘆無論怎樣的傳世瑰寶,也逃不過戰(zhàn)火的無情摧殘;一邊悲憫地聆聽古剎忠尼歷經(jīng)文武戰(zhàn)禍,卻依舊身心向佛,以柔弱女子之身保全傳世金經(jīng)卻命喪火場的感人故事,在姚氏比丘的無暇玉像前深鞠一禮,祈禱萬能的佛祖伽藍庇佑這樣的卑微凈魂永登極樂,再不受顛沛流離之苦,烈焰噬身之痛。在亂世中的張掖護不住的傳世國寺,只有凡人以孱弱肉體守護著信仰和真經(jīng),真不知道當年香火鼎盛的皇家圣地,入住過西夏國師,款待過當朝太后,還曾是元代的開國君主忽必烈和末代順帝妥歡帖木兒的誕生福地,甚至家喻戶曉的世界旅行家馬可·波羅也曾因它的華美莊嚴敬贊不已,怎的光陰流轉(zhuǎn),曾經(jīng)的天威到了今世竟多了如此坎坷?正殿中的巨大睡佛半睜雙目,平靜地望著肉體凡胎的我們,表情一如既往,不見悲苦,不見慌亂,仿佛一切冥冥中自有公論,梵語如咒,前世今生,早已命定,碧落黃泉,皆有因果。果然古剎還是古剎,佛寺還是佛寺,些許功夫,統(tǒng)共不過幾盞茶,幾炷香,便教訪客如醍醐灌頂般大徹大悟,雖是盛夏節(jié)氣,卻煩擾不再,心靜自涼。進寺的時候還如癡兒一般患得患失,而出寺的時候已能坐看云卷云舒,不管前程如何,坦然奔赴。
若有前世,我必定是脂粉中的巾幗。如有來生,我只會投筆從戎,自由地飛奔海闊天空。至于今生,前路漫漫,已經(jīng)由不得我做過多打算,但就此收手又心有不甘。行者如我,亦早已砂礫滿身,塵面霜鬢。
明代萬里長城無盡綿延,而嘉峪關(guān)則是西邊的起點。自通曉事理以來,便立志前往。一來過把英雄癮,二來圓圓兒時夢。這座建于明洪武五年的明代關(guān)城,可謂西北第一軍事要塞。由明初的大將馮勝選定關(guān)址,經(jīng)過明清幾代邊關(guān)守將的瀝血經(jīng)營,抵御了層層戰(zhàn)火,保留至今實屬不易。如果硬是要在今日的關(guān)城里臆想當年的風貌,怕是真真矯情,過往的紅男綠女哪個會覺得這里是西出塞外的起點?如果非要在幾經(jīng)重建的城墻下仰望古時的天空,也是鑿鑿造作,城里城外早就沒有金戈鐵馬,硝煙彌漫,備戰(zhàn)時的劍拔弩張之勢只可憑空想象。唯有陣陣馬嘶,提醒行者西出此關(guān)便是塞外。徒步走過外郭,穿越甕城,徜徉在關(guān)墻上,回字形的內(nèi)外設(shè)計讓人對古代軍事家的縝密心計佩服的五體投地,嘖嘖贊嘆之間,來到了關(guān)城的正面,也是無數(shù)影視作品中屢屢出現(xiàn)的有關(guān)此座亙古重鎮(zhèn)的特寫畫面,城樓巍峨聳立,城墻固若金湯,外有壕溝,內(nèi)有女兒墻,四周除卻百里開外的一座長亭,應(yīng)是迎賓惜別之所,別無他物。偶爾可見些許駱駝馬匹,便是天高云淡,足足另一番景象。
此時的西風經(jīng)自西北吹來,此時的周遭也沒了百轉(zhuǎn)繁華,游人們拍照過后便匆匆返回,想必也無人愿意對著前不見古人后不見來者的城墻戈壁冥思苦想,唯我一人獨坐于壕溝之上,身前正對西出的必經(jīng)之路,身后是百丈高墻,默默獨守,彷徨流連間發(fā)現(xiàn)已經(jīng)淚流滿面,果真應(yīng)了塵面鬢霜的景兒。關(guān)外的凄涼伴著自由,可任人自由高飛,無牽無絆;可關(guān)內(nèi)的條框繞著情愫,還挽著及腰長發(fā),晴翠萋萋。關(guān)內(nèi)的人只想輕裝上陣,西風烈馬,酣暢淋漓地暢快人生;關(guān)外的客卻怕只身上路,家書難投,白頭搔盡地感傷離別。罷了,無論古今,恐怕只有對己對人都足夠狠心的癡者狂人,才敢拋卻一切遠離塵囂。誰能舍名利,太虛任遨游。如此自由,代價過于高了些。高堂白發(fā),殷殷期盼,怎得負的了?無可奈何。輕撫塵埃,轉(zhuǎn)身返程,任后方是廣袤天地,另一種命運,也不得不反向而行,回歸屬于自己的天命軌跡。
敦煌的由來,細品名字里便可見一斑。敦煌自原始社會末期便有人類生息繁衍,經(jīng)過幾大部族的武力對抗,部落融合,到了漢代成為絲綢之路上最重要的軍商要塞。在這里,各個種族的商人軍士、各種宗教的信仰經(jīng)說,各種奇異的生活風俗,交匯了,融合了,傳承了,成就了今日依舊神秘幻彩的敦煌文化。
莫高窟和月牙泉、鳴沙山成為了敦煌旅游的地標,旅人到此都是為了一睹千佛洞穴,大漠綠洲的風采。沙洲里的泉眼也罷,隨風而唱的流沙也好,終究是自然景觀,且游者甚眾,實話講來,本是一番靜態(tài)的風景,現(xiàn)如今已成了動態(tài)的混亂,只能自詡到此一游,別無他求。而關(guān)于敦煌莫高窟,恕我愚笨詞窮,真是感慨平常詞句難以描摹圣地之風采,刻畫佛像之精美,講述壁畫之奇史,我真的欠她一個妥當?shù)恼f法!很多年前,僅通過只言片語,竊以為莫高窟不過是座普通的石刻,有關(guān)她各種無邊際的溢美與褒獎,都讓人覺得太過超然了她在石窟藝術(shù)中的地位,讓其他幾處名窟名刻情何以堪。直到真正走進莫高窟,真正以吾之眼得以近觀,以吾之足得以靠近,才發(fā)現(xiàn)當初對她的見解多么不平,怎樣淺俗。真正的莫高窟,先源于佛法,描畫王子以身飼虎的故事以傳善果于天下;真正的莫高窟,也記錄民生,臨摹貴族家室生活瑣事,連敦煌幾經(jīng)朝代更迭中尋常官宦人家妻妾地位,民族交融,衣飾風情等細節(jié)都與歷史文獻記載中的一般無二;真正的莫高窟,還警示今人,石窟后期的藝術(shù)風格和制作工藝大不如前,而后歷經(jīng)戰(zhàn)火破壞,多數(shù)石窟的壁畫和佛像已經(jīng)殘缺不全,即便現(xiàn)在加固了門鎖,封閉了窟室,限制了客流,但那曾經(jīng)鮮活的色彩還是在不斷逝去,流落海外珍寶仍舊凄凄寄人籬下。這光輝璀璨的西陲珍寶啊,該怎樣去拯救,去朝拜,去珍惜。心潮澎湃中,本是已經(jīng)疲憊的雙腿,竟然爆發(fā)出一股異樣的力量,支持著我跟著一個又一個參觀的隊伍,擠進一個又一個窟室,盡管已經(jīng)沒有助聽耳機,講解員的聲音已然聽不真切,我依然以雙目尋覓,以雙足親近,希望能夠與這片神奇的藝術(shù)品再相處下,見證她們漸衰的紅顏,遙想當年窟室內(nèi)外能工巧匠不辭日夜,錘鑿石板,朱砂染色,盛世開山筑窟,祈福納祥,該是多么繁盛的絲路景象啊。
玉門關(guān),也被稱為小方盤城。漢武帝時期興建,和陽關(guān)一道被稱為當時西通西域三川十六國的重要隘口。古往今來,詠贊這座關(guān)城的詩句太多太多,想必那時候的玉門一定是駝鈴悠悠,人喊馬嘶,商隊絡(luò)繹,使者往來。而今,雄偉的關(guān)城只剩下孤零零四方方的城墻遺址,明黃色的墻身在藍天白云的映照下分外刺眼,周圍是遍布的沼澤,蘆葦搖曳,水草豐美,再遠處便是溝壑縱橫,長城蜿蜒,遠眺可見黑山山脈和蜿蜒的長城遺址,祁連山頂?shù)陌}皚白雪和漸行漸遠的天際。登關(guān)臨欄,見到這樣的好景致,即使關(guān)城本身的雄姿不再,依然感到心馳神往,不由得懷古之情再次泛濫,漢皇按劍起,還召李將軍。不知千百年前,守據(jù)在此的鐵甲軍士們,是否百戰(zhàn)不殆,天佑漢唐,肅凈妖氛?將軍背影等不來盼不到,而當下時間倉促,也來不及我再久久徘徊,無論是李廣,還是李陵,漢唐天下早已不存在了。所以這明黃色的關(guān)隘遺址,只做了一陣華夏歷史的守備者,之后便成了見證者,歷史長河中熙攘而來又翩然而去的古代帝王將相們,無論是開疆破土的圣主,還是昏聵無能的亡將,也不過是悠悠青史中記載的濃淡一筆,后世自有風人評說。左不過是紅塵萬丈,三杯濁酒,千秋功業(yè),一壺清茶。都付笑談中罷。
此次的甘北五日,成就了我人生中第一次說走就走的旅行。短短幾天,游歷了多年來一直夢寐流連的多個古代重鎮(zhèn),雖然來去匆匆,但是依舊以一介行者的姿態(tài)和心智去見證了偉大光輝的華夏邊塞文明。更開心的還是在途中我從未因單人獨騎而感到寂寞,來自五湖四海的形形色色的人們都在以多種方式認知著西域這片神秘已久的土地,我亦是其中的一員。吃過驢肉黃面,蘭州拉面,才知西部水土的肥沃,品過李廣杏,瓜州瓜,白鳳桃,才懂甘北農(nóng)產(chǎn)的甜蜜。雖處西北,但這里絕不再是傳說中的苦寒之地,真心以為不亞于江南,民風淳樸,農(nóng)業(yè)發(fā)達,遺址眾多,有待探賞。但愿這片神山圣地和千古名城無論在何種世態(tài)下都保留獨清獨醒的傲然與決絕,在不久的將來,我期待著因絲路的復(fù)興而再次興盛的你們。到那時,誰還能阻擋如我一般行者們前往甘北膜拜親近的腳步呢?
天涯行者,行走天涯。期待下一個永遠,既是復(fù)興亦是永恒。
(作者單位:中國鹽業(yè)協(xié)會)
(編輯:梁辰)