提 要：阿喀琉斯是希臘神話中的著名人物，今人對其形象的了解和認(rèn)識，多集中在他的憤怒、勇猛、任性、榮譽(yù)、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”上，把他看成是一位英年早逝的英雄，總體上持肯定態(tài)度。然而，這些看法并非無懈可擊。多數(shù)人認(rèn)識的是被層層包裝后的、而非荷馬史詩中那個(gè)原始的阿喀琉斯。本文對阿喀琉斯形象在不同歷史時(shí)期的演變進(jìn)行研究分析，還原“荷馬史詩的阿喀琉斯”。

關(guān)鍵詞：阿喀琉斯；希臘神話；荷馬史詩；特洛伊；形象

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2017.02.003

相傳阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)爭中希臘聯(lián)軍最強(qiáng)大的英雄，其行為對戰(zhàn)局發(fā)展有著關(guān)鍵性的影響，譬如他的罷戰(zhàn)導(dǎo)致己方節(jié)節(jié)退敗、他重新參戰(zhàn)并殺死特洛伊聯(lián)軍主將赫克托爾則直接宣布了特洛伊必亡的結(jié)局。最后，他戰(zhàn)死沙場，希臘人為他舉辦隆重的葬禮。

阿喀琉斯最為今人熟知的主要特征，是他的憤怒、勇猛、任性、榮譽(yù)、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”，總體上得到肯定。然而，今人對阿喀琉斯的認(rèn)識實(shí)際上存在片面性，因?yàn)樗麄冎赖氖悄俏唤?jīng)過層層包裝后的阿喀琉斯，而非荷馬史詩中原始的阿喀琉斯。結(jié)合荷馬史詩的記載和已有研究成果，分析阿喀琉斯形象在不同歷史時(shí)期的發(fā)展和特點(diǎn)，并在去偽存真的基礎(chǔ)上，深化完善合理觀點(diǎn)和糾正詮釋錯(cuò)誤之處，是本文的主要目的。本文先分析阿喀琉斯的“肖像畫”，進(jìn)而根據(jù)其形象演變的主要時(shí)期分3方面進(jìn)行深入考察，并力圖還原其在荷馬史詩中的原始形象。1

一、阿喀琉斯的“肖像畫”

阿喀琉斯的基本形象由荷馬史詩奠定，并得到傳承和發(fā)揚(yáng)。從希臘古風(fēng)時(shí)期到羅馬帝國時(shí)期的各類古典文獻(xiàn)和藝術(shù)作品（如詩歌、戲劇、哲學(xué)著作、史書、演說辭和繪畫等）中，都能看到阿喀琉斯的身影。其故事甚至影響后世的政治人物，如相傳亞歷山大曾拜謁阿喀琉斯等英雄的墳?zāi)埂?因此，阿喀琉斯在希臘和羅馬地區(qū)是一個(gè)家喻戶曉的神話角色，受到人們的高度尊重。從近代開始，得益于希臘文明研究的興起和發(fā)展、希臘神話和英語俗語的普及，阿喀琉斯的故事在世界范圍內(nèi)得到傳播。

阿喀琉斯最為后人津津樂道的品德，莫過于他的勇毅、榮譽(yù)感和友情。在勇毅方面，他能以一己之力扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局；2在榮譽(yù)感和友情方面，他因自覺受到阿伽門農(nóng)的侮辱而罷戰(zhàn)；3他后來因好友帕特羅克洛斯的陣亡而重新參戰(zhàn)。其中，阿喀琉斯明知死期會(huì)在赫克托爾死后到來、也要為好友報(bào)仇的一幕，得到后人的稱贊。4這些都是人們在閱讀荷馬史詩后較容易得出的直觀認(rèn)識。

研究荷馬史詩的著作多會(huì)提及阿喀琉斯，國外相關(guān)研究成果甚豐，并影響國內(nèi)學(xué)者。陳中梅、程志敏和晏紹祥的著述包含不少國外學(xué)者的觀點(diǎn)。5今人對阿喀琉斯形象的認(rèn)識，大體可歸納為“阿喀琉斯除具有史詩英雄的一般共性如體魄矯健、勇猛善戰(zhàn)之外，還具有極其鮮明的個(gè)性：強(qiáng)悍暴烈、兇猛可畏、坦率正直、光明磊落，愛憎分明、重榮譽(yù)、講義氣，同時(shí)又橫蠻任性、報(bào)復(fù)心強(qiáng)，有點(diǎn)心胸狹窄和自私，一切以個(gè)人為中心，是原始氏族首領(lǐng)中蠻勇驍悍的典型。他的性格復(fù)雜性表現(xiàn)在：既兇猛任性又富于友情，既殘忍暴戾又不失同情心”。6總體而言，今人對阿喀琉斯的評價(jià)是褒大于貶的。

當(dāng)然，有關(guān)阿喀琉斯性格形象的討論不止于此，因?yàn)榭此茻o懈可擊的傳統(tǒng)觀點(diǎn)其實(shí)存在謬誤和片面之處，有深入探討和擴(kuò)展補(bǔ)充的空間。譬如，阿喀琉斯的“刀槍不入”和“早死”是極具代表性的謬誤觀點(diǎn)，其雖為流行看法，實(shí)際似是而非。又如研究阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀的成果雖多，但基本只滿足于片面地就事論事而缺少多角度思考，內(nèi)中其實(shí)大有文章。問題產(chǎn)生的原因主要有二：一是受到近現(xiàn)代希臘神話讀物的影響，轉(zhuǎn)述時(shí)使用非荷馬史詩的內(nèi)容；二是對荷馬史詩斷章取義，或是沒能從整體上進(jìn)行分析，又或是未能結(jié)合荷馬社會(huì)的特點(diǎn)進(jìn)行思考，導(dǎo)致結(jié)論產(chǎn)生偏差或片面。

要還原阿喀琉斯的原始形象，必須要清楚希臘神話的發(fā)展特點(diǎn)。大體來說，希臘神話的發(fā)展階段（種類）有三。第一，古希臘本土的口頭、文字和藝術(shù)上一切有關(guān)神明、英雄、自然和宇宙歷史的神話，包括被希臘人繼承改造的外來神話和前希臘人的本土神話，即“古希臘本土神話”，分兩期，以古典時(shí)代末為界。第一期，神話主要由詩人們公開吟誦傳播和根據(jù)聽眾口味改編，有著深厚的群眾基礎(chǔ)并能反映一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（如同性戀風(fēng)氣導(dǎo)致神話中不少男性神明和英雄都有同性伴侶），至古典時(shí)代基本定型。1從希臘化時(shí)代即為第二期，詩人們的作用一定程度上被哲學(xué)家和歷史學(xué)家取代，雖然希臘神話仍非常流行并有新神話出現(xiàn)，但其傳播方式已明顯有別于之前。至羅馬帝國時(shí)期，希臘各城政治上已失去重要性，這些舊城邦神話隨之被賦予了承載本城歷史、別異我他的意義。第二，時(shí)間和空間范圍更大的“有關(guān)古希臘的神話”，包含古希臘本土神話和其他民族尤其是羅馬人的作品，即“希臘羅馬神話”。第三，從文藝復(fù)興至近現(xiàn)代，又以19世紀(jì)初為界。在初期，希臘神話難言普及，帶有個(gè)體化、獨(dú)立化的特點(diǎn)（如成為藝術(shù)作品、詩歌等題材），且?guī)в忻黠@的時(shí)代烙印和個(gè)人風(fēng)格（如藝術(shù)家、作家和音樂家們根據(jù)自己的興趣和理解選取片段創(chuàng)作并加以修改，未必忠實(shí)原著）。從19世紀(jì)開始，近現(xiàn)代作家整理和融合古代著作，編寫出流行至今的各類大眾讀物，這是希臘神話的主要普及時(shí)期。

比較之下，可見第一類方為正宗，是古希臘人自己的神話；后兩者不屬于嚴(yán)格意義上的“希臘神話”——即便希臘文化影響了其他民族，但后兩者改編增補(bǔ)的“關(guān)于希臘的神話”何以能等同希臘人的神話？故而，就定義來說，“希臘神話”應(yīng)分為狹義和廣義兩種，前者指古希臘人自己的正宗神話，后者指在前者基礎(chǔ)上、還包含由非古希臘人加工增補(bǔ)的內(nèi)容。對阿喀琉斯形象的演變而言，必然也經(jīng)歷了這個(gè)過程，2而這正是下文所要探討的重點(diǎn)。

二、古風(fēng)古典時(shí)期的演變：被同性戀化和青少年化

從古風(fēng)時(shí)期開始，同性戀風(fēng)氣在希臘形成和發(fā)展，至古典時(shí)期呈現(xiàn)出一種年長者和青少年結(jié)合的“老少戀”模式特征，3這影響了神話。至古典時(shí)代末，多位男性神明和英雄被塑造成至少擁有一名男性伴侶的雙性戀，如宙斯、波塞冬、赫拉克勒斯和阿喀琉斯等。4對阿喀琉斯來說，他不僅被描繪為同性戀，且其形象也從中年人變成青少年，并由此衍生出“阿喀琉斯是否早死”的問題。

在荷馬史詩中，阿喀琉斯明顯是異性戀，這從其寵愛布里塞伊斯和其母勸其找女人作樂可知。5此外，帕特羅克洛斯是阿喀琉斯最親密的朋友，兩人的友誼超越生死。6正因如此，兩人的關(guān)系在同性戀風(fēng)氣盛行的古風(fēng)古典時(shí)期被理解為愛情。7柏拉圖在討論其理想的愛情時(shí)，便高度贊揚(yáng)了兩人。他認(rèn)為阿喀琉斯是個(gè)沒胡子的青少年，并因珍惜和帕特羅克洛斯的愛情而被諸神送去福島。8該說法明顯受到當(dāng)時(shí)“老少戀”同性戀風(fēng)氣和荷馬的影響，后者交代了“阿喀琉斯比帕特羅克洛斯年輕”9和阿喀琉斯是“早死的”。由此衍生的問題是：阿喀琉斯是否是一位“早死的”青少年英雄？即使在今天，阿喀琉斯也常被誤會(huì)為一個(gè)青少年，包括荷馬史詩研究者。1這一方面是因阿喀琉斯被青少年化后的形象被廣為接受，另一方面是因荷馬史詩有關(guān)其“早死”的記載飽受人們的誤解。結(jié)合古希臘語文本，很容易看出這個(gè)“早死的”的實(shí)情。

在史詩中，有3個(gè)詞用于修飾阿喀琉斯的早死。第一個(gè)是僅出現(xiàn)1次的“πανα?ριο?”（注定早死的）：阿喀琉斯說佩琉斯本應(yīng)很幸福，但身為凡人卻娶女神為妻，后又被神明加害，“那就是在他的宮殿里，沒有生下王子們的后代，反而生下一個(gè)注定早死的孩子。”2第二個(gè)是含“短命、短暫（short-live）”之意的“μινυνθ?διο?”，在《伊利亞特》中出現(xiàn)6次，分別是阿喀琉斯對忒提斯說自己是短命的（I. 352）；西摩埃西奧斯因短命而死于埃阿斯槍下（IV. 478）；宙斯親自保護(hù)赫克托爾，“因?yàn)樗⒍ㄊ嵌堂摹保╔V. 612-613）；希波托奧斯因埃阿斯的長槍而短命（XVII. 302）；呂卡昂向阿喀琉斯求饒時(shí)說自己是短命的（XXI. 84）；普里阿摩斯勸說赫克托爾進(jìn)城時(shí)說，就算呂卡昂和波呂多羅斯被殺，特洛伊人只是“短暫的傷心”（XXII. 54）。其在《奧德賽》中出現(xiàn)2次，分別是伊菲墨得婭的兩個(gè)兒子“但生下短命”（XI. 307）；佩涅洛佩說“但凡人都是短命的”（XIX. 328）。除“短暫的傷心”和最后的用法外，該詞主要指死于非命的“短命”，是被外力殺死的結(jié)果。第三個(gè)是“?κ?μορο?”，意為“很快就死、帶來快速死亡的、帶來過早死亡的”。該詞在《奧德賽》中出現(xiàn)4次，其中3次用于求婚者（I. 265-266； IV. 345-346； XVII. 136-137）、31次修飾箭矢（XXII. 74-75）。其在《伊利亞特》中出現(xiàn)5次，除1處修飾箭矢外（XV. 440-441），均用于阿喀琉斯。首先，忒提斯對阿喀琉斯說，“因?yàn)槟愕拿\(yùn)短暫，不會(huì)持續(xù)太長時(shí)間?，F(xiàn)在你同時(shí)既會(huì)早死、又要比其他人更悲慘。因此，為了一個(gè)不幸的命運(yùn)，我在宮殿里生下了你”（I. 416-418）。4其次，忒提斯向宙斯哀求時(shí)說：“請重視我的兒子，他要比其他人早死”（I. 505-506）。再次，阿喀琉斯執(zhí)意要為帕特羅克洛斯報(bào)仇時(shí)，忒提斯說：“那么你很快就會(huì)死，我的孩子啊，你這么說的話。因?yàn)槟愕亩蜻\(yùn)會(huì)在赫克托爾之后立刻到來”（XVIII. 95-96）。最后，忒提斯哀求赫淮斯托斯時(shí)說，“如果你將會(huì)愿意贈(zèng)送我那快要死去的孩子以一面盾牌、一頂頭盔、優(yōu)良的與護(hù)腿相結(jié)合的脛甲和一件胸甲的話”（XVIII. 457-460）。由此可見，上述3詞共有6次用于阿喀琉斯，均出自阿喀琉斯和忒提斯之口。故而，阿喀琉斯的所謂“早死”，主要是忒提斯的想法、并影響了阿喀琉斯而已。這更多的是反映出母親對兒子的重視和關(guān)懷，而非實(shí)情，帶有很強(qiáng)的主觀性、偏袒性、欺騙性和誤導(dǎo)性。

其實(shí)，如果在阿喀琉斯死后、其子涅俄普托勒摩斯能立刻參戰(zhàn)的話，5說明他并不年輕。此外，史詩記載赫克托爾之子阿斯提阿納克斯是個(gè)“嬰兒期的孩子”，6可見阿喀琉斯要比赫克托爾年長得多（安德洛瑪克亦說亡夫赫克托爾還年輕）。7再考慮到赫克托爾是長子，這意味著普里阿摩斯所有兒女都比阿喀琉斯年輕。又如奧德修斯在阿喀琉斯死前已是一位“?μογ?ρων”（充滿活力的老人），1但其子特勒馬科斯在戰(zhàn)后10年才長大成人，2即使考慮到晚育因素，他亦可能比阿喀琉斯年輕。此外，對這個(gè)可怕的敵人，特洛伊人及其盟友斷然不會(huì)覺得阿喀琉斯早死，因?yàn)楹笳叩拇嬖谑撬麄兊目嚯y，3如普里阿摩斯就表達(dá)了對阿喀琉斯的憎恨。4更何況，軍隊(duì)主力是年輕人，論早死再怎么都輪不到連兒子都能參戰(zhàn)的阿喀琉斯。這進(jìn)一步說明近乎于博同情的“早死的”的說法，只是忒提斯及阿喀琉斯的一廂情愿，反映了母子情深，除此之外難以說明其他問題，但卻影響了后世希臘人乃至現(xiàn)代讀者。

值得注意的是，若非同性戀風(fēng)氣的推動(dòng)，單純依靠荷馬史詩的記載也許不足以使阿喀琉斯的形象被青少年化，這可從古希臘美術(shù)作品中推斷。在古風(fēng)古典時(shí)期的美術(shù)作品中，均出現(xiàn)無須或蓄須的阿喀琉斯形象，而胡子通常用來區(qū)分幼嫩的青春和完美的成熟。5在古風(fēng)時(shí)代，阿喀琉斯的形象以有須為主，如一個(gè)阿提卡黑陶雙耳瓶（約公元前540—前530年）的瓶身繪有蓄須的、形象與其他戰(zhàn)士區(qū)別不大的阿喀琉斯攻擊彭忒西勒亞的圖畫。6哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館中編號為“Harvard 1972.40”的阿提卡紅陶提水壺（約前510—前500年），其壺身繪畫主題是普里阿摩斯向阿喀琉斯請求贖回赫克托爾的尸體，3人均蓄須。此外還有幾個(gè)古風(fēng)晚期的陶罐，罐身繪畫主題是蓄須的阿喀琉斯和大埃阿斯在下棋。7至古典時(shí)代，有須8或無須9的阿喀琉斯藝術(shù)形象同時(shí)存在。再對比歐里庇得斯在《伊菲革涅亞在奧利斯》中提到阿喀琉斯有胡須10和柏拉圖認(rèn)為阿喀琉斯是一位未長胡須的青少年的說法，可見古風(fēng)古典時(shí)期的希臘人其實(shí)并未最終形成“阿喀琉斯是青少年”的共識，但阿喀琉斯形象呈現(xiàn)出從中年人被青少年化的演變趨勢則是不爭的事實(shí)。由此可以推斷，阿喀琉斯形象的被青少年化是荷馬史詩的記載作基礎(chǔ)、“老少戀”特色的同性戀風(fēng)氣所推動(dòng)的發(fā)展結(jié)果。

結(jié)合上文分析，可見荷馬史詩中的阿喀琉斯是一個(gè)異性戀的中年人，但在古風(fēng)古典時(shí)期同性戀風(fēng)氣尤其是“老少戀”的影響下，他和帕特羅克洛斯的友情被理解為愛情并被后人接受，11且因年紀(jì)更小而使其形象出現(xiàn)被青少年化的演變趨勢。此外，雖然荷馬史詩多次提及阿喀琉斯的“早死”，但遠(yuǎn)非實(shí)情。然而時(shí)至今天，阿喀琉斯那“早死的青少年英雄”的形象已深入人心，導(dǎo)致人們對其形象產(chǎn)生了一種同情性的誤讀。

三、羅馬時(shí)期的演變：“阿喀琉斯之踝”故事的形成

“阿喀琉斯之踵”的故事在今天流傳甚廣，1并導(dǎo)致許多人誤以為阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入。實(shí)際上，該故事并非荷馬史詩原創(chuàng)，其形成時(shí)間超過千年，且應(yīng)為“阿喀琉斯之踝”。

“阿喀琉斯之踵”故事最明顯的矛盾在于：若阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入，則保護(hù)腳踵足矣，要盔甲何用？但史詩交代其盔甲均是神明的杰作。2此外，阿芙洛狄忒、赫拉、阿瑞斯和哈迪斯等都曾被凡人所傷，3這使阿喀琉斯的“刀槍不入”更顯不可思議：若冥河水真有此神效，眾神為何不去泡浸？即便眾天神未曾涉足冥府，4但哈迪斯可是冥府之主。事實(shí)上，該故事是后世希臘人和羅馬人對史詩相關(guān)記載不斷增補(bǔ)和改編的結(jié)果，形成時(shí)間跨度很長。大體而言，該故事的形成可以分成4個(gè)階段。

第一階段是荷馬史詩，其奠定了該故事的核心即“忒提斯不想阿喀琉斯死”和“阿喀琉斯被射殺”。一方面，史詩把忒提斯塑造為一個(gè)對兒子愛護(hù)備至、憂其生死的母親，奠定“忒提斯不想阿喀琉斯死”5的基調(diào)。另一方面，史詩只交代了阿喀琉斯的死亡和葬禮而未指明死因，6但提到4種可能性，即阿喀琉斯會(huì)被“一個(gè)神和一個(gè)人”、“阿波羅的箭矢”或“帕里斯和阿波羅”殺死，7以及阿喀琉斯說自己也許會(huì)被某人的投槍或者箭矢所殺。8這可見史詩為后人的增補(bǔ)改編提供了相當(dāng)大的想象空間。

第二階段是古風(fēng)時(shí)期，指出阿喀琉斯死于腳踝中箭。據(jù)《文選》（Chrestomathy）9：《埃塞俄比亞人》（Aethiopis）10指出阿喀琉斯被帕里斯和阿波羅所殺，未知射中何處，但可能是腳踝。11古典時(shí)期的作品亦似乎未強(qiáng)調(diào)中箭處，1只是兇手有區(qū)別。如認(rèn)為阿波羅是兇手的有索?？死账购桶乩瓐D，2歐里庇得斯則認(rèn)為是帕里斯。3此外，阿喀琉斯死于腳踝中箭的美術(shù)作品最晚出現(xiàn)在前6世紀(jì)。4

第三階段是古典晚期和希臘化時(shí)期，出現(xiàn)了“忒提斯希望用神漿使阿喀琉斯永生”的故事：忒提斯想通過白天凃神漿、晚上用火燒的方式來去掉阿喀琉斯的凡性，但被不明真相的佩琉斯察覺并阻止（偽阿波羅多魯斯采用此說）。5然而，這個(gè)故事明顯改編自前6世紀(jì)上半葉的《荷馬頌歌·致德墨特爾》6：德墨特爾試圖通過白天凃神漿、晚上用火燒的方法令得摩豐實(shí)現(xiàn)不老和永生，后被墨塔涅拉發(fā)現(xiàn)而失敗。7這個(gè)“火燒”的版本是解釋阿喀琉斯刀槍不入的流行說法之一。

第四階段是羅馬統(tǒng)治時(shí)期，在“阿喀琉斯死于腳踝中箭”的基礎(chǔ)上出現(xiàn)“泡浸冥河水”和“刀槍不入”的說法。一方面，在希臘語文獻(xiàn)中“腳踝中箭”得到保留但沒有增補(bǔ)，如偽阿波羅多魯斯認(rèn)為帕里斯和阿波羅聯(lián)手射中阿喀琉斯的腳踝；84世紀(jì)的《特洛伊的陷落》指出阿喀琉斯被阿波羅射中腳踝而死。9另一方面，羅馬作家基于“腳踝中箭”進(jìn)行改編，提出阿喀琉斯“刀槍不入”的說法。首先，希根努斯（約公元前64年—前17年）在《寓言》第107節(jié)指出阿喀琉斯被化為帕里斯的阿波羅射中致命的腳踝（mortalem talum，主格“mortalis talus”）而死，10而斯塔提烏斯（約45年—96年）首次談到阿喀琉斯浸泡冥河水而四肢刀槍不入。11其次，塞爾維烏斯（4世紀(jì)晚期至5世紀(jì)早期）為《埃涅阿斯紀(jì)》卷六第57行所做評注指出阿喀琉斯除“（泡浸冥河水時(shí)）被抓著的地方”外刀槍不入，且死于“唯一會(huì)受傷害的地方”。12拉克坦提烏斯·普拉西杜斯（5或6世紀(jì)）為《阿喀琉斯紀(jì)》卷一第134行做評注時(shí)也使用類似說法。1阿喀琉斯“泡浸冥河水而刀槍不入”的說法至此形成。2

值得注意的是，古典作家筆下的阿喀琉斯中箭處均為“腳踝”（ankle，σφυρ?ν，talus）而非“腳踵”（heel，πτ?ρνη，calx），兩者絕非一個(gè)部位，3但現(xiàn)代學(xué)者似乎對此并不重視，4可見“阿喀琉斯之踵”故事影響之廣泛。若在古典作家筆下都是“腳踝”之說，那今天何以成為廣為流傳的“阿喀琉斯之踵”？筆者推斷：其轉(zhuǎn)變過程可能是發(fā)生在19世紀(jì)、亦即歐洲作家們對古典神話進(jìn)行編寫和藝術(shù)加工的時(shí)期，其中古斯塔夫·施瓦布的版本至今流行。在他的《古典神話故事集》中，指出阿喀琉斯被射中“腳踵”（Ferse）。5“阿喀琉斯之踵”的出現(xiàn)，也許源自于該書。6

由此可見，荷馬史詩中的阿喀琉斯并非刀槍不入，但史詩相關(guān)記載的細(xì)節(jié)缺失給后人留下了想象空間。阿喀琉斯的“被射殺”源自史詩、“被射中腳踝”至晚源自古風(fēng)時(shí)代。7至羅馬統(tǒng)治時(shí)期，“腳踝”說法得到保留和發(fā)展，8在拉丁語文獻(xiàn)中出現(xiàn)阿喀琉斯泡浸冥河水而刀槍不入的情節(jié)，9但這嚴(yán)格來說已不屬希臘神話（退一步說，也是“阿喀琉斯之踝”一說更準(zhǔn)）。最終，相關(guān)故事在今天成為了流傳甚廣但跟史詩差別甚大的“阿喀琉斯之踵”故事，導(dǎo)致人們對阿喀琉斯的形象產(chǎn)生普遍的誤解。10

四、近現(xiàn)代的研究：將才、榮譽(yù)感和友誼觀的被高估

經(jīng)過中世紀(jì)的沉寂后，從文藝復(fù)興開始，希臘神話回到人們的視野并常被用作各種藝術(shù)題材。至近現(xiàn)代，伴隨著人們對古希臘史和古典文獻(xiàn)研究的發(fā)展，阿喀琉斯得到較多的關(guān)注。除了刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”這些被人們誤解的方面外，阿喀琉斯的將才、榮譽(yù)感和友誼觀其實(shí)也被高估。本節(jié)主要分2小節(jié)進(jìn)行深入分析。

（一）阿喀琉斯的將才

毫無疑問，阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)場上最強(qiáng)大的英雄，但其武藝被高估，且其謀略確有不足，非將

帥之才。阿伽門農(nóng)輕視阿喀琉斯，認(rèn)為他喜歡吵架、戰(zhàn)爭和格斗，其勇猛只是神明所賜。1阿波羅也斥罵阿喀琉斯品德不良。2細(xì)考《伊利亞特》的記載，不難發(fā)現(xiàn)：一、阿喀琉斯喜歡簡單粗暴地解決問題；二、有關(guān)阿喀琉斯的關(guān)鍵場景里，都有他人或神明（尤其是忒提斯和雅典娜）現(xiàn)身幫助。3此兩點(diǎn)主要見于《伊利亞特》的以下9個(gè)場景：

第一，阿喀琉斯召集大會(huì)討論解決瘟疫問題，實(shí)為赫拉主意（I. 54-56）。第二，阿喀琉斯跟阿伽門農(nóng)發(fā)生爭吵時(shí)想殺死后者，但被雅典娜制止（I. 187-220）。若此魯莽行為成事，后果不堪設(shè)想。第三，阿喀琉斯托母親找宙斯求助，其愿望竟是讓宙斯幫助特洛伊人（I. 349-427）。這明顯涉及到道德問題，不能以“受辱”為托辭。第四，阿喀琉斯的摯友帕特羅克洛斯都怕其三分，認(rèn)為他可怕和會(huì)亂發(fā)脾氣（XI. 653-654）。4

第五，阿喀琉斯欲為摯友報(bào)仇，忒提斯提醒他無盔甲不得出戰(zhàn)（XVIII. 22-144）。在伊里斯受赫拉派遣、教導(dǎo)阿喀琉斯去震懾?cái)橙藭r(shí)，后者托詞沒有盔甲和服從母命而拒絕（XVIII. 187-195）。當(dāng)他現(xiàn)身震懾?cái)橙藭r(shí)，得到了雅典娜的幫助（XVIII. 202-238）。此處透露了5個(gè)重要信息：1、沒有盔甲的阿喀琉斯未必能敵赫克托爾；2、他是凡胎一具，絕非刀槍不入；3、即使悲痛，他也服從母命；4、現(xiàn)身震懾?cái)橙朔前⒖α鹚贡疽?，?zhí)行時(shí)也有神明相助；5、若非阿喀琉斯現(xiàn)身，帕特羅克洛斯的尸體就可能被赫克托爾奪走，可見后者確實(shí)武藝出眾（XVIII. 165-168）。

第六，阿喀琉斯要求士兵忍饑受餓立刻出戰(zhàn)，被奧德修斯阻止（XIX. 198-237）。在大家用餐時(shí)，阿喀琉斯不愿進(jìn)食（XIX. 303-308），于是宙斯讓雅典娜把神酒（nectar）和神漿（ambrosia）灌進(jìn)其胸膛（XIX. 338-354）。身為將領(lǐng)，阿喀琉斯竟不懂恢復(fù)和保存體力對戰(zhàn)斗的重要，其軍事策略實(shí)在欠缺。

第七，阿喀琉斯敢于挑戰(zhàn)河神，絕非是因?yàn)楦文戇^人、視死如歸，而是知道不會(huì)命喪此處而有恃無恐（忒提斯曾告知他將會(huì)死于阿波羅的箭矢）、當(dāng)身陷險(xiǎn)境時(shí)卻又埋怨母親（XXI. 272-283）。這表明他很信從母親，以及性格單純粗暴、做事不計(jì)后果，但情勢不妙時(shí)又怨天尤人。

第八，阿喀琉斯雖曾戰(zhàn)勝赫克托爾（IX. 351-355），但沒交代后者為何存活。他最后能殺死赫克托爾的主因是雅典娜的相助，導(dǎo)致對手以長劍對抗其長槍（XXII. 214-336）。對比帕特羅克洛斯之死，阿波羅干預(yù)是因?yàn)楹湛送袪柌o太大的贏面（XVI. 786-854），若阿喀琉斯對赫克托爾當(dāng)真穩(wěn)操勝券（如普通將士），那雅典娜根本無需出手。實(shí)際上，雖說普里阿摩斯知道兒子不敵阿喀琉斯（XXII. 38-40），赫克托爾亦承認(rèn)這點(diǎn)，但認(rèn)為如有神明相助則有可能取勝（XVI. 859-861； XX. 430-437）；而阿伽門農(nóng)覺得阿喀琉斯見了赫克托爾也會(huì)震顫（VII. 108-114）、史詩亦交代殺死赫克托爾的兇手實(shí)為雅典娜（XXII. 445-446）。再考慮到其盔甲更為精良和上述第五點(diǎn)，可見阿喀琉斯并不比赫克托爾強(qiáng)太多。5第九，阿喀琉斯在葬禮競技會(huì)上的表現(xiàn)也讓人懷疑其領(lǐng)導(dǎo)力。一方面，他想把戰(zhàn)車比賽的二獎(jiǎng)?lì)C

發(fā)給倒數(shù)第一的歐墨洛斯，險(xiǎn)些引發(fā)沖突（XXIII. 535-565）。另一方面，他要求以生死相搏的方式進(jìn)行武藝比試實(shí)在是有失考慮（XXIII. 797-825），因此最終被人們叫停。

據(jù)以上數(shù)例，可見阿喀琉斯的性格比較單純直接；他盡管為一軍統(tǒng)帥，卻缺乏軍事謀略，且在關(guān)鍵時(shí)刻需要他人或神明幫助與指點(diǎn)。此外，雖為戰(zhàn)爭雙方中最強(qiáng)者，但阿喀琉斯未達(dá)絕對凌駕群雄的高度，1后人對其武藝有高估之處。2因此，如用今天標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)，阿喀琉斯是武藝高強(qiáng)、有勇無謀、智商和情商都不高的一介武夫。

（二）阿喀琉斯的榮譽(yù)感和友誼觀

在人品方面，阿喀琉斯的任性和自私等缺點(diǎn)受到學(xué)者們的批評，3而其優(yōu)點(diǎn)尤其是同情心、4榮譽(yù)感和友誼觀最受肯定，它們是學(xué)者們討論阿喀琉斯品德問題的焦點(diǎn)，尤其是榮譽(yù)感。5這種榮譽(yù)，既是自己的也是家族的。6然而，學(xué)者們多把注意力放在“以榮譽(yù)感來解釋阿喀琉斯的憤怒”上，7卻忽略一個(gè)基本問題：憤怒的底氣何在？或者說，是什么保障他能辱罵統(tǒng)帥而不受懲罰？此外，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯的友誼為人所稱道，他寧可戰(zhàn)死也要為好友報(bào)仇，兩人的感情在古風(fēng)古典時(shí)期已被理解為戀情。那么，如果給阿喀琉斯重選的機(jī)會(huì)，他會(huì)如何選擇呢？

且看阿喀琉斯憤怒時(shí)的表現(xiàn)，他辱罵、威脅甚至想殺死阿伽門農(nóng)，這值得深思，不能單純解釋為榮

譽(yù)感的驅(qū)使。因?yàn)闃s譽(yù)感不應(yīng)是失禮和殺人的借口，亦非阿喀琉斯的專屬，阿伽門農(nóng)也有。雖身為聯(lián)軍統(tǒng)帥并受到羞辱，阿伽門農(nóng)依然不溫不火，非常冷靜。8即使所提補(bǔ)償要求不合理，但在此場合下還能保持風(fēng)度，可見他要比阿喀琉斯成熟得多，同樣能看出后者的直率和粗魯。不過，阿喀琉斯如此撒野，為何不受懲罰（女俘被奪并非其后果）？試想一下，三軍前辱罵統(tǒng)帥、擾亂軍心的人，該當(dāng)何罪？對比責(zé)罵阿伽門農(nóng)而被奧德修斯痛毆的普通士兵特爾希特斯，9更可見阿喀琉斯必有撒野的底氣或是安全受到保障，但該問題卻被學(xué)者們忽略。究其原因，除身份地位外，還要從阿開亞聯(lián)盟的特點(diǎn)中尋找。

阿開亞聯(lián)盟的各方在經(jīng)濟(jì)和政治上相互獨(dú)立，他們有各自的領(lǐng)地和軍隊(duì)，因戰(zhàn)爭而組成臨時(shí)聯(lián)盟，10在共同軍事行動(dòng)上由盟主發(fā)號施令；彼此關(guān)系并不穩(wěn)固，存在內(nèi)訌的可能性。首先，盟主對盟員不存在絕對權(quán)威，這從阿喀琉斯的撒野甚至想動(dòng)粗中可見一斑。其次，選擇盟主的原則是以武服人而非以德服人。阿伽門農(nóng)不稀罕阿喀琉斯的尊重，因?yàn)檫€有其他人特別是宙斯尊重他；他自認(rèn)比阿喀琉斯強(qiáng)大，且沒有人敢挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。1然而，阿喀琉斯在證明自己的重要性后，跟普里阿摩斯私下約定停戰(zhàn)2——普里阿摩斯是特洛伊統(tǒng)治者，自然有此權(quán)力，但阿喀琉斯竟可越過阿伽門農(nóng)而跟敵方媾和，這更能體現(xiàn)出盟主和盟員之間那種“以武服人”的原則。3這跟眾神的內(nèi)部組織相似，實(shí)際上，宙斯和眾神之間的關(guān)系同樣是基于“以武服人”的原則，他強(qiáng)調(diào)自己遠(yuǎn)比眾神強(qiáng)大，4同時(shí)也不要忘記他正是通過武力推翻其父克洛諾斯才獲得統(tǒng)治權(quán)，也因此不難理解赫拉、波塞冬和雅典娜曾企圖聯(lián)手把宙斯綁起來的故事。5眾神之間的關(guān)系嚴(yán)格來說是平等的，宙斯因力量遠(yuǎn)比其他神明強(qiáng)大，故有資格發(fā)號施令?；谝陨险J(rèn)識，再回顧阿伽門農(nóng)與阿喀琉斯的爭吵內(nèi)容，則能有更深刻的理解。

因此，聯(lián)盟內(nèi)部各方的地位是平等和獨(dú)立的，這也是阿喀琉斯憤怒的底氣所在和撒野不受懲罰的保障。同樣，這也是更多相關(guān)問題的答案：第一，眾人選擇了相勸而非偏袒阿伽門農(nóng)。第二，阿喀琉斯有隨時(shí)退出戰(zhàn)場的自由。6第三，阿喀琉斯不滿阿伽門農(nóng)比自己能得到更多的戰(zhàn)利品，可見他并不承認(rèn)阿伽門農(nóng)高他一等。7第四，阿喀琉斯退出戰(zhàn)斗并許下自私的愿望，是因?yàn)槟切┒际恰皠e人家的軍隊(duì)”。他還表示在赫克托爾攻打自己之前都不會(huì)參戰(zhàn)；而赫克托爾也不會(huì)攻打他。8第五，阿喀琉斯的女俘被奪，不只是他個(gè)人榮譽(yù)受損，也關(guān)乎到本國的聲譽(yù)問題。因此，對阿喀琉斯的憤怒，單純以“榮譽(yù)”來解釋就流于表面了，只有從更深層次即阿開亞聯(lián)盟的特點(diǎn)進(jìn)行理解，才能更好地明白其憤怒的底氣和保障。

此外，對阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的友情，人們基本持稱贊態(tài)度，尤其是他舍死忘生執(zhí)意為好友報(bào)仇的決心。9阿喀琉斯為友赴死固然值得稱贊，但《奧德賽》的記載卻又令人懷疑他心生悔意：奧德修斯在冥府時(shí)，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯等鬼魂一同出現(xiàn)（XI. 466-540）。奧德修斯稱贊他是最幸福的，因其在世時(shí)被人敬若神明、死后又統(tǒng)治眾亡靈，可謂死亦何哀（XI. 482-486）。但阿喀琉斯竟說寧可成為一個(gè)無地之人的雇員，也不愿當(dāng)死者的統(tǒng)治者（XI. 487-491）。理論上，阿喀琉斯死后有好友相伴，又能號令眾亡靈，應(yīng)當(dāng)受人羨慕、夫復(fù)何求，但他明顯表露出一種對生前做出輕率決定的悔意。誠然，有些事情看似不過爾爾、經(jīng)歷方知可怕。當(dāng)然，陰間的故事出自詩人的想象和理解，代表了荷馬時(shí)代或更早期的人們的死亡觀，包括果報(bào)觀念不強(qiáng)和沒有來世投生之論。那有去無回的陰暗冥府，難免會(huì)讓死者眷念生前的榮耀和太陽的光輝。可以推斷的是，若阿喀琉斯能在跟阿伽門農(nóng)爭吵后獲得重新選擇的機(jī)會(huì)，他定會(huì)帶領(lǐng)帕特羅克洛斯離開戰(zhàn)場、安享長壽，因?yàn)樗_有此打算，只是未及執(zhí)行。1

由此可見，阿喀琉斯的形象被許多近現(xiàn)代研究者理想化了，個(gè)中原因可能是片面理解古典文獻(xiàn)的結(jié)果。然而，不能只看結(jié)果和表象而不管過程?；诤神R史詩的記載，可以發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯崇尚武力且缺少謀略，在關(guān)鍵時(shí)候常需要?jiǎng)e人的指點(diǎn)，而且他的榮譽(yù)觀和友誼觀都被人們所高估。

五、結(jié)語

在剝?nèi)ザ逊e在阿喀琉斯身上那些層累油彩后，可見原始的阿喀琉斯絕不如“希臘神話中的阿喀琉斯”那般迷人：他并非刀槍不入，也不年輕；他武藝高強(qiáng)但未達(dá)絕對凌駕群雄的高度，而且缺少謀略、粗魯直率、任性自私、做事不計(jì)后果和關(guān)鍵時(shí)刻需要他人幫助；他的榮譽(yù)觀和友誼觀值得肯定，但被高估，因?yàn)槿藗儗λ钠返氯缤樾?、榮譽(yù)感和友誼觀等的理解實(shí)際存有片面和過譽(yù)之處?？偟膩碚f，荷馬史詩不僅沒有刻意美化阿喀琉斯，反而把他的缺點(diǎn)暴露無遺：雖然在戰(zhàn)爭大局方面，阿喀琉斯是功略大于過；但在個(gè)人綜合素養(yǎng)方面，則明顯負(fù)面因素多于正面。在古風(fēng)古典時(shí)期，隨著荷馬史詩的流傳、同性戀風(fēng)氣的流行、希臘人族群意識和文化認(rèn)同的增強(qiáng)、蠻族觀念的產(chǎn)生、位于波斯帝國境內(nèi)的特洛伊被劃為蠻族之列等原因，作為特洛伊戰(zhàn)爭中的核心角色，阿喀琉斯在古希臘成為家喻戶曉的角色，其武藝、榮譽(yù)和友誼不斷被放大和美化（年齡則是年輕化），所謂的“早死”亦贏得人們的同情，進(jìn)而披上層層的光環(huán)乃至在某種程度上被神化。后來，希臘文化得到羅馬人的承傳，阿喀琉斯的形象進(jìn)一步被粉飾，產(chǎn)生了“刀槍不入”的說法。至近現(xiàn)代，隨著希臘神話和英語俗語的普及和希臘文化研究的發(fā)展，阿喀琉斯最終成為人們心目中那位強(qiáng)大任性、敢愛敢憎、為榮譽(yù)和友誼而戰(zhàn)、甘愿為友赴死、充滿悲情色彩的英年早逝的英雄人物。

對人們來說，阿喀琉斯的形象既熟悉又陌生，熟悉的是他乃希臘神話中一個(gè)家喻戶曉的人物，陌生的是人們對他的理解存在一定程度的片面性。類似情況還有雅典娜，“希臘神話的雅典娜”總以正面積極的形象示人，但很少人知道“荷馬史詩的雅典娜”是一個(gè)無法無天、殘忍暴力、嫉妒小氣和奸詐狡猾的角色。雖然不能否認(rèn)近現(xiàn)代各種希臘神話讀物對傳播古希臘文化的積極作用，但其中片面的成見則不免產(chǎn)生消極影響。因此，希臘神話研究者有必要糾正此類問題。

此外，對類似的問題進(jìn)行再研究，實(shí)際是對傳統(tǒng)觀點(diǎn)進(jìn)行驗(yàn)證和重新詮釋，從我國古典學(xué)研究的前景來看，這將會(huì)是一個(gè)趨勢和要求。一方面，要大力推廣西方古典學(xué)，從家喻戶曉的神話角色進(jìn)行入手是不錯(cuò)的選擇；另一方面，掌握的必須是正確的理論和觀點(diǎn)，而非隨波逐流。這就要求古典神話研究者主動(dòng)驗(yàn)證西方的傳統(tǒng)觀點(diǎn)的真?zhèn)魏屯晟破渲胁蛔?，尤其要去糾正一些錯(cuò)誤的見解，進(jìn)而豐富和發(fā)揚(yáng)我國的古典學(xué)研究。由此觀之，對希臘神話角色進(jìn)行重新研究和定位有著較高的價(jià)值，相關(guān)課題或許會(huì)得到學(xué)者們的重視。

[作者朱毅璋（1980年—），暨南大學(xué)歷史系講師，廣東，廣州，510632]

[收稿日期：2016年9月15日]

（責(zé)任編輯：張強(qiáng)）