東方小四

3月16日凌晨，那個被媒體和公眾嘲笑不止，說是“落魄”到在北京坐地鐵的昔日搖滾明星、如今的純音樂人竇唯，出了一張新專輯《山水清音圖》。而在今年初，他也推出了首張數(shù)字音樂專輯。很奇怪的是，與其他歌星發(fā)專輯拼命蹭熱點不一樣，竇唯的專輯幾乎沒有一絲宣傳的意思，甚至好像要在半夜“靜悄悄地發(fā)”。

竇唯的宣傳理念，一直如“姜太公釣魚”，順其自然；有一次甚至只是于網(wǎng)上的新專輯名稱前加上四個字“廣而告之”。竇唯曾明確地說：“希望聽歌的人自己理解，而非主觀引導(dǎo)。”一年前的2016年3月20日，竇唯曾推出專輯《春分拾琴圖》，專輯包含三張CD、定價300元，卻沒有任何宣傳，高冷地掛了個購買地址在其豆瓣的音樂小平臺上，當(dāng)然銷量也不可能多。此后他又發(fā)布了不少作品，其中包括前面提及的數(shù)字音樂專輯。今年3月的這張《山水清音圖》仍然頗有特色，沿襲了竇唯近年對“古畫音樂化，音樂古畫化”的風(fēng)格，專輯分為“蕭和鍵音圖”“鳴蟲靜夜圖”“童子誦樂圖”“長卷舒慵圖”四部分，樂音多于人聲。

與以前的專輯不一樣的是，此次不少媒體和自媒體“主動”為竇唯的新專輯做起了宣傳。搜狐網(wǎng)發(fā)相關(guān)消息的作者欄寫的是“中國科學(xué)網(wǎng)”，題目則是《竇唯發(fā)布新專輯，中科院博導(dǎo)為他彈吉他》。這是一則真實的消息，竇唯新專輯的吉他手是在國外一流學(xué)術(shù)刊物發(fā)表百余篇論文、中科院的頂級物理學(xué)家陳涌海。陳涌海年輕時也是個文藝青年，在做學(xué)霸的同時也一直彈吉他，人到中年后仍然“不改初心”，在小眾音樂圈內(nèi)也有點名氣。竇唯與陳涌海相識后，引為摯交，在音樂上攜手奔向了“復(fù)古”的道路，大量地用民族樂器與古畫的意境相互唱和，形成了相當(dāng)獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

由于陳涌海帶來的好奇人群以及其他一些機緣，人們才發(fā)現(xiàn)：竇唯從未瘋魔，他一直在認(rèn)認(rèn)真真做自己的音樂。自1988年以來，竇唯出新歌和新專輯的質(zhì)與量，均保持了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。只是由于沒有宣傳，他成了一只將頭埋入沙中的鴕鳥，非鐵桿粉絲不能了解其良苦用心。從1994年竇唯25歲推出首張專輯《黑夢》，到《艷陽天》、《江河水》，至1999年與譯樂隊合作完成專輯《幻聽》；從2000年起竇唯開始有了音樂風(fēng)格上的明晰轉(zhuǎn)向，他出作品的密度越來越大且漸漸轉(zhuǎn)向以實驗性的純音樂為主，人聲已成陪襯。

是的，竇唯從音樂到人，都似乎有些“不合時宜”。當(dāng)年的帥小生已經(jīng)成了中年大叔，肚子有點腆著，胡子拉碴不修邊幅，頭發(fā)還像古人一樣盤了個髻——而且是膨著的。

那個曾經(jīng)內(nèi)心冒火的搖滾青年竇唯，已經(jīng)如張楚所說“成仙了”。在與生活的沖突中，他已知自己要的是什么，那就是帶有自己表達(dá)方式的音樂。這個生于1969年、14歲迷上西方音樂、15歲彈吉他、16歲學(xué)習(xí)“精神病看護(hù)?？啤?、18歲離開學(xué)校開始走穴演出、19歲加入黑豹樂隊、20歲組建做夢樂隊、在音樂圈與凡俗世間數(shù)度沉浮的人，從來沒有放棄過音樂夢，不論是追捧也好嘲弄也好、掌聲也好噓聲也好，他都在沉下心做音樂。而且他如此自我，居然想在這個用歌詞包裝音樂的時代，用純粹的樂音去打動人心。這真的有點像癡人說夢啊，竇唯這個“癡人”，從未“說夢”而是在“做夢”。

不知道別人怎么樣，曾經(jīng)的“黑粉”如我已經(jīng)被打動。誰人能將夢想從13歲堅持到48歲，我都服他；而且竇唯還不知疲倦不顧冷暖不計得失地努力將一張張專輯和美好的樂音不斷地拋到世間，連吆喝無一聲又埋頭去干活，確實非凡人所能為。與他相較，他的那個天后前妻，或許只能算凡人，搞得神乎其神的一場演唱會，居然也會有各種失誤甚至破音。他們倆在音樂上的區(qū)別是：心有否在音樂里。

竇唯如此專注，或許是在等待懂得的人與機緣。祝福他能等到他的戈多。