劉潤(rùn)生

“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！被蛟S是最能代表村上春樹(shù)歷史觀的一句話。即使是面對(duì)自己的祖國(guó)，在軍國(guó)主義日本侵略積貧積弱中國(guó)的那段歷史上，村上春樹(shù)也一直站在中國(guó)這一邊。

道歉不是一件羞恥的事

2017年2月24日，村上春樹(shù)最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》發(fā)行，相隔7年新力作，引發(fā)了日本讀者的瘋搶。日本本土出版發(fā)行量高達(dá)130萬(wàn)冊(cè)，三天內(nèi)就賣出47.8萬(wàn)冊(cè)。然而，引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注的，并非該書(shū)的發(fā)行量，而是書(shū)中有一段話提到了一些歷史事件，使日本讀者有的發(fā)起了“拒看運(yùn)動(dòng)”、“不買運(yùn)動(dòng)”，有些已經(jīng)買了書(shū)的粉絲表示會(huì)把書(shū)扔掉，當(dāng)然也有些讀者坦言該書(shū)再次體現(xiàn)了村上一貫正確的歷史觀，值得收藏。

原來(lái)，在村上新書(shū)中描述到這樣一件事：主人公“我”一直在尋找一幅藏在舊式閣樓的畫(huà)中隱藏的真相。有一次主人公在與鄰居聊到該畫(huà)的作者、知名畫(huà)家雨宮具彥時(shí)，提到了雨宮與其弟弟在上世紀(jì)30年代的一些往事。鄰居對(duì)主人公沉重地說(shuō)，1938年前后發(fā)生了一些對(duì)日本來(lái)說(shuō)是“致命的、走向滅亡的、無(wú)法回頭的事。”村上還特意對(duì)“致命的”一詞加上了著重號(hào)。村上再次借鄰居之口說(shuō)：“1937年7月7日發(fā)生了盧溝橋事件，由此引發(fā)了日中全面戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后那一年又引發(fā)了另一件重大事件——南京入城?！贝迳险J(rèn)為，這些事件，既給中國(guó)帶來(lái)了深重災(zāi)難，也將日本民眾（雨宮和弟弟）帶上了一條不歸路。

聽(tīng)了鄰居的話，主人公說(shuō)：“是的，你說(shuō)的就是世人所說(shuō)的南京大屠殺。日本在激戰(zhàn)之后占領(lǐng)了南京城，并在城內(nèi)殺害了很多人。包括戰(zhàn)斗中和戰(zhàn)后的殺人。日本軍隊(duì)無(wú)暇管理戰(zhàn)俘，干脆對(duì)投降的士兵和平民實(shí)施了大規(guī)模的虐殺。”

該書(shū)一出，立即引來(lái)了前不久因在酒店擺放右翼書(shū)籍而臭名昭著的APA酒店株式會(huì)社社長(zhǎng)元谷外志雄的炮轟：“為了得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就不得不得到中國(guó)的支持，大江健三就因此（承認(rèn)歷史以討好中國(guó)）得了獎(jiǎng)，（村上）覺(jué)得自己也必須這樣，所以在書(shū)里寫(xiě)了這些內(nèi)容（認(rèn)為南京大屠殺遇難者達(dá)40萬(wàn)）。”1994年，日本作家大江健三在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中稱：“只有將南京大屠殺列為20世紀(jì)人類三大人道主義災(zāi)難之一，敦促日本擺脫‘曖昧的態(tài)度，真誠(chéng)承認(rèn)歷史罪行，才能讓日本回歸到亞洲中來(lái)?！?/p>

日本右翼作家百田尚樹(shù)也在村上的新書(shū)發(fā)售第二天在社交媒體評(píng)論稱：“《騎士團(tuán)長(zhǎng)的殺人事件》中好像有‘日本在南京進(jìn)行大屠殺這樣的描述。如此一來(lái)，他的書(shū)在中國(guó)肯定成了暢銷書(shū)了。為了向世界宣傳日本大文豪承認(rèn)‘南京大屠殺，中國(guó)會(huì)支持村上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧?！?/p>

兩名右翼知名人士炮轟之后，日本“右翼圈”紛紛在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布攻擊村上的文章：《村上作品不買運(yùn)動(dòng)》《村上是反日作家的理由》《村上是日本最大賣國(guó)奴》《悲報(bào)：村上認(rèn)為南京事件的遇難者40萬(wàn)人》等等。一個(gè)沉迷舊日本帝國(guó)榮光的右翼組織在社交媒體上稱：“不允許村上一而再再而三地發(fā)表反日言論！村上作為小說(shuō)家，可能還有資格，可是談?wù)摎v史和政治，就太無(wú)知了！”

與右翼言論相比，日本主流媒體對(duì)村上的態(tài)度就顯得沒(méi)有那么極端?！蹲x賣新聞》編輯委員尾崎真理子對(duì)此評(píng)論說(shuō)，村上在書(shū)中談到了日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后德國(guó)的做法，觸及了一直以來(lái)爭(zhēng)議的敏感問(wèn)題，她贊賞村上非常有勇氣。

戰(zhàn)后日本在和平教育的成果上有目共睹，以至于日語(yǔ)有一個(gè)形容日本人的詞：“和平癡呆”。但是，在歷史教育上，日本政府一直存在將其近代侵略史模糊化的傾向。有人說(shuō)是日本民族的“羞恥感”所致；有人則說(shuō)是日本人天生習(xí)慣“曖昧”造成的。但實(shí)際上，在村上春樹(shù)看來(lái)，不敢承認(rèn)歷史罪過(guò)，才是真正的“恥辱”。2015年戰(zhàn)敗日之前，村上在接受《東京新聞》采訪的時(shí)候表示：“我認(rèn)為歷史問(wèn)題是非常重大的問(wèn)題，真誠(chéng)道歉是必須的，道歉并不是一件羞恥的事?！?/p>

而“曖昧”也是一個(gè)荒唐的借口。對(duì)于南京大屠殺這樣的歷史事實(shí)，很多日本人卻一點(diǎn)都不“曖昧”，口口聲聲要求中國(guó)把遇難人數(shù)精確到個(gè)位數(shù)，有的甚至稱要把遇難者的尸骨一具一具擺出來(lái)才能證明南京大屠殺的真實(shí)性。但正如村上在新書(shū)中所說(shuō)的那樣：“究竟有多少人被殺害？在具體細(xì)節(jié)問(wèn)題上，歷史學(xué)者總是存在爭(zhēng)議。但無(wú)論如何，將大量市民卷入戰(zhàn)火并將其殺害的事實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的?！薄坝姓f(shuō)法稱被屠殺中國(guó)人死亡人數(shù)是40萬(wàn)，也有說(shuō)是10萬(wàn)?？墒?0萬(wàn)和10萬(wàn)之間又有什么區(qū)別呢？”日本歷史界不乏一直糾纏具體人數(shù)和細(xì)節(jié)問(wèn)題以否認(rèn)“南京發(fā)生過(guò)大屠殺”這樣的歷史事實(shí)的荒謬。以史為鑒，才能面向未來(lái)。村上一直認(rèn)為，日本歷史虛無(wú)主義的做法，只會(huì)導(dǎo)致未來(lái)更加的迷茫。

在歷史大是大非的問(wèn)題上，村上春樹(shù)是清醒的。但無(wú)論是大江健三，還是村上春樹(shù)，他們都無(wú)法叫醒一群裝睡的人。

有一個(gè)日本大文豪叫村上春樹(shù)

《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》并非村上第一次反思日軍暴行的作品。在村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《舞舞舞》、《且聽(tīng)風(fēng)吟》等舊作中，他都不止一次譴責(zé)或暗諷日本歷史上對(duì)鄰國(guó)的侵略行為，批判戰(zhàn)后的日本人缺乏反省精神，在外來(lái)強(qiáng)權(quán)的保護(hù)下僥幸地沾沾自喜。

“當(dāng)今日本人愚蠢的根源在于我們沒(méi)有從與其他亞洲民族的接觸中學(xué)到任何東西?！贝迳显绱它c(diǎn)出日本外交的障礙。只不過(guò)，以前村上的諷刺比較委婉，因而沒(méi)有引起日本右翼勢(shì)力大規(guī)模的攻擊。而此次新書(shū)《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》明文“南京大屠殺死難者40萬(wàn)”攪動(dòng)了右翼分子最脆弱的神經(jīng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不是近年來(lái)日本政壇右傾化影響下右翼勢(shì)力的猖狂，村上有可能也不至于如此“直接”。

2014年11月，村上在接受《朝日新聞》采訪時(shí)批判了日本人喜歡逃避責(zé)任的習(xí)性。士兵殺人，自己認(rèn)為只是執(zhí)行命令；國(guó)民支持侵略行為，也認(rèn)為只是愛(ài)國(guó)情感使然；軍部挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，向國(guó)際社會(huì)宣傳是因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)的“挑釁”。村上說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)之后，最終得出的結(jié)論就是沒(méi)有人犯錯(cuò)?！贝迳险J(rèn)為，日本人也因此把自己看作戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而不是加害者。每一年8月15日，日本所謂的“終戰(zhàn)紀(jì)念日”，更多的是強(qiáng)調(diào)日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難，特別是在廣島長(zhǎng)崎落下的那兩顆原子彈。村上對(duì)《朝日新聞》說(shuō)：“沒(méi)有人為1945年結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)真正承擔(dān)起責(zé)任，正如現(xiàn)在沒(méi)有人為2011年福島核泄漏事故真正負(fù)起責(zé)任。”

因而，無(wú)論從村上的作品還是言論，都可以看出村上一直對(duì)日本軍方、政治家和右翼分子的立場(chǎng)十分抵觸。對(duì)于這一問(wèn)題，大江健三也有過(guò)一個(gè)一針見(jiàn)血的著名評(píng)論：包括南京大屠殺在內(nèi)的日軍侵華行為，不僅是日本軍部干的，也可以說(shuō)是日本政府、日本士兵、日本老百姓干的，總之一句話，就是日本人干的。

2015年4月，村上在接受日本共同社采訪時(shí)明確呼吁日本必須正視當(dāng)年軍國(guó)主義所犯下的罪行。村上說(shuō)：“日本應(yīng)當(dāng)正視歷史，向中國(guó)和韓國(guó)真誠(chéng)道歉，直到他們說(shuō)‘我們無(wú)法完全忘記過(guò)去，但是你的道歉已經(jīng)足夠了，我們就讓它過(guò)去吧?！贝迳险J(rèn)為，面對(duì)歷史，日本所需要做的只有兩個(gè)：正視和道歉?！白寶v史過(guò)去吧”不應(yīng)該是日本人說(shuō)的，而需要讓中國(guó)人和韓國(guó)人來(lái)說(shuō)。

村上認(rèn)為，對(duì)于歷史，其本質(zhì)問(wèn)題就是不能否認(rèn)日軍殺害了大量無(wú)辜平民。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，日本缺乏反省和道歉導(dǎo)致與鄰國(guó)關(guān)系持續(xù)緊張。

熟讀村上作品的人應(yīng)該都在知道，村上之所以深信日本侵華事實(shí)、痛恨日軍暴行，與他童年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。村上春樹(shù)的父親村上千秋是當(dāng)年日本侵華士兵中的一員。戰(zhàn)后，回到日本的老村上一直無(wú)法擺脫殘酷戰(zhàn)場(chǎng)給自己留下的陰影，甚至在晚年只能靠每天拜佛燒香以求獲得治愈心靈的創(chuàng)傷。這在歷史觀的形成上給小村上帶來(lái)了揮之不去的影響。或許因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的陰影讓老村上難以扮演一個(gè)好父親的角色，村上從小跟父親的關(guān)系并不和諧。這種經(jīng)歷或多或少影響了村上在小說(shuō)中對(duì)父親這一角色的塑造。在村上的書(shū)中，“父親”幾乎總是被排除在外，或者作為一個(gè)負(fù)面形象，又或者出場(chǎng)不久就去世謝幕。

沒(méi)有一個(gè)日本人愿意背負(fù)著“殺人犯的后代”這個(gè)身份面對(duì)中國(guó)。于是，有的選擇否認(rèn)，有的選擇沉默，也有的選擇道歉。村上春樹(shù)選擇了最后一個(gè)。對(duì)于這個(gè)選擇，他是這么解釋的：“我生于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1949年，但我依然覺(jué)得我要為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，雖然我說(shuō)不出什么原因。很多日本人會(huì)說(shuō)，‘我是戰(zhàn)后出生的，我根本就沒(méi)有責(zé)任，我甚至不知道南京大屠殺，可是，作為一個(gè)小說(shuō)家，我有責(zé)任對(duì)歷史上那些事、那些暴行做一點(diǎn)什么。我們必須為我們的歷史負(fù)責(zé)?！?/p>

1861年，有一位法國(guó)作家在《致巴雷特大尉的信》中痛斥英法焚燒中國(guó)圓明園，他因此遭到了各種攻擊。一百多年過(guò)去了，當(dāng)中國(guó)人提起法國(guó)大文豪，首先想起的就是這個(gè)名字——雨果。

很多年后，當(dāng)人們提起日本作家，很多人想到的應(yīng)該會(huì)是村上春樹(shù)吧。