簡(jiǎn)兒

1

恐懼是一種古老的情緒。這是進(jìn)化遺留下來(lái)的。在古代，既沒(méi)有火，也沒(méi)有電，到了晚上一片漆黑，大概最令人恐懼的，就是遇見(jiàn)一頭獅子、老虎之類的猛獸了。

黑暗也像一頭猛獸，伸出它的利爪。

人類對(duì)于黑夜的恐懼感由此延續(xù)下來(lái)了。暗夜里，誰(shuí)也不知道潛伏著什么東西，看不見(jiàn)的東西，恰恰最容易令人生出恐懼之心。

譬如鬼，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？墒钦l(shuí)都會(huì)恐懼呀。那天在雁蕩山，一個(gè)小房間里，幾個(gè)人圍坐在一起，聽(tīng)馬老師說(shuō)鬼故事。馬老師說(shuō)起某個(gè)女人，坐月子時(shí)洗了澡，粘上了不干凈的東西。走到房間里，忽然看見(jiàn)床上黑壓壓的，爬滿了小人。那些小人或跳或叫，呲牙咧嘴，令人驚恐。走到大街上，看到密密麻麻也都是人，那些人披頭散發(fā)，臉像白紙一樣，沒(méi)有五官?？墒撬匆?jiàn)的人，別人都看不見(jiàn)。啊，我聽(tīng)了真是恐懼極了，回到房間，澡也不敢洗，鉆進(jìn)被窩，把被子蒙在臉上，開(kāi)著燈睡了一夜。

小時(shí)候，夏夜里，大家坐在院子里聊天。聊著聊著，奶奶講起了鬼故事。奶奶說(shuō)，隔壁村有個(gè)懷孕的女人死了，埋在一個(gè)棺材里。有一天晚上，有人經(jīng)過(guò)墳地，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嬰兒的哭聲。壯著膽子過(guò)去一看，只見(jiàn)那個(gè)女鬼，用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲當(dāng)勺子，舀米湯喂嬰兒。

啊，我們嚇得尖叫起來(lái)。那個(gè)嬰兒，是人還是鬼？奶奶說(shuō)，鬼生的孩子，當(dāng)然也是鬼。

于是每次經(jīng)過(guò)墳地，我忍不住想起那個(gè)鬼嬰。越想頭皮越發(fā)麻，一路飛奔著從墳地上跑過(guò)去。尤其是夏夜，墳地上閃爍著磷火，猶如鬼魂在飄浮。我的心更是提到了嗓子眼。

頂令人恐懼的，是紅家里的那一間堆滿了雜物的屋子。紅的母親，生了紅的小弟弟以后，得了產(chǎn)后抑郁癥，有一天在梁上懸了一根繩子吊死了。那間屋子從此空了出來(lái)，堆了鋤頭、籮筐和亂七八糟的東西。門虛掩著，有一天，我朝門里面張望。冷不防的，門吱嘎一聲打開(kāi)了，掛下一只蜘蛛，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。嚇了我一大跳。紅從門背后閃出來(lái)，臉上浮現(xiàn)出惡作劇得逞的微笑。

很多年以后，有一天，我穿過(guò)環(huán)秀橋，在香樟樹(shù)的濃蔭底下，邂逅紅。她從口袋里掏出一塊手帕送給我。紅的笑容溫婉、美麗。我一直記得，香樟樹(shù)的香氣，綿綿不絕地從我們身后傳來(lái)。

我的眼淚忽然就簌簌地掉了下來(lái)。并且深切感念時(shí)間對(duì)于一個(gè)小女孩的恩德。

2

小時(shí)候，我恐懼媽媽不要我了。一個(gè)人偷偷地躲在被窩里哭泣。當(dāng)我想到，媽媽再也不愛(ài)我了，我會(huì)永遠(yuǎn)失去她，淚水就忍不住淌下來(lái)，我的眼淚和鼻涕粘在被子上，被窩里濕漉漉，黏糊糊的。我哭得上氣不接下去。我的眼睛里有一條河流。那么多淚水，永無(wú)止境地流淌下來(lái)。這也令我恐懼。

我恐懼著我左眼上的那一顆痣，它起先很小，只有一粒芝麻那么大。漸漸地，有一顆小紅豆那么大。隔壁的春香奶奶說(shuō)，這是一顆淚痣。小橘子，你命里會(huì)掉很多眼淚。我恐懼起來(lái)。我的命會(huì)不好么。哎，我現(xiàn)在就總是經(jīng)常掉眼淚。我很想把那顆痣去掉。可是聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)，去掉痣，也許會(huì)帶來(lái)霉運(yùn)。那個(gè)人去了一顆痣，生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死掉。我又恐懼起來(lái)。至今這顆淚痣仍在我臉上。有一天，一個(gè)大師遇見(jiàn)我說(shuō)，這是一顆旺夫痣啊，好痣。我聽(tīng)了心中一喜。多年的恐懼，因?yàn)榇髱煹脑捯粧叨?。有時(shí)候，一句話可以救一個(gè)人。

一句話，也可以殺死一個(gè)人。醫(yī)生對(duì)一個(gè)村子里的一個(gè)說(shuō)，你還有三個(gè)月可以活。于是，那個(gè)人果然只活了三個(gè)月。恐懼令他日漸消瘦，萎靡，再也不能多活一天。

我恐懼走夜路。黑漆漆的夜晚，天上一顆星星也沒(méi)有。從外婆家回來(lái)，媽媽背著弟弟。我跟在媽媽背后，我總覺(jué)得后面有個(gè)鬼跟著我。經(jīng)過(guò)懷家埭的河，那里淹死過(guò)一個(gè)小孩。我的心撲通撲通跳著。我恐懼著那個(gè)落水鬼，會(huì)從河里爬上來(lái)，偷偷地拽住我。我不敢回頭，拼命往前跑。一邊跑一邊喊，媽媽，媽媽。媽媽背著弟弟，腳步飛快，理也不理我。我只好跌跌撞撞，繼續(xù)往前跑。汗水和淚水打濕了我的衣服?；氐郊遥野l(fā)起了高燒，臉滾燙，迷迷糊糊地說(shuō)夢(mèng)話。

媽媽請(qǐng)了一個(gè)巫婆，巫婆說(shuō)，被落水鬼纏上了。就是懷家埭那個(gè)淹死的小水鬼。媽媽買了衣服、鞋子燒給那個(gè)小水鬼。巫婆嘴里念念有詞，燒了符，泡了一碗香灰讓我喝下。喝了香灰，我吐了一地，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)媽媽焦急地望著我。我說(shuō)，怎么啦。媽媽緊緊地抱著我，小橘子，嚇?biāo)缷寢屃耍悴铧c(diǎn)被那個(gè)小水鬼帶走了。我笑了起來(lái)，還好還好，媽媽依然愛(ài)著我呢。

3

我恐懼打針。一進(jìn)醫(yī)院，聞到來(lái)蘇水的味道，我的頭就立馬暈眩起來(lái)。穿過(guò)蔡家橋，往東一直走到底，就是小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。拱形的大門，前后兩排矮房子。朝北的一排屋子，第三間坐了一個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生，姓蔡，是小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的頭牌醫(yī)生。

蔡醫(yī)生總是笑嘻嘻的，辦公桌的抽屜里藏著水果糖。誰(shuí)打針不哭，他就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一顆糖。我想吃糖，可是我害怕打針呀。我一步一步挪到那只高腳凳子上，趴在上面。媽媽給我脫掉褲子，露出半個(gè)屁股。我掙扎起來(lái)。媽媽使勁按住我。

蔡醫(yī)生說(shuō)，別動(dòng)，不然針扎在里面拔不出來(lái)就麻煩了。我聽(tīng)了，一動(dòng)也不敢再動(dòng)。針扎到屁股上可真疼啊。啊，恐懼瞬間攫緊了我。幸好，針很快就打完了。我站起來(lái)，穿好褲子。攤開(kāi)掌心，接過(guò)蔡醫(yī)生遞給我的水果糖。我笑嘻嘻地攥著那顆糖，臉上還掛著一朵眼淚，走起路來(lái)還一瘸一瘸的呢。

我跑去朝南的那一排房子里找阿姨。阿姨是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。我跑到阿姨辦公室，阿姨不在。我跑到走廊上，只見(jiàn)一扇大門緊緊地關(guān)著。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人撕心裂肺的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。我偷偷佇立在門口，從門縫里張望。一旁的小護(hù)士說(shuō)，小橘子，一邊去。你阿姨在忙，你別添亂。

我問(wèn)過(guò)媽媽，我是從哪里來(lái)的？媽媽說(shuō)，撿來(lái)的。我說(shuō)不對(duì)，我是你生的。媽媽笑了，是啊，小橘子是媽媽生的?？墒菋寢?，我是從哪里生出來(lái)的？媽媽就不吭聲了，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，肚臍眼里呀。我瞅了瞅自己的肚臍眼，將來(lái)，這里也會(huì)蹦出一個(gè)娃娃嗎？我想不明白，那么大的娃娃，怎么會(huì)從肚臍眼里生出來(lái)呢?？墒?，要不是從肚臍眼里生出來(lái)，那會(huì)從哪里出來(lái)呢。難道像拉大便一樣拉出來(lái)？endprint

那個(gè)女人仍在尖叫，一聲比一聲凄厲。我的心忽然撲通撲通地跳起來(lái)。怎么也止不住。生孩子真可怕啊，我長(zhǎng)大了可不想生孩子。我一邊搖著腦袋，一邊氣鼓鼓的。我已經(jīng)決定了，要生就讓男人去生。反正我不生。

忽然，一聲響亮的啼哭聲傳來(lái)。女人的尖叫聲停止了。手術(shù)室的門打開(kāi)了，阿姨從里面走出來(lái)，手里抱了一個(gè)小女嬰。她的臉小小的，皺巴巴的，裹在粉紅色小碎花的襁褓里。我突然想到，我剛出生時(shí)，也是一個(gè)這樣皺巴巴的小女嬰吧。我望了一眼那個(gè)產(chǎn)科病房，心中忽然有一種奇異的感覺(jué)。這一個(gè)地方，是我們的初誕之地。生命多么神奇啊。媽媽多么偉大啊。

透過(guò)病房木門上的玻璃，我看見(jiàn)那個(gè)年輕的媽媽，頭上裹了頭巾，在喂那個(gè)小女嬰吃奶。她的臉上洋溢著幸福笑容。我想，很多年以前，媽媽也這樣幸福地抱著我吧。那時(shí)候，媽媽還是一個(gè)很美麗的女人?，F(xiàn)在，我這么頑劣，淘氣，媽媽都長(zhǎng)出了一大茬白頭發(fā)，以后我一定要乖一點(diǎn)，聽(tīng)話一點(diǎn)。

可是，每次打針，我照例一路哭哭啼啼，媽媽一邊拽著我，一邊生氣地說(shuō)，小橘子，一座小鎮(zhèn)都聽(tīng)到你的哭聲啦，丟不丟人。媽媽不曉得，其實(shí)我也不想害怕呀。只是，一切由不得我。一進(jìn)衛(wèi)生院，聞到來(lái)蘇水的味道，我的頭立馬就暈眩起來(lái)了。

哎，真是好丟人啊。

4

我懼怕姑媽家里那個(gè)老婆婆，獨(dú)自住在一個(gè)黑漆漆的房子里。她看起來(lái)已經(jīng)有一百多歲了，一張臉皺得像核桃，眼睛深深地凹陷下去，像兩個(gè)黑洞。每次看見(jiàn)她，我心里都會(huì)忍不住哆嗦一下。我覺(jué)得一個(gè)人，活到這樣老的年紀(jì)真是自取其辱。

她的兒子已經(jīng)死啦。孫子也變成了老頭子。只有她還好端端地活著。村子里的人說(shuō)，這個(gè)老妖婆，看起來(lái)還能再活一百歲。

每次去姑媽家，老婆婆見(jiàn)到我，總是從口袋里摸出兩顆黑乎乎的棗子遞給我，我不敢接，又不敢不接，手懸在半空中。老婆婆把棗子塞到我手心里。老婆婆的手，輕輕地觸碰了一下我的小手。我忽然有點(diǎn)毛骨悚然起來(lái)。與其說(shuō)那是一雙手，不如說(shuō)是雞爪，或是一截干枯的老樹(shù)枝。

有一天，姑媽神秘地對(duì)我媽說(shuō)，那個(gè)老不死的，身上褪了一層皮。新長(zhǎng)出的皮膚，就像嬰兒一樣，又細(xì)又嫩。真稀奇啊。一連幾天，村子里的人都在竊竊私語(yǔ)這件事情。說(shuō)是老妖婆法力無(wú)邊，可以返老還童。

我想，也許過(guò)不了多久，就可以看見(jiàn)一個(gè)小女孩，從那個(gè)屋子里走出來(lái)啦。

可是，過(guò)了幾天，就看見(jiàn)姑媽家里設(shè)起了靈堂。姑媽笑嘻嘻地說(shuō)，老不死的終于死掉啦。仿佛在宣布一則喜訊。

村子里的人都去吃豆腐飯，大家臉上都笑嘻嘻的。一個(gè)人活了一百歲的人，終于死掉了，大家心里暗暗松了一口氣。要是她再活一百歲，那該怎么得了。

有一天，我走過(guò)姑媽家，在那個(gè)老婆婆的房子前，發(fā)現(xiàn)了一條蛇皮，白白的，薄如蟬翼，在陽(yáng)光下，它閃閃發(fā)光。宛如一條白色的蓬蓬裙。

我想，說(shuō)不定，老奶奶真的變成了一個(gè)小女孩。藏匿到世界上的某個(gè)地方去了。我終于不再懼怕那個(gè)黑漆漆的房子。我總覺(jué)得，那里藏著時(shí)光的魔法。

5

對(duì)抗恐懼，最好的法子是把自己置身于一個(gè)恐懼的環(huán)境。

譬如幽閉恐懼癥患者，就呆在一個(gè)小房子里，關(guān)上門，拉上窗簾。久而久之，習(xí)慣了黑暗、幽閉的空間，便不再那么恐懼。曠野恐懼癥患者，就扔到茫茫曠野上，風(fēng)吹草低，牛羊在走來(lái)走去。一顆心于天地、宇宙在一起，便會(huì)變得遼闊無(wú)邊，也不會(huì)再恐懼了吧。

至于恐高癥患者，最好的法子，就是住在一幢高樓頂上，天天從幾十層的窗臺(tái)上望下去。漸漸地，雙腳不再綿軟，目光也能平靜地穿過(guò)透明玻璃，望到樓底下的停車坪。

當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了某一種環(huán)境，便不會(huì)再心生恐懼。

我們恐懼的不過(guò)是陌生、未知的東西。那種浮萍一樣無(wú)依、無(wú)助的感覺(jué)。一段陌生的旅途，一個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚。有時(shí)候，我們不知道，風(fēng)往哪個(gè)方向吹，風(fēng)會(huì)把我們帶到哪里去。于是，我們心中就生出了恐懼。

我對(duì)那個(gè)陌生人懷有恐懼。我對(duì)他一無(wú)所知。他會(huì)不會(huì)是個(gè)壞人。他會(huì)不會(huì)欺騙我，傷害我。我對(duì)相愛(ài)的人懷有恐懼，有一天，他會(huì)不會(huì)拋棄我，離開(kāi)我。我對(duì)那個(gè)坐在火爐邊的老婆婆感到恐懼。因?yàn)槲抑?，她也是一個(gè)如花一樣的女孩子變成的。有一天，我也會(huì)變成她，坐在爐火邊打盹。

我們對(duì)光陰充滿恐懼，我們看不見(jiàn)它在哪里。只是在墻上的掛鐘上，我們看到指針在走動(dòng)。一天天，一月月，一年年，它走得飛快，簡(jiǎn)直一刻也不停息。還有那只藏在抽屜里的上海牌機(jī)械表，是爺爺?shù)?。爺爺已?jīng)去世很多年了，那只表仍在走動(dòng)，滴答滴答，滴答滴答，簡(jiǎn)直還能走好幾個(gè)世紀(jì)。

令我們恐懼的，是時(shí)間的沙漏里，那些物是人非，滄海桑田。所以我們拼命許下誓言，愛(ài)你到海枯石爛，天荒地老。愛(ài)你一萬(wàn)年。一萬(wàn)年那么久，當(dāng)然我們?cè)缫呀?jīng)不在了?？墒堑搅四菚r(shí)候，我仍然愛(ài)著你。當(dāng)我們化成了塵埃，飄浮于空中，我們?nèi)詴?huì)相遇。一粒小塵埃，對(duì)另一粒小塵埃，訴說(shuō)著衷情。呵，多好啊，那時(shí)候，我們?nèi)耘f是兩粒相愛(ài)的小塵埃。

兩粒小塵埃，緊緊地?fù)肀г谝黄?。從空中降落下?lái)，落在一株草葉上。草葉上沾著露珠，露珠里有一個(gè)清新的黎明。一切仍宛如昨日。

呵，那一刻，我不禁想起很多年前，那個(gè)英國(guó)詩(shī)人Blake寫的兩句詩(shī)：手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫。

我們?cè)谟澜倮?。永不再懼怕分離。

睡覺(jué)這件事

1

小時(shí)候貪睡，走夜路，趴在爸爸的肩膀上就睡著了，中途醒來(lái)，爸爸說(shuō)：“小橘子，要是把你賣掉也不知道?！蔽冶牬笱劬Γ骸百u給誰(shuí)？”爸爸笑了，“撿破爛的。”我也笑了，知道爸爸在開(kāi)玩笑。于是放心地趴在爸爸的肩膀上繼續(xù)呼呼大睡。

回到家，爸爸把我往床上一扔，一覺(jué)睡到大天亮。早上醒來(lái)，我伸了個(gè)懶腰，真舒服啊。我想，世上最舒服的事情，莫過(guò)于睡一個(gè)好覺(jué)了。

我們隔壁就有個(gè)鄰居，常年睡不著覺(jué)。眼睛像煙鍋熏過(guò)一樣。我問(wèn)他，你晚上為什么不睡覺(jué)呀。鄰居哭喪著臉說(shuō)，我也想睡覺(jué)，可是睡不著，有什么辦法？endprint

鄰居去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，失眠是抑郁癥的前兆。什么是抑郁癥？村子里的人多半都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

醫(yī)生說(shuō)，抑郁癥，就是不開(kāi)心，成天哭喪著臉。村子里的人奇怪了，為什么成天哭喪著臉，是爹媽死了嗎？呸呸呸。好端端的，干嘛成天哭喪個(gè)臉啊。

那個(gè)鄰居說(shuō)，我也不想哭喪個(gè)臉啊，可就是開(kāi)心不起來(lái)怎么辦？

拿一根狗尾巴草，撓你癢癢，你會(huì)不會(huì)笑。爸爸從路旁摘了一根狗尾草去撓他癢癢，果然，鄰居哈哈大笑起來(lái)。爸爸就說(shuō)，看起來(lái)你還有救。

后來(lái)，那個(gè)鄰居的失眠癥漸漸好了，眼睛上的煙熏妝也淡了下來(lái)。鄰居送了爸爸一瓶老酒當(dāng)謝禮。爸爸說(shuō)，甚合我意。

我的爸爸，一喝酒就倒頭大睡。爸爸說(shuō)，酒真是個(gè)好東西啊，喝了酒，萬(wàn)事不愁。那是對(duì)本來(lái)就不愁的人來(lái)說(shuō)的。我可是還聽(tīng)過(guò)一句詩(shī)，叫什么來(lái)著？借酒消愁愁更愁。

不過(guò)，我們家沒(méi)有一個(gè)人失眠。有一天夜里，我家來(lái)了小偷，可是誰(shuí)也沒(méi)發(fā)覺(jué)。

早上醒來(lái)，爸爸問(wèn)，我的褲子哪里去了。媽媽皺著眉頭說(shuō)，誰(shuí)知道。爸爸是個(gè)馬大哈。經(jīng)常找不到東西?？墒沁@一次，爸爸沒(méi)找到褲子，倒是找到了地上的兩個(gè)大腳印。爸爸說(shuō)，不好，有小偷來(lái)我們家了。

果然，爸爸從門背后找到了他的褲子。原來(lái)，那個(gè)小偷從窗戶里爬進(jìn)來(lái)，把爸爸的褲子拖到門口，把口袋里的錢掏走了，褲子就扔在門背后。

媽媽拍了下腦袋，昨天夜里我聽(tīng)到有老鼠走在地板上的聲音，嘎吱，嘎吱。哎，要是我醒過(guò)來(lái)看一下就好了。爸爸說(shuō)，千萬(wàn)別，就當(dāng)破財(cái)消災(zāi)好啦。

爸爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。想想看啊，要是半夜里醒來(lái)，看到床頭站了一個(gè)蒙面人，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)馈?/p>

所以哪，感謝睡眠，保佑我們?nèi)移桨病?/p>

2

大人在屋子里說(shuō)話，我在旁邊聽(tīng)著，忽然頭一歪，靠在椅子背上睡著了。等到屋子里的人都走光了，媽媽才發(fā)現(xiàn)椅子上的我，嘴巴張得大大的，長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水流淌下來(lái)。

媽媽嘆了口氣說(shuō)，這孩子，簡(jiǎn)直就是睡神。小孩子的睡眠，實(shí)在好得令大人嫉妒。

現(xiàn)在，我的女兒十二歲，躺到床上，上一秒鐘還在說(shuō)話，下一秒，眼睛合攏，鼻翼輕輕抖動(dòng)，發(fā)出均勻的呼吸聲。睡眠像一顆糖果，甜甜的，香香的。

有時(shí)候，我躺在床上睡不著。很想跑到她的小房間去，摟著她一起睡?？墒牵矣趾ε鲁承阉?，只好一個(gè)人睜著眼睛到天亮。這樣的滋味可真不好受啊。

我是什么時(shí)候開(kāi)始鬧失眠的呢。

大約是十七歲，奶奶去世，我回家奔喪。半夜醒來(lái)，心里忽然涌起一陣悲傷。奶奶去了哪里呢，以后我再也見(jiàn)不到她了么。就那樣睜大眼睛，在黑漆漆的夜里，我第一次失眠了。

后來(lái)，回到學(xué)校，有一天晚上，讀一本東野圭吾的小說(shuō)，讀至半夜，聽(tīng)到窗外有風(fēng)嗚咽的聲音，心里便有些害怕。

鉆進(jìn)被子，把頭蒙上，卻怎么也睡不著。一大早，走起路來(lái)像踩了一朵云，搖搖晃晃去操場(chǎng)晨跑，才跑了一圈就暈倒了，被送到醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生說(shuō)是低血糖。其實(shí)是缺覺(jué)所致，一夜未睡，體力當(dāng)然不濟(jì)。

喝了一碗糖水，又吃了兩顆安眠藥，回到寢室，一陣睡意襲來(lái)。黃昏醒來(lái)，遂又生龍活虎，神采奕奕。

可是，失眠偶爾仍會(huì)偷襲我，譬如去一個(gè)陌生的地方，換了一張陌生的床，有時(shí)我還是會(huì)失眠。

有一次，學(xué)校組織去旅游，我和小燕子睡一間。晚上，我翻來(lái)覆去怎么睡不著。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好爬到小燕子床上。小燕子迷迷糊糊碰到一個(gè)活物，嚇了一大跳。起來(lái)拉開(kāi)燈，一見(jiàn)是我，結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，你不會(huì)是……是……同性戀，我接過(guò)小燕子的話，才不是呢，我只是一個(gè)人睡不著。我氣哼哼地說(shuō)。

結(jié)果，那個(gè)晚上我倒是呼呼睡著了，小燕子卻一夜無(wú)眠。從此，出去旅游，小燕子死活不肯跟我睡一個(gè)房間了。大家也像躲避瘟神一樣躲著我。

我只好一個(gè)人睡一間，不過(guò)好處是，終于治好了失眠癥。

我再也不會(huì)失眠，哪怕狹窄、硬邦邦的小木床，一躺上去就呼呼地睡著了。

3

一個(gè)人一生中有三分之一的時(shí)間，是在睡眠中度過(guò)的。這三分之一時(shí)間，我們什么也不做，只是一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里?？雌饋?lái)好像純屬在虛度光陰。

有時(shí)候我想，人要是可以不睡覺(jué)，這三分之一的時(shí)間，不知道可以做多少事情？可是，睡覺(jué)是一件多么美妙的事情哪。想想看，躺在云朵一樣蓬松的床上，眼皮漸漸合攏，繼而陷入甜蜜的夢(mèng)境……

據(jù)說(shuō)對(duì)待犯人有一種刑訊逼供，就是打著強(qiáng)光燈，幾個(gè)人輪番轟炸，不讓他睡覺(jué)。一個(gè)內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大的人也會(huì)敗下陣來(lái)，最后把什么都招了認(rèn)了，只要讓他可以好好地睡上一覺(jué)。明天就是拉出去槍斃了也甘心情愿。

誰(shuí)要是讓我們不睡覺(jué)，我們就會(huì)跟誰(shuí)拼命。

睡眠是上天送給一個(gè)人最好的禮物。

小時(shí)候，在村子里，羊和牛，豬和狗，天黑了就閉眼。天黑了，我們也鉆進(jìn)暖烘烘的被窩。冬夜，被窩是世界上最舒服的地方。我們?cè)诒桓C里打牌，一個(gè)人占一個(gè)角。我、弟弟、爸爸和媽媽。誰(shuí)輸了就刮誰(shuí)一個(gè)鼻子。

我打牌最爛，我的鼻子總是被刮得紅通通的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)爸爸耍賴，偷偷地把臭牌藏起來(lái)，打到最后，牌越來(lái)越少。一把掀開(kāi)爸爸的被子，赫然發(fā)現(xiàn)幾張紅桃三、梅花四。于是輪到爸爸被刮鼻子。小孩刮大人的鼻子，噫，真過(guò)癮。

有時(shí)候，媽媽在屋子里生了爐子，我們裹了一床棉被，圍在爐子旁。爐膛里爆出豆子的香氣，炭火把我們的小臉烤得像小蘋果。我迷戀那一間有炭火的屋子，不知不覺(jué)的，我會(huì)在炭火旁沉沉睡去。

我想，在冬天，一個(gè)內(nèi)心有炭火的人，多么好。

來(lái)到城市以后，漸漸習(xí)慣晚睡。城里燈火璀璨，一直要到后半夜，才漸次熄滅。甚至，有一些窗子的燈火徹夜亮著。我不知道，那些燈下的人，都在忙些什么，做些什么。

我也是一個(gè)夜貓子。白天與黑夜，我似乎更偏愛(ài)黑夜。黑夜才是我自由的時(shí)間，可以冥想、發(fā)呆、看書、寫字。每天不到十一點(diǎn)，幾乎不會(huì)上床。可是早上七點(diǎn)就要起來(lái)，如此算來(lái)，我一天的睡眠時(shí)間，頂多只有八小時(shí)。endprint

幸好我的睡眠不算太壞，一躺下就能睡著，并且一覺(jué)睡到大天亮。這真是神的恩賜。為此，我心中充滿了感恩。

我聽(tīng)到許多人抱怨睡不著。我有一個(gè)同事，每天半夜二點(diǎn)醒來(lái)，仿佛鬧鐘上了發(fā)條，一到這個(gè)點(diǎn)，就睜大眼睛，再也睡不著了。她說(shuō)，真是太痛苦了，再這樣下去，非瘋掉不可。

有一天，她老公帶她去看心理醫(yī)生，打出租車回來(lái)的路上，她睡著了。她老公對(duì)司機(jī)說(shuō)，好不容易睡著了，讓她多睡一會(huì)兒。出租車在城里繞了一圈又一圈。下車時(shí)，付了五百塊車費(fèi)。這一覺(jué)睡得可真奢侈啊。

4

眼睛仿佛一個(gè)開(kāi)關(guān)，一旦睡著了，眼睛就關(guān)上了。你與世界隔了一道屏障。汽車的轟鳴聲、風(fēng)的嗚咽聲，雨敲打玻璃的聲音，小孩的哭泣聲。所有的一切聲響皆無(wú)。睡眠中的我們，對(duì)于一切無(wú)所知覺(jué)，死般寂靜。也許睡眠是最接近死亡的時(shí)刻。植物人擁有睡眠，可是已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)。

一個(gè)打呼嚕的人，可能因?yàn)橄乱幻腌娨豢跉饨硬簧蟻?lái)，憋氣而死。一些老人，也在睡夢(mèng)中離開(kāi)。

我想，那個(gè)睡夢(mèng)中離開(kāi)的人，是有福的。

我不知道自己睡著的時(shí)候是什么樣子的。大概只有最親密的人才知道。

談戀愛(ài)時(shí)，有一天晚上，我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他直勾勾地看著我。我說(shuō)，怎么不睡覺(jué)啊，他說(shuō)，看你睡呢。你睡著的時(shí)候，睫毛會(huì)輕輕抖動(dòng)，看起來(lái)像一個(gè)洋娃娃。

我想睡著時(shí)的樣子，一定了無(wú)生氣。想想看，一雙含情脈脈的大眼睛閉起來(lái)了，不朝你眨一下。那一定是極其無(wú)趣的。

有趣的是夢(mèng)境。睡眠把我們帶入瑰麗的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，我們會(huì)流淚，會(huì)悲傷，會(huì)喜悅，會(huì)跑，會(huì)跳，甚至還會(huì)飛。在夢(mèng)境中，我們擁有了魔法和超能力。

夢(mèng)境多么奇特啊，在夢(mèng)中我們經(jīng)歷的一切，簡(jiǎn)直與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一模一樣。

有一次，在夢(mèng)中，我夢(mèng)見(jiàn)心愛(ài)的人忽然死去。于是在夢(mèng)里嚎啕大哭，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)。真是無(wú)比慶幸，看著他的睡顏，不由得緊緊地抱住了他。心中真是充滿了感激。

在夢(mèng)中，我會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法相遇的人。語(yǔ)笑晏晏，互訴衷腸。

有時(shí)候，我以為那個(gè)夢(mèng)是真的。醒過(guò)來(lái)才悵然所失，徒增傷感。

5

半夜醒來(lái)，拿起手機(jī)一看，二點(diǎn)十七分，差不多才睡了三個(gè)小時(shí)。漫漫長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂，別人都在熟睡，一個(gè)人醒過(guò)來(lái)，心里會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)恐懼，并且有點(diǎn)哀傷，我不知這哀傷從何而來(lái)，也許是因?yàn)閴?mèng)境。

夢(mèng)境凌亂，仿佛有一個(gè)院子，栽了許多花花草草，我蹲下去，伸出手去觸碰那株小草，小草忽然長(zhǎng)大，開(kāi)出粉色的、白色的花。

我盯著自己的手，為它擁有了某種超能力沾沾自喜。有個(gè)人不信，非要讓我表演，于是我笑嘻嘻地伸出手，觸碰了一下那一株小草，小草忽然枯萎。那個(gè)人哈哈大笑。我說(shuō)，不算，再來(lái)一次。再試了一次，小草還是含羞草一樣萎謝了。超能力突然消失了。我怔怔地佇立在那里。一時(shí)愁腸百結(jié)。

小時(shí)候，我也經(jīng)常做噩夢(mèng)。迄今為止做過(guò)的一個(gè)最可怕的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)一只螞蟻，忽然變成了大象。一條細(xì)腿變成柱子那么粗，我嚇得尖叫起來(lái)。

還有一次，我夢(mèng)見(jiàn)了一條夜航船。船一共有兩層，我在底層，一個(gè)迷宮一樣的房間里。一個(gè)圓形的門，像忍者神龜里的窨井蓋。我從那個(gè)窨井蓋里爬到房間里，坐在一張沙發(fā)上，暖氣充足，音樂(lè)輕柔?？墒呛鋈缓Ｉ掀鹆孙L(fēng)浪，像泰坦尼克號(hào)一樣，海水瞬間把船吞沒(méi)。

我還經(jīng)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在一座大廈的頂層，下面像蜘蛛網(wǎng)一樣搭滿了腳手架。中間有一個(gè)空洞，我從那個(gè)空洞里一直墜下去，墜下去。

這些夢(mèng)，無(wú)論預(yù)示什么，有一點(diǎn)是肯定的，就是對(duì)于這個(gè)世界，我心中懷著某種恐懼與不安。那么，我在恐懼什么，又在不安些什么呢。

那些煩惱、憂傷與恐懼，也許只是黑暗的魅影。白日里，它們忽然遁形，逃匿得無(wú)影無(wú)蹤了。

6

年輕時(shí)，我經(jīng)常熬夜。跟一撥朋友出去吃夜宵，半夜回來(lái)，到我家喝茶、打牌、聊天。凌晨三、四點(diǎn)，終于熬不住，一個(gè)人偷偷溜到床上。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門聲，朋友們一個(gè)接一個(gè)躡手躡腳地走掉了。

現(xiàn)在，一過(guò)十一點(diǎn)我的眼皮就開(kāi)始打架。簡(jiǎn)直一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。偶爾也去泡咖啡館，半夜回來(lái)，腦袋昏昏沉沉，趴在方向盤上就能睡著。于是只好趁著十一點(diǎn)之前，果斷離開(kāi)。

縱然再深的情誼，也抵擋不住時(shí)光的侵襲。年華老去，身體也隨之衰老。一切不復(fù)是盛年時(shí)的光景了。

十八歲，我曾在紫藤花長(zhǎng)廊底下，與一個(gè)名字叫陳燕的女孩子徹夜長(zhǎng)談。

那是一個(gè)夏夜，起先兩個(gè)人只是聊天，后來(lái)談得興起，不知誰(shuí)先提議說(shuō)，要么不回寢室了，就在外面睡一夜。這將會(huì)是多么難忘的一夜啊。只是后來(lái)蚊子實(shí)在太多了，實(shí)在擋不住吸血大軍的進(jìn)攻。我們倆只好灰溜溜去敲宿管員的門。

結(jié)果，那個(gè)宿管員阿姨睡眼朦朧地出來(lái)開(kāi)門，劈頭蓋臉把我們罵了一頓，幸好最后還是放我們進(jìn)去了。

我們相視而笑，如釋重負(fù)。

不知道陳燕還記不記得那一個(gè)夏夜。我一直記得。天上繁星閃爍。草叢里的蟋蟀發(fā)出天籟。紫藤花的香氣，綿綿不絕。

那天出去吃飯，聽(tīng)朋友說(shuō)起年輕時(shí)在斜西街喝一夜老酒的事情，聽(tīng)得神往。朋友說(shuō)，時(shí)值春夜，雨打芭蕉，時(shí)而緩，時(shí)而急。時(shí)而如擂鼓，時(shí)而如管弦。嘈嘈雜雜，凄凄切切。

屋子里，統(tǒng)共三五個(gè)人，呷一口酒，吟一句詩(shī)，再呷一口酒，說(shuō)一個(gè)笑話。一直飲至東方天既白。那真是一生中最好的時(shí)光了。

可是，那天晚上，我們才飲了一壺酒，朋友已經(jīng)哈欠連天，他擺擺手說(shuō)，現(xiàn)在，通宵喝酒、聊天，想都不敢再想了。

年少時(shí)，喝了酒，三杯上馬去。現(xiàn)在呢，當(dāng)然是乖乖回家，倒頭睡大覺(jué)。endprint