張培均

一、永遠(yuǎn)迷失在夢中的人

我已經(jīng)回家了。寫下這個開頭我就知道我寫的將不是一篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說，而是一個真實(shí)的故事。因?yàn)槿绻蚁雽懩Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，我會用“我已經(jīng)死了”代替我現(xiàn)在寫的這個開頭。你可以把這個故事看成《霍亂時期的愛情》，而不是《百年孤獨(dú)》。

我有一個房間，方方正正，墻壁光滑、白色，只有一扇門和一扇窗。除了一張床、一個寫字臺、兩個書架，沒有其他家具。床頭柜上放著一個鬧鐘，負(fù)責(zé)每天早上叫醒我。

床很軟，適合睡覺和做夢。我每天晚上都做夢，有時會夢見曾經(jīng)的愛人，更多的時候做噩夢。我常常夢見蛇，從小到大，不曾斷絕：有時是一地的蛇，讓我沒處放腳；有時是一條大蛇，纏得我透不過氣。直到有一天，我做了一個更加可怕的夢。

我夢見了自己的房間。那個房間和我現(xiàn)在住的房間一模一樣，方方正正，墻壁光滑，一扇門、一扇窗、一張床、一個寫字臺、兩個書架，連床頭的鬧鐘也一模一樣。我夢見自己睡在這個房間里，又做了同樣的夢。在這個夢里，我夢見自己睡在和前兩個房間一樣的第三個房間里，又做了同樣的夢。就在這時，現(xiàn)實(shí)中的床頭柜上的鬧鐘響了起來，我開始醒來。為了醒來，我就必須從第三個夢中醒到第二個夢中，再從第二個夢中醒到第一個夢中。這樣做的時候我十分小心，每一次醒來我都得計算一下我是在第幾個夢中。你知道，在夢里做計算題，即便是簡單的加減法，也并不是一件容易的事。當(dāng)我終于在現(xiàn)實(shí)的房間里醒來時，鬧鐘已經(jīng)停止作響。等我完全清醒過來之后，我不禁對自己的迷失產(chǎn)生了懷疑；眼前的房間和我在一層層夢中所見的那些房間是那么相似，我找不到任何理由否認(rèn)眼前這個房間也是我做的一個夢。

非常不幸的是，我接下來做了一個十分錯誤的決定：重新睡去。我渴望探查一下我夢中的那個房間，想看看在那個房間里能否找到一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的確切跡象。很可惜，我沒有找到（就連現(xiàn)實(shí)中的房間也不能向我提供關(guān)于現(xiàn)實(shí)的確切證據(jù)）。于是我在第二個夢中繼續(xù)睡去，好到第三個房間里去找現(xiàn)實(shí)?？蛇€是沒有找到。于是我接著睡去，到第四個、第五個房間里找。

這時我的心臟開始恐懼地跳動起來，我害怕迷失在夢境里面。于是我開始從夢中醒來：從第五個夢到第四個夢，從第四個夢到第三個夢，再從第三個夢到第二個夢……但由于一時慌亂（我怕我這一輩子再也見不到她了），我忘了計算夢的次數(shù)。現(xiàn)實(shí)被我忽略過去。我接連不斷地在相同的房間醒來，我知道自己早已錯過現(xiàn)實(shí)中的那個房間。我又試著不停地睡去，想回到我做第一個夢的那個房間。可是，在哪個房間我都找不到關(guān)于現(xiàn)實(shí)的確切的跡象。

我不停地睡去，又不停地醒來，希望還能找到通往現(xiàn)實(shí)的門口。我迷失在一長串相同的房間里。在每一個房間，我翻箱倒柜，想說服自己這就是現(xiàn)實(shí)中的房間?？墒敲恳粋€房間都一樣，于是我繼續(xù)選擇睡去或者醒來。我知道我已經(jīng)永遠(yuǎn)迷失在夢中，再也醒不來了。

二、為我們送蝸牛的溺水者

差不多四十多年前，在皮拉爾·特內(nèi)拉的妓院里一個喧鬧的夜晚，我對阿爾瓦羅·塞佩達(dá)·薩穆迪奧提到過這個故事。他對我說：“這個題目太好了。甚至都不一定非寫一個故事不可?！彼氖嗄旰蟮慕裉?，我驚訝地證實(shí)，他的意見是何等正確。但是作為一個小說家，把故事寫出來是我的職責(zé)。那么多年過去了，那個身材魁梧、渾身濕透、晚上一定要為我們送些蝸牛的男人，一直在我的腦海里揮之不去。

那是在我很小的時候，我家還在河邊。河流從村子中央穿過，不知道來自哪里，又將流向何方。那時河水還很清，可以看到河底巨大的白色鵝卵石。村里有一個高大魁梧的男人，大家都叫他奧雷連諾，可能是他們家族最后一個男人。他沒有妻子，每天晚上到河邊摸蝸牛，然后給村里每一戶人家送去第二天當(dāng)早餐的蝸牛。

那時馬孔多還是一個小村莊，村里沒有幾戶人家。蝸牛是村民們唯一的早餐。據(jù)我祖父的父親說，最早來到這個村子的奧雷連諾·布恩蒂亞，就是生吃蝸牛當(dāng)早餐的。如今村民們已經(jīng)發(fā)明出各種吃蝸牛的方法：用開水煮、在油里炸或者在火上烤。我母親喜歡油炸的蝸牛，我們家每天的早餐就是炸蝸牛。

每天晚上，當(dāng)我坐在自己房間里看漫畫書的時候，我都可以聽到奧雷連諾在水中行走的聲音。我的窗就對著河，我探出頭就可以看到他高大的身軀。河水沒到他的腰部，他的胸前系著一個巨大的袋子，把捉到的蝸牛放到里面。一到晚上，蝸牛就會到河邊喝水，在河水與河岸交界的地方，爬滿了大大小小的蝸牛，奧雷連諾有時一手就可以抓到一大把。當(dāng)他走到我的窗下的時候，有時會敲敲我的窗，遞給我一只蝸牛。當(dāng)然第二天早上它也免不了被油炸的命運(yùn)。

再晚一些的時候，奧雷連諾從水里上來，就開始挨家挨戶送蝸牛。到我家的時候，母親會拿著盤子去接蝸牛。每次奧雷連諾一來，我就會下去看他。他全身還滴著水，胸前巨大的口袋里總是會發(fā)出蝸牛磨牙的巨大的響聲。他會對著我笑一下，然后從口袋里抓出一把蝸牛，放到母親的盤子里。母親給他錢，他就離開了。母親從來不讓他走進(jìn)家門半步。

有一天晚上他沒有來。母親一直拿著盤子等著，但他最終還是沒有出現(xiàn)。第二天早上，人們看到他躺在河底，還睜著眼睛，嘴上帶著微笑。他的眼睛像河水一樣清澈，你仿佛看到河水是從他的眼睛里流出來的。他袋子里的蝸牛都爬了出來，黏在他的身上。誰也不知道他為什么會溺死在這么淺的河水里。也許他只是累了，想睡一會兒。

之后村子里就再也吃不上用蝸牛做的早餐了，因?yàn)闆]有人繼承奧雷連諾的工作。每天做早餐的時候，母親就會習(xí)慣性地在鍋里放上油，然后才發(fā)現(xiàn)盤子里沒有蝸牛。她會嘆口氣，然后隨便往油里放點(diǎn)什么，就成了我們的早餐。

再后來，村子里來了很多外面的人，只不過他們從來沒有吃過蝸牛早餐。也有吉卜賽人，賣一些稀奇古怪的東西，只不過他們從不停留，像河一樣，穿過村子，就不知去向何方。

更后來，我離開了村子，來到外面未知的世界。當(dāng)我在現(xiàn)在的房間里敲著鍵盤，寫這篇小說的時候，我還是會想起以前河邊的老房子，想起在河水中行走的奧雷連諾。我總是希望有人可以敲敲我的窗子，遞給我一只蝸牛。endprint

三、拆卸機(jī)器的人

這篇小說我已經(jīng)寫了很多遍。我的繆斯告訴我：這是一篇很蹩腳的小說，不要再寫它了。但是我還是忍不住把它寫下來。這不是“我”的故事，是“他”的故事。

我是看著他進(jìn)入我們村的。他穿著一雙巨大的靴子，大踏步地沿著河走來。那時我正在河邊捉蝸牛，他看到我，問：“你們村有一個用拖拉機(jī)耕作的人嗎？”我說有。他說：“你帶我去找他?！?/p>

我?guī)麃淼搅藠W雷連諾叔叔家，他正把拖拉機(jī)從車庫里開出來。陌生人對奧雷連諾說：“我想借你的拖拉機(jī)用一下?！眾W雷連諾正在考慮要不要借他拖拉機(jī)的時候，拖拉機(jī)熄火了。他下來看拖拉機(jī)出了什么毛病，這時整輛車“轟”地一聲，攤在地上，變成了一堆零件。奧雷連諾不好意思地?fù)蠐项^，對陌生人說：“對不起，你看，我的拖拉機(jī)壞成這樣了，沒法借你了?！蹦吧俗隽艘粋€沒關(guān)系的手勢，就大踏步離開了。我跟了上去。

他突然轉(zhuǎn)過頭問我：“那你們村里有一個裁縫嗎？”我說我母親就是。他說那就去你家吧。

我把陌生人領(lǐng)回家，母親正在縫紉機(jī)上補(bǔ)我的破衣服。陌生人對母親說：“我想請您幫我把衣服上的這個扣子釘一下?！蹦赣H說可以，讓他把衣服脫下來。他的外套已經(jīng)破得不行了，但看上去依然很整潔，而且只掉了一顆扣子。母親放下手頭的工作，重新在縫紉機(jī)上穿好線，在她那個罐子里找出一顆紐扣，和那件衣服上剩下的幾顆差不多。他把陌生人的衣服放到縫紉機(jī)上，然后，“轟”地一聲，縫紉機(jī)變成了地上的一堆零件。母親尷尬地?fù)炱鹨路€給陌生人，對他說：“對不起，縫紉機(jī)壞了，釘不了你的紐扣了?！蹦吧苏f沒關(guān)系，我再去找找別人。

我跟著陌生人出了家門，不顧母親讓我留下幫她穿針孔的要求。我已經(jīng)完全被陌生人的魔力征服了，我不知道他是魔法師還是占星師或者煉金術(shù)士。不管怎樣，我一定要跟著他。他接著又問我村里有沒有電影放映師、木匠、蠟燭制造者、炸爆米花的人……我?guī)フ颐恳粋€他想找的人。結(jié)果無一例外，每當(dāng)他想請電影放映師或者木匠或者蠟燭制造者或者炸爆米花的人做點(diǎn)什么的時候，他們的機(jī)器就“轟”地一聲，散在地上變成一堆零件。我到后來就見怪不怪了，就等著那一聲“轟”和接下來機(jī)器的主人跟陌生人道歉，說自己沒法幫他。每一次陌生人都是很大度地?fù)]揮手，表示無所謂。

我終于忍不住了，問他：“為什么機(jī)器一看到你就散架了？你用的是什么魔法？能不能教教我？”陌生人回過頭，一副很沮喪的模樣，說：“我也不知道為什么。每當(dāng)我想使用什么機(jī)器或者請別人幫我用機(jī)器做點(diǎn)什么的時候，機(jī)器就散成一堆了。當(dāng)然了，我小時候也很喜歡拆各種機(jī)器，家里的鬧鐘、音響、電視，我都拆過，拆了裝，裝了再拆。后來我拆一個電視機(jī)只要一秒鐘，再后來，電視機(jī)看到我自己就解散了。我不知道是電視機(jī)害怕了，還是我的意識——或者用流行一點(diǎn)的話說，潛意識——上去把電視拆了。我再也不能和機(jī)器和平相處。于是我開始到處流浪，想找出一個沒有機(jī)器或者機(jī)器不怕我的地方?？墒悄憧词澜缟犀F(xiàn)在到處都是機(jī)器，哪里還有沒有機(jī)器的地方？你們馬孔多是我在這個世界上最后到達(dá)的地方，最后一個不能在地圖上找到的地方（地圖上能找到的地方我早就走遍了）。剛才你也看見了，這里的機(jī)器也怕我。我不知道還能去哪。我就在這里停下來吧，從此再也不和機(jī)器打交道。我看到你的時候，你在做什么來著？”

我說我在捉蝸牛。他于是在馬孔多留了下來，每天晚上到河里捉蝸牛，送給村里的人家，直到有一天無緣無故地溺死在河里。而我，依然過著普通的生活，好像什么也沒有發(fā)生過。

四、再也回不去的地方

我決定撇開馬爾克斯，講一個我自己的故事。多年以前，我在河南一所小學(xué)支教。那幾天一直刮風(fēng)下雨，直到我們離開的那天，太陽才露出久違的笑容。在我看到太陽的一剎那，我得到了一個啟示：我再也不可能回到這所學(xué)校了，因?yàn)樗欢〞屛腋冻錾拇鷥r的。

我一直被這個想法纏繞。它成了我的扎伊爾（Zahir，保羅·柯艾略以此為題寫過一部小說，但這個詞出自博爾赫斯更古老的血統(tǒng)），越想擺脫越?jīng)]有辦法擺脫。我一直對自己說：不要回去，不要回去，因?yàn)槟阍僖不夭蝗チ?。這就跟發(fā)生在珠穆朗瑪峰（也許不是這座山）下的那個故事一樣。登山者問當(dāng)?shù)鼐用瘢喝绾尾拍芘郎线@座山？土著回答：不要想著一只白色的老虎。結(jié)果沒有一個人爬到山頂，因?yàn)樗麄円恢毕胫侵话咨睦匣ⅰ?/p>

我想著河南那所小學(xué)，和在那里發(fā)生的故事，以致夜不能寐。我有時快樂，有時悲傷，但更多的是恐懼：為自己再也回不到那兒感到恐懼。我每天晚上做同樣一個夢：我又回到了那所小學(xué)，但周圍都是我不認(rèn)識的人；我沖出校門往外跑，后面一大群人追著我。早上我總是滿頭大汗地醒來，回憶夢中的場景還是讓我心有余悸。

多年以后，曾經(jīng)一起支教的隊友又在一起吃飯，我半開玩笑地說出了我的恐懼。他們說：事情太簡單了，治好你恐懼的最好方法就是再去一次那所小學(xué)。大家也都好久沒有回那所學(xué)校，這次故地重游，正好也可以看一看我們曾經(jīng)支教過的小學(xué)發(fā)生了什么變化。

我一直在猶豫。我真的害怕。我記得那個啟示。我怎么可能還回得去呢？但是朋友們硬是把我拉上了車子，當(dāng)天就驅(qū)車到了河南。

離那所小學(xué)越來越近。學(xué)校在山上，車已經(jīng)開在盤山公路上。我的心跳得越來越快：我終于又回來了。時隔那么多年我終于又回來了雖然我已經(jīng)不再是當(dāng)初的我你也不再是當(dāng)初的你我真的回來了嗎那些我們一起支教的日子一直是我生命中最美好的記憶孩子們的笑容我永遠(yuǎn)不會忘記但是為什么我感到這么恐懼這個地方的記憶像長在沙漠上的一株仙人掌那么頑強(qiáng)那么堅韌任憑什么也無法摧毀我天天夜夜想回到這里又不敢回到這里你不知道我有多么悲傷悲傷像一條河在我的生命中流淌從那時起我的生命中就不再有幸福唯有悲傷無邊無際。

我攤在座位上。我無法忍受歸途的恐懼。當(dāng)汽車駛過最后一個彎道，我看到了小學(xué)的校門：“****希望小學(xué)”。我大喊：

停車！

車子停了下來，我打開車門，開始狂奔。朋友們連忙下車想抓住我，但已經(jīng)太遲了。我跑到懸崖旁邊，跳了下去。endprint

五、可愛的骨頭

她一直在找他。她是一個姑娘，出生在布宜諾斯艾利斯郊外的貧民窟。她十五歲那年，在一個傍晚，在她家附近的那座公園，被一個陌生男人強(qiáng)奸了。她發(fā)誓一定要找到那個男人。

她每天去那個公園，坐在那把長椅上，等那個男人出現(xiàn)。但是他一直沒有出現(xiàn)。她記得他的臉，知道他不是本地人。他那個傍晚出現(xiàn)在公園里，然后就消失了，“像水消失在水中”。

已經(jīng)過去好多年了。她不再每天去那座公園，因?yàn)樯娴膲毫?，她沒有時間去公園消磨時光。她是四個孩子的母親，丈夫也是個好人。但是她依然時時留心，看到輪廓像“那個人”的男人，總是會停下來看一看，有時甚至遭到別人的誤解?，F(xiàn)在連她自己也不清楚為什么非得找到他。為了將他繩之以法？畢竟已經(jīng)過去那么久了。差不多有十五年了吧。為了得到他的補(bǔ)償？他能補(bǔ)償自己什么呢？

對她來說，現(xiàn)在的日子似乎挺美滿的。雖然出生在貧民窟，但她現(xiàn)在的生活甚至比大部分布宜諾斯艾利斯的婦女都要幸福。但是她仍然覺得生活中有那么一點(diǎn)缺陷。思來想去，她覺得還是因?yàn)樗?，她還沒有找到他。

有一天她看到一張報紙，上面有她苦苦尋找了將近二十年的那個人的照片。他老了很多，但是她依然一眼就認(rèn)出了他。她想，她能在人群中一眼就認(rèn)出的，除了自己的丈夫，就是這個人了。報紙上的消息是這樣的：這個人惡貫滿盈，終于落網(wǎng)了，并且已經(jīng)執(zhí)行了死刑。

他終于死了，她想，我不用再苦苦尋找他了。我到底為什么要找他呢？她再一次被這個問題困擾了，最后選擇了自殺。

幸好自殺沒有成功。她從自己的自殺中明白自己為什么要找到他——因?yàn)闆]有他，她就不能生活下去。但那都是她自殺之前的事情了，從此以后她才真的走出來。

六、殺死國王的孩子們

這是一個故事而不是小說。準(zhǔn)確地講，故事和小說是有區(qū)別的?？ㄅ龛F爾（Alejo Carpentier）說，小說不僅僅是故事和敘述，只有深入到語言和技巧層面，小說才成其為小說。不管怎么說，我這里寫的只是一個故事。

從前，當(dāng)然是從前，所有的故事都發(fā)生在從前。

從前，在一個遙遠(yuǎn)的國度，有一個英明的君主。他的王國土地遼闊，景色優(yōu)美，人口眾多。在王國都城的鄉(xiāng)下，有一群小孩子，他們一直在謀劃一件事情，就是如何殺死國王。

一個孩子喜歡騎士，建議大家都打扮成騎士，騎上駿馬，沖入王宮，殺死國王，劫走王后。大家都拍手叫好，只是有一個孩子說，我們幾個這樣沖進(jìn)去肯定打不過皇宮里的侍衛(wèi)，不如扮成刺客，去劫王后，讓國王一個人拿錢來贖，再趁機(jī)殺死國王。其他孩子不贊成這個方法，用這個方法殺死國王太不光明正大；而且國王有那么多王后，該劫哪一個呢？

又有一個孩子說，我們不如去皇宮放一把火，把國王和他的侍衛(wèi)全部燒死吧。另一個孩子說，我們說好只是要?dú)⑺绹酰瑳]說要?dú)⑺浪氖绦l(wèi)啊。他接著說，我也有一個辦法，趁國王出行的時候，我們假裝向國王贈送寶劍，當(dāng)國王來接寶劍的時候用劍將他刺死。又有孩子說這個方法行不通，送給國王的禮物都是由他的侍衛(wèi)接過去的。

又是侍衛(wèi)！孩子們想了那么多辦法，總是因?yàn)閲跤惺绦l(wèi)的保護(hù)而沒法實(shí)現(xiàn)。這時又有一個孩子想出了一個絕妙的辦法，我們?yōu)槭裁床蝗ギ?dāng)國王的侍衛(wèi)呢？等我們成為國王的侍衛(wèi)，殺死國王不就很容易了嗎？可是別的孩子覺得這個方法太麻煩，而且不知道幾年之后才能成功。也許到那時候，大家就不想再殺死國王了呢！

一天，正當(dāng)孩子們又在謀劃殺死國王的時候，國王帶著他的侍衛(wèi)出了皇宮，來到了鄉(xiāng)下。孩子們看到國王，早就把殺死國王的計劃拋到一邊了。他們爭著上前去看國王，想近距離地看一看國王的威容。國王看到孩子們也非常高興，把孩子們招到了自己的面前。孩子們興奮得臉蛋紅彤彤的，都覺得應(yīng)該送給國王一點(diǎn)什么，作為禮物。可是他們翻遍了自己的口袋，都沒有找到什么好東西。只有一個孩子的口袋里有一顆蜂蜜糖，就獻(xiàn)給了國王。國王的侍衛(wèi)想來接過這顆糖，但國王止住了侍衛(wèi)，自己接過糖，并放進(jìn)了嘴里。他說：“孩子們會對我造成什么危險？得到孩子們的愛戴是我的統(tǒng)治所能取得的最大的成就。”

國王回到王宮就死了，因?yàn)樗麑Ψ涿圻^敏。但是誰也不知道國王死去的真正原因，有人以為國王受到了巫師的詛咒，也有人以為國王得了某種不為人知的疾病。舉國上下都很悲痛，因?yàn)樗麄冊僖膊粫鲆姼玫膰趿恕Ｉ踔吝B孩子們也很傷心，他們再也不能在一起謀劃殺死國王的事了。不過后來他們又換了一個游戲，一群孩子又圍在一起，商量找出殺死國王的兇手的方法。

七、什么都知道的奧雷連諾

“我知道我知道。太陽系有九大行星，都圍著太陽轉(zhuǎn)。我們住在地球上，地球是圓的，是九大行星之一，也圍著太陽轉(zhuǎn)。地球繞著太陽轉(zhuǎn)一圈是一年。地球自己也會轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈是一天。月亮繞著地球轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)一圈是一個月，但月亮自己不會轉(zhuǎn)……”

小奧雷連諾滔滔不絕地說著，他的伙伴們以羨慕的眼光看著他。奧雷連諾什么都知道，天文地理，大象螞蟻，沒有他不知道的。奧雷連諾一口氣把宇宙的知識全部講完了，然后得意地看著他的伙伴們?；锇閭冇至w慕又嫉妒，四下散去了。

但大伙兒有什么問題，還是會來問奧雷連諾。奧雷連諾除了回答伙伴們的問題，還會附帶把和問題有關(guān)的其他知識拿出來炫耀一番，因?yàn)樗娴摹笆裁炊贾馈?。有時伙伴們甚至?xí)室獾箅y他，問一些深奧的問題，比如“流星為什么會掉下來？”“流星掉下來砸到小鳥怎么辦？”“沙漠里為什么不長草？”“愛情是什么？”等等，奧雷連諾都可以說上點(diǎn)什么。

一開始，伙伴們?yōu)樗麄冎虚g有一個奧雷連諾感到自豪。但是漸漸地，他們對什么都知道的奧雷連諾感到恐懼。大家在背地里都有一個想法，并想著有一天把這個想法付諸實(shí)踐。

那天傍晚，大伙兒又聚在一起。奧雷連諾依然順利解決了伙伴們?yōu)殡y他的問題，得意地望著他們。大伙兒提出一起玩“捉迷藏”游戲。奧雷連諾雖然不喜歡和朋友們玩這么“弱智”的游戲，但也不好拒絕。第一回就輪到奧雷連諾找人，大伙喊著：“我在這兒，我在這兒！”把他引到了河邊。endprint

后來孩子們遇到問題，就再也沒有人可以問了。他們的父母總是會說：“這種問題有什么好問的？一邊玩兒去吧?！贝蠹叶己軕涯願W雷連諾。

八、住在盔甲里的人

這個標(biāo)題使我想起卡爾維諾的《不存在的騎士》。那個“騎士”也住在一副盔甲里，只不過盔甲里面是空的，什么也沒有。我的主人公確確實(shí)實(shí)存在，而且一開始他并不住在盔甲里。

那時候他住在一座小城（出于保密需要我不能把城市的名字告訴你），是一個卑微的文字工作者。他的主要工作是翻譯，偶爾也寫一些短篇小說，投給當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物。但是他真正的夢想是寫一部偉大的長篇小說，像《戰(zhàn)爭與和平》、像《尤利西斯》一樣偉大的作品。

他也有一些朋友，四處散落在這座小城的各個角落，大多從事著卑微但是必不可少的工作。逢年過節(jié)，大伙兒就聚在一起，喝酒吃火鍋。物質(zhì)生活雖然貧乏，但是大家都是精神上豐富的人，在一起甚至可以聊柏拉圖。

他和別人還是有一點(diǎn)兒不一樣。他孤僻，像布恩蒂亞家的人一樣。雖然和朋友們在一起，卻總是感覺自己像一個“局外人”。他想改變自己，他決定給朋友們一個“驚喜”。

在一個展覽會上，他看到一副古代的盔甲，喜歡得不得了。他最喜歡讀《堂吉訶德》，甚至有一天晚上夢見自己變成了堂吉訶德，身穿盔甲，手拿長矛，騎在一匹白馬上。他賣了自己的二手車，把那副盔甲買了下來。

那次聚會的前一天，他花了一個晚上把盔甲穿到自己身上。大小、身高正合適，好像為他量身定做的。第二天的聚會他成了全場的焦點(diǎn)，朋友們都樂得哈哈大笑，忘了喝酒。這一次他覺得自己真的融入了朋友們的圈子，真的得以分享朋友們的快樂。

聚會之后回到家里（他租的一個地下室，一個人住），他還沉浸在巨大的快樂當(dāng)中。終于，他決定把盔甲脫下來，睡個覺?？墒?，盔甲卻脫不下來了。他掙扎了一整個晚上，也沒能把盔甲卸下來，盔甲好像長在他身上了。

從此他就住在盔甲里面了。他不再參加朋友們的聚會，他不能再次穿著盔甲出現(xiàn)在朋友們面前——同樣的游戲玩兩遍就沒有意思了。他甚至換了住處（搬到了另一個地下室），害怕朋友們找到他。他變得更加孤僻，幾乎足不出戶，地下室的一根網(wǎng)線是他和世界唯一的通道。逼不得已需要出門，他就披上大衣把甲遮起來，只露出頭盔，這樣別人看起來他就好像只是戴了一個奇怪的摩托車頭盔。

他漸漸習(xí)慣了盔甲在身的感覺，和盔甲相處得也挺好。他還很年輕，只是再也沒法愛上一個女孩。因?yàn)樗荒芡黄粕砩系目祝赂业叵蛩呷ァ?/p>

后記

終于把“馬爾克斯沒有寫的”八篇小說寫完了?！鞍恕睂ξ襾碚f，是一個有著特殊意蘊(yùn)的數(shù)字，至此便是功德圓滿了。寫完這八篇小說（我知道有些不能算小說），我的感覺是：馬爾克斯選擇不寫這些小說是對的，我把他沒寫的這些小說寫出來，只是畫蛇添足而已——本來一個十分靈動的想法，被我僵化在了紙上（或者說電腦屏幕上）。

除此之外，通過寫這些小說，我發(fā)現(xiàn)：魔幻現(xiàn)實(shí)主義不適合中國。魔幻現(xiàn)實(shí)主義誕生于拉丁美洲，也只能在拉丁美洲生長。當(dāng)我一開始看到卡彭鐵爾那一句“小說是一種需要”的時候，我的理解和你現(xiàn)在的理解一樣：對于有些人來說，小說是表達(dá)自己的一種需要（除了文字，無以表達(dá)自己）。但是這句話的完整的版本是這樣的：“在拉丁美洲，小說是一種需要?！庇谑俏野l(fā)現(xiàn)自己開始的理解完全錯了?！霸诶∶乐?，小說是一種需要”意味著，在拉丁美洲，小說是一種“介入”的文學(xué)——小說是介入生活、介入政治的一種手段。作家通過自己的作品，反映拉美獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)（連綿不斷的獨(dú)裁統(tǒng)治——拉美各國從20世紀(jì)初至今已有超過1000名獨(dú)裁者），并對政治產(chǎn)生影響。無怪乎那些拉美作家對古巴革命、對卡斯特羅有著那樣的熱情。與之相比，“小說是表達(dá)自己的一種需要”這樣的理解顯得那么矯情、那么——用某個我不喜歡的詞來說——小資。

政治對一般人，特別是男人，畢竟比其他任何事情都更具有吸引力。當(dāng)然每個作家可以有自己的立場，他可以選擇“為藝術(shù)而藝術(shù)”。但即使是一個“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家，也不可能完全脫離現(xiàn)實(shí)，脫離政治。把拉美作家簡單地歸入“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這樣一個流派，會讓他們很不高興。比如馬爾克斯，雖然是公認(rèn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師，但他自己從不肯承認(rèn)他寫的東西是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，他堅持說自己是現(xiàn)實(shí)主義的。拉美的現(xiàn)實(shí)對外人來說確實(shí)很有“魔幻”色彩，以至于拉美作家甚至要對現(xiàn)實(shí)做一些調(diào)整，以使其變得更加“現(xiàn)實(shí)”。何塞·多諾索（JoséDonoso）舉過一個例子，某個時期在拉丁美洲的某個國家，《小紅帽》也被列入“紅色書刊”而遭禁；這是現(xiàn)實(shí)，但是作家不能這么寫，因?yàn)檫@樣寫會讓讀者覺得作家已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)做了某種程度的夸張，反而會顯得不真實(shí)。

關(guān)于什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，卡彭鐵爾和米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（Miguel AngelAsturias）各自提出了彼此十分相似的定義：在日常生活中突然發(fā)生的、來自居民集體潛意識的神奇的和傳說的東西。從這個定義來看，魯爾福的《佩德羅.巴拉莫》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》可以認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品。在中國，如果有人能把“文化大革命”如實(shí)地寫下來（當(dāng)然以文學(xué)的形式），那絕對可以產(chǎn)生一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作。除此之外，像我之前已經(jīng)提到的，魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不適合中國。

我還想對我之前寫的八篇小說做一個小結(jié)。那篇“可愛的骨頭”中的女主人公，按故事情節(jié)的發(fā)展其實(shí)應(yīng)該死去。但是在故事的開頭部分我不小心讓她成為了四個孩子的母親，我不能讓這樣一個母親死去，所以讓她自殺未遂并最終走出了陰影。而那篇“殺死國王的孩子們”，當(dāng)我寫下“從前，當(dāng)然是從前，所有的故事都發(fā)生在從前”這句話的時候，很多往事涌現(xiàn)在心頭，讓我無法將故事講下去。在“什么都知道的奧雷連諾”當(dāng)中，我只是想嘗試一下讓敘述者完全隱退到幕后（結(jié)果故事寫得很糟糕）。

最后想說的是，每篇小說其實(shí)都只有一個讀者。我一直在給你講故事，你看到了嗎？endprint