球迷和女人的電話

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師；現(xiàn)供職于《花城》雜志社。

真球迷和偽球迷的人生中都有一個(gè)球，不同的是真球迷的球是從肋骨里長(zhǎng)出來(lái)的，而偽球迷的球則是從外面鑲嵌進(jìn)去的。

我之所以成為一個(gè)偽球迷，完全得益于我的童年經(jīng)驗(yàn)。如果我沒記錯(cuò)的話，那時(shí)候全村的電視不會(huì)超過(guò)10個(gè)，最早的電視是在敬老院里頭，華僑送的，裝在冰箱大小的電視柜里，有一扇推拉的木門，平時(shí)不看，木門一拉就鎖上了。電視柜的鑰匙，由幾個(gè)老人輪流保管。有時(shí)電視劇已經(jīng)開播，而老人遲遲不至，混跡在敬老院里頭的我們這群小屁孩就開始大聲叫罵。我們想看《西游記》，想看《聊齋》和《封神榜》，如果有武打片也不錯(cuò)。但是有時(shí)太吵，碰上管鑰匙的老人脾氣不好，他就偏不看電視劇，打開一個(gè)臺(tái)，播球賽，然后兀自到角落里打瞌睡，讓我們干著急，只能看著屏幕里頭一片綠茵地，幾個(gè)人圍著一個(gè)球跑來(lái)跑去，面目都看不清，周圍是鬧哄哄的喊叫聲，還有解說(shuō)員絮絮叨叨說(shuō)個(gè)沒完；沒有刀光劍影，沒有騰云駕霧，沒有妖魔鬼怪出來(lái)取人頭顱，簡(jiǎn)直糟糕透了！

“不聽話，播足球！”敬老院里頭的一聲大叱，一群熊孩子立馬就安靜了。

這樣的直接后果是此后我拿到遙控器，看到足球比賽就換臺(tái)；班里有同學(xué)總在課間時(shí)拿著足球報(bào)討論個(gè)沒完，我嗤之以鼻；高考前夕，世界杯開打，有人翻墻去看球，我迷惑不解。周圍的人開始都在談球，有人問(wèn)：“你看了嗎？”另一個(gè)則說(shuō)：“別問(wèn)他，他不看球。”頓時(shí)感到一陣惱怒！不就是看球嗎？誰(shuí)不會(huì)，于是開始看，但這個(gè)球，真的無(wú)論如何都鑲嵌不進(jìn)去，純粹為了和別人多一個(gè)共同話題。我怕孤獨(dú)。

然后一屆世界杯又過(guò)去了，然后一屆又來(lái)了，發(fā)現(xiàn)走進(jìn)這個(gè)社會(huì)太久了。深夜，獨(dú)自打開電視機(jī)，多么喧囂的比賽啊，但誰(shuí)贏了，誰(shuí)輸了，又如何？

直到某一日，幾個(gè)朋友在說(shuō)，今晚買什么隊(duì)，又對(duì)我說(shuō)，你也買幾注足彩吧。彩票我倒是樂(lè)意買，于是買了。當(dāng)晚再打開電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己不再是上帝了，而是心往一側(cè)長(zhǎng)的人類。球打門的時(shí)候，我也會(huì)全身繃緊！我知道那顆足球終于鑲嵌進(jìn)來(lái)了。治好一個(gè)偽球迷的“球冷淡”，只需一張十塊錢的彩票。大概所有的專注都因?yàn)橥顿Y，物質(zhì)的，或者精神的。

當(dāng)然有時(shí)候也不看，看不下去的理由跟寫小說(shuō)是一樣的，半天都摸不到北，找不到你想要的興奮點(diǎn)，或者松松垮垮，結(jié)構(gòu)不好，節(jié)奏不對(duì)，沒有層次。發(fā)起一次進(jìn)攻，就應(yīng)該是一個(gè)情節(jié)的小波瀾；如果這次進(jìn)攻沒有想法，沒有配合，沒有呼應(yīng)，句子與句子不緊湊，那么大概不會(huì)好看。

但在足球世界里，沒有人可以和平相處，不鏟斷你的腳已經(jīng)算不錯(cuò)了。特別到了淘汰賽，誰(shuí)走神誰(shuí)就有可能回家，場(chǎng)面可謂慘烈。這時(shí)候最爽的是一群男人圍坐瞎侃，一起看球。平時(shí)一起玩的朋友里頭，也不乏真球迷，當(dāng)年為了看球也翻過(guò)學(xué)校的圍墻。所以五六個(gè)人一陣吆喝，約好某天一起通宵看球談女人。大餐一頓之后，大家就橫七豎八躺倒在客廳里，開始聊歐洲和南美的兩極對(duì)壘。緊接著，這幫八零后的男人開始覺得通宵不太實(shí)際，大概只能看第一場(chǎng)就得睡覺。大家也都默許：“到時(shí)誰(shuí)太累了，就先歇著吧。”老男人自然有老男人的寬容，通宵顯然都是年輕人的事。

就在這時(shí)，電話響起。“不好意思，本想著老婆出差了，可以和大家盡情看球，但剛才老婆來(lái)電，說(shuō)家里只有老人小孩，小孩又鬧起來(lái)，所以……”所以大家只有繼續(xù)寬容。不料第三個(gè)電話響起的時(shí)候，就只剩下空空的客廳，這時(shí)巴西和智利還沒有開踢。唉，足球和啤酒雖好，終究敵不過(guò)女人的電話。