被風吹走的夏天

對我來說，那是生命中最難熬的一個夏天。

那天是高考分數(shù)線出來的日子，我沒有跟家里人說實話。我說還得要幾天時間呢，他們對我的話深信不疑。

吃過午飯，我心神不寧地將牛牽到屋后的山坡上，選好一片青草地，將牛繩拴在樹上，然后去了村子三里地外的一個食品批發(fā)部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。為了能在我家的牛將樹周圍的草吃完之前趕回來，我過去時幾乎是一路小跑。但回來的時候，我完全忘了那頭拴在樹上的牛，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會覺得回家的路這么長？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個消息告訴我的家人。也不知坐了多久，天色漸黑，四周響起此起彼伏的蛙鳴聲。我一步一步地往回走，走到家門口，看到大門上掛著一把大銅鎖。家里沒有一個人，鄰居說家人都出去找我和我家的牛了。我一口氣跑到山坡上，牛果然將樹周圍的草啃了個精光。趁著月色，我看到我爸我媽還有我哥牽著一頭牛從村子南邊往家里走。他們的臉色一定很難看，因為他們只是找到了闖禍的牛。它從北邊跑到南邊，溜進別人家的菜園子，吃掉了半園子的玉米苗。

我又一口氣跑回家，母親正紅著眼睛在淘米。父親坐在煤爐邊抽水煙，他一見我，就將煙斗重重敲在爐沿上，大聲呵斥著，養(yǎng)你這么大，連頭牛也看不好！哥哥趕緊將我推進臥室，我一晚上都沒有說話，也沒出去吃飯。母親進來看過我?guī)谆?，她不停地摸我的額頭，懷疑我是不是生病了。哥哥給了我一個餅，是二叔家烙的。他問我是不是出成績了，我背著臉說，還沒呢，還得有幾天。

第二天我起了個大早，或者說，我壓根兒一晚都沒有入睡。我跟父親說，我想去哥的制磚廠做工。父親的氣還沒有消，頭也不抬地說，連個牛都看不住，你能做什么？我對父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來時很脆的，需要從窯里搬到窯外，經(jīng)過日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌成一面墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來，壘到擔子上，再由力氣大的一擔一擔挑出去。窯里很悶，磚面很糙，不大一會兒，我全身就濕透了，手心也磨出了三四個血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我，可是依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時麻木，忘卻分數(shù)的煩惱。只有等晚上回到家里，一個人躺在床上，我才重新清醒過來，于是又像一條擱淺在岸上的魚，翻來覆去地睡不著。

那一年我17歲。我一直沒有勇氣說出高考結(jié)果，很奇怪，他們也沒有再問我。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時，我試圖往這個話題上引，結(jié)果他們都將話岔開了。我也沒有看到他們臉上的失望，也許他們早就猜到了結(jié)果吧，也許他們從來都沒有對我抱有希望。我的話變得越來越少，也不怎么愛出門去瘋了。鄰居大媽見到我，說我變黑了，長大了，像個男子漢了。我偷偷對著鏡子看過自己，看上去有些陌生，嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過一場雨，天氣開始轉(zhuǎn)涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來吧，今天該去上學了。母親已經(jīng)準備好了被鋪，上面還散發(fā)著前幾天曬進去的太陽味兒。哥哥將學費交到我手里，說是給我這一個多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說，天氣涼了，你在學校要注意身體。我接過背包，走在了通往復讀的路上。一陣風吹過，我積蓄一個夏天的淚水終于忍不住飛落下來。

村莊漸漸地遠了。這個夏天，也漸漸地在我身后遠去了。

秦俑

《小小說選刊》主編，中國作家協(xié)會會員，出版有小小說集《紀念日》《被風吹走的夏天》等，主編有《中國當代小小說大系》《新中國60年文學大系·小小說精選》等。