鍋貼·棒冰
周潔茹
疼《《
周嗎中花潔》國娃城茹《娃》《,江到》鐘蘇香《山常港小》州去妖《人》的十,等網(wǎng)月小,》,》說中小等作國說。品作集出見家《版于協(xié)會我長《會們篇人員干小民,點說《文現(xiàn)什島學居么上》香吧薔《港》《薇收。你》獲》
清真寺旁邊有一個小店,只賣鍋貼和牛雜湯。我很小的時候就在他家吃下午點心,放學以后,周末,有空就彎過去吃。我覺得他家的鍋貼是世界上最好吃的鍋貼。有一次還和媽媽在鍋貼店門口碰到了同班同學,媽媽也請同學吃了好吃的鍋貼,媽媽對待我的同學和朋友都好像是對待我一樣,有同學來找我玩都會留飯,大概是因為媽媽做的飯?zhí)贸粤?,飯點來找我的同學變得越來越多。
后來我開始寫作,出版了一些書,有一個鄰市的姐姐很喜歡我的書,設(shè)法找到了我,和我成為朋友。鄰市姐姐帶了她的小孩來找我,媽媽做了好吃的菜,鄰市姐姐說了很多謝謝,我也請她去鍋貼店吃我最喜歡的鍋貼,她的小朋友很喜歡鍋貼,吃了很多很多,鄰市姐姐就有點不好意思,說她其實是管小孩的,不許小孩吃太多。我說為什么不許呢,好不容易碰到喜歡吃的東西。但是我確定了鍋貼真的是非常好吃的,不止我一個人喜歡,大家都喜歡。
后來我中止了寫作,離開家鄉(xiāng)。直到有一年回家過年,想起那個姐姐,給她打了一個電話。她接了電話,沒有欣喜,卻說,有的人真的很奇怪吶,都已經(jīng)混得那么慘了還敢裝腔作勢地來找我。我以為我聽錯了,我說你說什么?她就又說了一遍,有的人真的很奇怪吶,都已經(jīng)混得那么慘了還敢裝腔作勢地來找我,你懂伐?我說晚安,掛了電話。原來對于有的人來說,不寫作的我,真的是一錢不值了呢。
我并沒有因為失去朋友和尊重就又寫作,我回去美國,繼續(xù)我的生活,我也許不知道未來是什么,但是我堅定地知道,比寫作更重要的是生活。即使后來我又回來寫作了,重新?lián)碛幸粋€工作的圈和一些一起工作的朋友,但是我會一直記得誰說過的,你可以忙這忙那,你可以有這個圈那個圈,但是你要知道,有一個最重要的圈,叫做家。
我很少回家鄉(xiāng),但是只要我回家,我肯定會去吃鍋貼,真的是過了很久,清真寺都沒有了,那家鍋貼店已經(jīng)搬去別處,巷子的深處,我找到它,用家鄉(xiāng)話,叫二兩牛肉鍋貼,配上一碗加多香菜碎的牛雜湯,還是跟我年輕時候的味道一模一樣呢。
真熱啊,如果爸爸媽媽在家,一定會給我買一支棒冰的,就會像往常那樣??墒前职謰寢尣辉诩?,可是真的好熱啊。
賣冰棒的又停在門外,一直一直地敲,棒冰!棒冰!
如果爸爸媽媽在家,會給我買一支奶油的棒冰,一支赤豆的,給媽媽,一支芝麻的,給爸爸,如果爸爸媽媽在家,就會從手提包里拿出錢來,去買棒冰。
這么想著,就從媽媽的手提包里拿出錢,去買棒冰了。爸爸一支,媽媽一支,我一支。
捧著三支棒冰回家,高興地吃了自己的棒冰。等著等著,爸爸媽媽還不回家,棒冰都化了。
化掉的棒冰被放入水池,赤豆棒冰,芝麻棒冰,顏色很深的糖水,凝在水池口。突然有點害怕。
爸爸媽媽回家了,不敢告訴他們棒冰的事情,頭一次自己買東西,而且沒有經(jīng)過大人的同意,不敢告訴。媽媽晚上發(fā)現(xiàn)錢不見了,那是三張十塊錢,很多很多錢,好像是媽媽一個月的工資。
賣棒冰的大人收了三張錢,給了小孩三支棒冰,就騎著自行車跑了。自行車的后架上是棒冰箱子,棒冰都用毛巾包起來。一個小木棍,敲著小木箱,棒冰!棒冰!賣棒冰的大人踢掉撐腳,自行車騎得飛快,棒冰箱子都沒有來得及合上。
爸爸說,要打手心。媽媽說,不要打,要教會她認錢。爸爸說,要打,要不記不得。媽媽說,女兒不能打。爸爸說,要打,打一下,就記得牢。媽媽說,好吧。眼眶里充滿眼淚,蹲下身,對住女兒說,記住,以后不可以拿大人的錢,永遠都不可以,這次拿了,要打手心。女兒點頭。
那一下真疼??!疼得眼淚一下子就涌出來了。手心紅了,過了一會兒,還腫了,腫得連吃晚飯的筷子都握不住了。第一次也是唯一的一次打手心,我記得,而且記得很牢很牢。