梁雨山

新人自白

這是件贗品?！对诓ＡУ牧硪幻妗罚耆７麓迳洗簶?。不過，模仿起碼比抄襲好聽些。本人曾有模仿癖好，且容本人談?wù)勀７隆?/p>

學(xué)寫小說好比兒童學(xué)話，從牙牙學(xué)語開始。這里的所謂學(xué)就是模仿，這里的模仿是模仿聲音。模仿媽媽的發(fā)音，模仿老師的發(fā)音，從單音節(jié)到多音節(jié)，從單純的發(fā)音，到帶有各種情緒的發(fā)音。一一模仿，從小到大，乃至學(xué)會(huì)了說話，學(xué)會(huì)了表達(dá)自己的快與不快。

模仿某人的小說，同樣是對(duì)小說聲音的模仿。模仿它的聲音的腔調(diào)、速度、節(jié)奏、色彩、氣韻。當(dāng)然，模仿者必須首先對(duì)小說的聲音有著明晰而準(zhǔn)確的感受，其實(shí)即便如此也未必就模仿得了。因此，模仿也許并不是件多丟臉的事兒。我在每次模仿后，會(huì)對(duì)小說有新認(rèn)識(shí)，就像兒時(shí)學(xué)說話，你會(huì)漸漸理解屬于小說的“四聲”“聲母韻母”“平舌翹舌”這些元件。

有人模仿得形似；有人模仿得酷似；有人模仿得神似。酷也好，神也罷，皆在“似”上有所深淺，在“是”上絕無此事。這正如再好的贗品也能被專家識(shí)破，因?yàn)榉略煺?，無論如何殫精竭慮挖空心思，都會(huì)留下屬于他自己的痕跡和烙印。鸚鵡再怎么學(xué)舌，我們一聽就知道是鸚鵡說的。但也許正是在這個(gè)意義上，屬于我們自己的聲音才會(huì)逐漸顯現(xiàn)，并最終發(fā)育成個(gè)體獨(dú)有的“聲帶”。

本人模仿，國(guó)內(nèi)國(guó)外，未曾缺乏，均告失敗，雖敗猶榮。對(duì)最偉大的小說也不再膜拜與狂熱，逢緣對(duì)境，見色聞聲，了不動(dòng)心。我已依稀望見了光亮，那光亮處有條路一樣的東西伸向遠(yuǎn)方。

這篇《在玻璃的另一面》，暗珠明投，雖逾三載，仍蒙不棄。《北京文學(xué)》，心系稿民，情牽文雛。說小，是好事一件；說大，是功德一樁。令人尊敬。感謝《北京文學(xué)》，感謝吳曉輝老師。

通往現(xiàn)實(shí)的情感之路只有一步之遙，但在兩個(gè)人的內(nèi)心，這一步始終難以邁出……

學(xué)校在市郊，校園里有些荒蕪。今天是我來這里學(xué)習(xí)的第四天。

“幾日不見，可好？”課堂上我給英子發(fā)短信。我去過好多城市，但都沒有什么特別的印象。對(duì)我來說，沒有英子的城市都是一樣的。

“除了累，沒什么不好的。在那兒怎么樣，習(xí)慣？”她回道。

“這種學(xué)習(xí)，還不都是老生常談。郁悶，想你?！?/p>

此刻英子在干嗎呢，還在處理那些沒完沒了的文件么？如果此刻我們是在一起的，又將產(chǎn)生什么樣的情形？講臺(tái)上，先生扶了扶眼鏡，一本正經(jīng)地廢話連篇。我胡思亂想著。

“郁悶未嘗沒有，想我恐怕要大打折扣?！庇⒆釉倩?。

“聚時(shí)之歡樂為別后之思念埋下種子。一旦分開，種子便發(fā)芽了?！?/p>

“文字油條，膩。你想我不過是你無聊的結(jié)果！”——似乎很不領(lǐng)情！

唉。無聊倒是有的?？晌业乃寄钫媸蔷売跓o聊不成？算了，還是聽聽先生講課吧。他放了一段視頻給我們看，是某城市街頭發(fā)生的一起殺人案，被超市門口的監(jiān)控?cái)z像頭記錄下來——五名少年將一名西裝革履的年輕男子活活打死，他們先用小刀在西裝男身上攮，西裝男倒下。他們又用腳密集地跺、踢、踹。西裝男一動(dòng)不動(dòng)，狀如死狗。他們打累了，停下來抽支煙，然后再打。最后西裝男的頭顱被跺得像碾扁的易拉罐，五人似乎感到厭煩了， 吸著煙無精打采地離開了?！铱吹眯捏@肉跳。先生不無調(diào)侃地說：“怎么樣，夠瘋狂吧？我認(rèn)為這是一種極端的無聊。大家怎么看？”教室里議論紛紛。

下課，室外秋陽高照。我點(diǎn)上一支煙，在樹蔭處吞吐。暴力、死亡令我感到沮喪、迷惑。人生無非是一個(gè)連熊掰玉米都不如的過程，為何還要鐵血相加呢？

十二時(shí)，食堂開飯。這兒的飯菜一般得很，雷打不動(dòng)的幾道菜式，天天如此，毫無推陳出新之意。我照舊吃一碗米飯，喝一瓶酸奶。然后，回寢室，看新聞，睡午覺。長(zhǎng)有白斑點(diǎn)的蚊子密如細(xì)雨，像饑腸轆轆的難民，在久無人跡的暑期過后，我們這幫初來乍到的學(xué)員成了它們從天而降的大餐，無論黑夜白天它們都孜孜不倦地叮飲。學(xué)校周圍，在建的高樓大廈林立，工地上晝夜不停的喧囂聲，是身體的又一親密伙伴。

下午上課時(shí)，英子發(fā)來短信：

“怎么不說話了，生氣啦？”

“沒。”我回。

“還在無聊嗎？”

“是?！?/p>

“想說什么對(duì)我講吧，我陪你聊。”

“我能說什么，說出來也被你當(dāng)兒戲！”

“那就當(dāng)兒戲說唄?！?/p>

“我不是小孩，你也不是。”

……

上完課，我和室友到8樓打乒乓球。不料乒乓球室的門鎖著，上面落滿塵埃?？礃幼尤僳E罕至。我在樓道的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一只干癟的死麻雀，它應(yīng)該是誤闖進(jìn)來以后，未能找到來時(shí)的出口。我分明看見它一次次撞在透明的玻璃上，漸漸地累了，受傷了，死了。它趴在窗臺(tái)上，頭緊抵玻璃，眼睜睜地望著，世界就在眼前，綠樹藍(lán)天清晰可辨，可就是無法飛越。它至死也未能明白，它和樹、天之間隔著的究竟是什么？

我想，我與英子也有著類似的境況。我們清楚地看見對(duì)方，看著對(duì)方，可所有的期待都隔著那道無法逾越的玻璃。曠日持久，我們也會(huì)眼睜睜地看著對(duì)方死去吧，至少那份注視對(duì)方的心會(huì)疲憊地死去。我收起麻雀干癟的尸首，埋在花下的泥土里。

晚上，我到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步。天空星光微弱，草叢里一片蟲鳴。離得較近的兩幢高樓上燈火輝煌，照亮了大部分運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，只有西面高大的白楊樹林投下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影。我踱步在這長(zhǎng)廊似的暗影里。工地上嘈雜的音聲在夜空中盤旋，此起彼伏，令我百無聊賴。我塞上耳機(jī)，聽聽音樂。這勉強(qiáng)可以抵御聒噪。

我想起英子，想起她曾那樣靜靜地在我眼前。黛眉之下，目光低垂，仿佛睡著了。我說她疲倦的樣子很美。她說：

“那我寧可很丑也不想太累。”

英子總是很忙，家務(wù)、工作都是一把好手。但好手有好手的難處。

“出去逛逛吧，生活在別處?！蔽艺f。

“就我們倆？”

“你還想有其他誰？”

“好主意，去哪兒？”

“去江南的小鎮(zhèn)，游山玩水。或者去塔克拉瑪干沙漠玩一把歷險(xiǎn)記！”

“開玩笑？”

“我是認(rèn)真的?！蔽遗跗鹩⒆鱼俱驳哪槪傲飨蜻h(yuǎn)方的愛河就在我們面前，你若順流而下，我便用一生相隨?！?/p>

“傻瓜，我們是不可能的?！庇⒆涌嘈Γ巴倌且材馨盐覀冄退??！?/p>

“我不在乎，你更不會(huì)。”

“可我們都不是一個(gè)單獨(dú)的存在，不能只顧自己?！庇⒆有藜糁业闹讣?，“我們不愛，地球照轉(zhuǎn)。我們愛，一樣會(huì)生老病死。何苦來？”

——我走在樹影長(zhǎng)廊里，我在暗處。回憶在寬廣的明處，在燈光通明的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)騰挪！

回到寢室，我?guī)е貞浫朊摺Ｎ业膲?mèng)像風(fēng)，揚(yáng)起花瓣，揚(yáng)起她的長(zhǎng)發(fā)。

一簇簇的黃葉好似大朵大朵的黃花開放在白楊枝頭。銀杏泛黃了。百日紅也開始落葉，它紅褐色的、肌肉般的樹干與秋日搭配得十分相宜。我踏著草地，任朝露潤(rùn)濕步履。秋風(fēng)吹過樹林，傳來沙沙的流響。這個(gè)清晨是寧靜的。

我給英子發(fā)短信，告訴她：

“昨夜我做夢(mèng)了。”

“什么樣的夢(mèng)？”英子回。

“我們?cè)谝婚g屋子里，你我之間隔著一道玻璃墻。我坐在椅子上，看見你躺在沙發(fā)上，體態(tài)豐腴優(yōu)美，看見你滿目哀傷。你也注視著我，我們就那樣彼此凝望著。我提議咱們接吻，你欣然同意。于是隔著玻璃，我們接了長(zhǎng)長(zhǎng)一吻。”

“當(dāng)時(shí)我穿衣服了嗎？”

“沒有。”

“為何不敲碎玻璃？”

“未經(jīng)你允許?！?/p>

“在夢(mèng)里是允許的，無論你做什么?！?/p>

“做了什么又怎樣，夢(mèng)總會(huì)醒的，如曇花一現(xiàn)。英子我想你，來看看我吧。”

許久，英子方回復(fù)，好像作了一個(gè)艱難而重大的決定。“我也想你，就這兩天去看你?！?/p>

“不是玩笑？”

“你以為？”

午休時(shí)，室友又討論那段殺人視頻。室友說：

“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，有一個(gè)中年婦女在超市門口站著，面對(duì)暴虐不驚慌不害怕，一副極其無奈的樣子。你倒是行動(dòng)啊，或者勸阻，或者報(bào)警，就那么睜眼看著，好像在看幾只狗咬架。”

“麻木不仁！”

“殺人的瘋狂，看客也瘋了?！?/p>

“也許瘋狂者有不得已的瘋狂，麻木者有不得已的麻木，也未可知?！笔矣颜{(diào)侃道，“殺人者未嘗不知?dú)⑷说暮蠊?，看客未嘗不知事情的性質(zhì)。在如今這個(gè)世上，你看得清楚、真切，卻不采取行動(dòng)的事并非是很少的?！?/p>

“你看得真切而不采取行動(dòng)，因?yàn)槟闩c之隔著玻璃。也僅僅是一道玻璃而已！但不能擊碎玻璃的話，便只能看得撐死眼睛。每個(gè)人心中都有一道無法逾越的玻璃。”

“高見！”

陰天，天空雨霧彌漫。路邊的月季，花瓣凋零剩下紅紅的骨朵。紫色的秋菊染上了云露，尤惹人憐。飛蛾收起潮濕的羽翼，靜泊于亭檐。

一群麻雀在林中啁啾。黃葉不時(shí)落于肩頭，落于軟綿綿的草地，腳踩上去發(fā)出嚓嚓的聲響。濃密的樹林里，光線陰暗，氣溫驟降，倍感寒冷。我拉上夾克的鎖鏈，在一棵樹的根上坐下來。已經(jīng)過了三天，英子沒有消息。我想，她是不會(huì)來了，她逾越不了那道玻璃。

我撿起一片黃葉，在指間捻轉(zhuǎn)。黃葉下，我發(fā)現(xiàn)一只死去的夏蟬，尸首上爬滿黑蟻。我思想它曾在哪片天空飛翔，在何處枝頭鳴唱？經(jīng)歷過怎樣的風(fēng)雨，又如何亡命此地？我想起窗臺(tái)上緊抵玻璃的小鳥，想起西裝男橫尸街頭，想起難民，想起喧囂，想起世事無常的種種。我愈發(fā)渴望英子，我在心里低吟：英子，快來！

天色陰郁。雨霧漸濃。空氣里草木的香味被強(qiáng)烈的水汽吸收，淡出鼻翼。我黯然地回到宿舍，心頭是濕漉漉的一片。

夜晚很晚的時(shí)候，英子打來電話：

“告訴你個(gè)好消息，想聽？”

“想?！?/p>

“明天你就能見著我啦！我給你買了你絕對(duì)想不到的禮物。”

“明天？什么時(shí)候？”

“下午六點(diǎn)，大門口等我?！?/p>

“確定？”

“確定！”

第二天，雨霧依然彌漫在陰暗的天空。但我的心猶如云縫里投下的光亮。黃昏，我在大門口翹首以待。不見英子的蹤影，莫不是汽車晚點(diǎn)了吧？我打手機(jī)給英子：

“在哪兒，怎么還不見你？”

英子笑起來……

“在哪兒，英子？”我有點(diǎn)不甘心。

“對(duì)不起啦，寶貝兒，禮物已經(jīng)寄過去了，聽話乖，好好學(xué)習(xí)，我會(huì)想你的……”英子在頻頻安慰。

我良久無言，腦海里一片空白。所有物體都開始上升，我曉得，其實(shí)是我在下沉，向斷崖里猝然墜落。我心無著落，失魂落魄地問：

“英子，你在哪里？”

電話那端，不，是從世界盡頭傳來英子的幽然嘆息：“在玻璃的另一面。”

我掛斷電話，仰望迷蒙無盡的天空，陰云擠得嚴(yán)絲合縫。就在我抬頭的一瞬，集結(jié)在額頭的暮靄猶如眼淚驟然滑落下來。

（標(biāo)題書法：李建敏）

責(zé)任編輯 吳曉輝