麥家

此刻，我母親就躺在醫(yī)院里。母親85歲，老了，像大多數(shù)老人一樣，疾病成了她最緊密的伙伴，跟疾病抗爭也成了她生活的主要形式和內(nèi)容。

算了算，僅這一年她就已經(jīng)住了六次醫(yī)院，短則十天半月，長則幾十天。我能做的就是到場陪護，守在她的病榻前，這也許是她打敗病魔的最好的一服藥。我在場時其實經(jīng)常也無事可做，可以說的話并不多。

往往是頭一天，她會對我說很多話，鄰居長，鄰居短，誰的媳婦生了，哪個老人死了。諸如此類，說了這些就不知說什么了。我也不知對她說什么，因為我能說的她都聽不懂，沒興趣。一個村莊是我們共同的世界，我們只能說這個村莊里的人和事。但這畢竟是有限的，要不了一個下午就說個精光。然后我們經(jīng)常四目相對，沉默無語，接著她就會趕我走，怕我在她身邊耽擱久了，會被世界冷落、拋棄了。我不走，但確實也不知能做什么，只能無奈地看她忍受病痛，她對生的焦慮、對死的恐懼，很難受，很無助。

這時候，她要是能看文學(xué)書該有多好，我也許會推薦她讀海明威的《老人與?！贰⑦~克爾·翁達杰的《英國病人》、福克納的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》等等。如果她讀不了，能聽，我也可以給她讀這些作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗，向死而生的豁達、寬廣等等。我相信，如果她能聽讀這些作品，首先可以打發(fā)被病魔困在床上的大把時間，其次這些作品本身的底蘊、象征、啟示一定程度上也可以給她力量，讓她焦灼的心靈可以得到一定程度的撫慰和溫暖。但我母親只認得幾百個字，一張報紙都應(yīng)付不了。

我們經(jīng)常聽到有人說，文學(xué)沒什么用場，你心里裝著曹雪芹、莎士比亞，老板不會給你加工資，找戀人加不了分，買房子打不了折，等等。確實，文學(xué)在功利的現(xiàn)實面前，在冰冷甚至不乏殘酷的世界里，它是渺小的，輕如鴻毛。但要知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。說穿了，生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活。面對愛恨情仇、生老病死、悲歡離合時，我們的身體是廢物，根本奈何不了某些看不見、摸不著的東西的左右開弓、上壓下打。而文學(xué)，恰恰就在這時會發(fā)生作用，也可以說，對人生有大用場。

文學(xué)說到底是關(guān)乎心靈的事，它給心靈注入養(yǎng)料，給心靈驅(qū)散黑暗，給心靈以潤物細無聲的滋補，讓心靈變得更加飽滿、更加有力，從而能去感受更遼遠的生活，能去對付比我母親病痛更痛的痛。

（左汝正薦自2016年12月30日《解放日報》 圖：杜小米）