閆坤沐

這次真人秀正面展現(xiàn)了用于跳傘作業(yè)的重型直升機、肩扛發(fā)射地空導彈等實戰(zhàn)裝備，對于把保密工作視作生死攸關大事的軍隊系統(tǒng)來說，這樣開放給地方衛(wèi)視的綜藝真人秀拍攝，是前所未有的。

十幾架翼展超過十八米的新型戰(zhàn)斗機在自己面前一字排開，第一次見到這一幕的楊冪被震住了，“震撼，沒有別的形容詞，就是震撼?！?/p>

那是五個多月前的2016年9月20號，她和佟麗婭、孫楊、黃子韜等八位明星一起到遼寧作戰(zhàn)部隊空一師錄制真人秀《真正男子漢》。第三天，孫楊和黃子韜就得以穿上空軍飛行服，進入戰(zhàn)斗機的全玻璃駕駛艙。

孫楊身形高大，試了好幾次才坐進去。座艙蓋緩緩扣下，登機的梯子被撤走，蔣勁夫、張藍心和李銳協(xié)作完成加油作業(yè)和飛行前的確認檢查，飛機比想象中大不少，他們離開機翼輻射范圍需要十來步小跑。

一切準備妥當，楊冪揮舞綠色旗子發(fā)出放行信號。

明星們操作的這架飛機是目前中國空軍一線作戰(zhàn)的重型戰(zhàn)機，型號為“殲11-B”，這也是該型號飛機在電視上首次如此近距離曝光。

除此之外，《真正男子漢·空軍篇》中還正面展現(xiàn)了用于跳傘作業(yè)的重型直升機、肩扛發(fā)射地空導彈等實戰(zhàn)裝備，對于把保密工作視作生死攸關大事的軍隊系統(tǒng)來說，這樣開放給地方衛(wèi)視的綜藝真人秀拍攝，是前所未有的。

為此，空軍大校、空政電視藝術中心副主任李剛接受采訪時說，他擔任節(jié)目的軍方制片人，從節(jié)目錄制以來，心情一直沒有放松過。錄制過程中一絲一毫的變故，對李剛來說都像腦子里的一顆炸彈“轟”一聲爆炸，他要馬上考慮到后續(xù)一系列的連鎖反應。從2016年6月立項，李剛就這么被“轟炸”著。直到2016年12月22日，在人民大會堂，空軍政治工作部副主任堵遠放說了一句話，他才最終放下心來。

場面絕對壯觀

2016年4月15日，接近12點的時候，他趕到附近的京都新苑飯店，在那里，李剛見到了湖南衛(wèi)視負責這個欄目的總導演梁書源和執(zhí)行總導演周敏宜。正是這次會面，雙方一拍即合，決定推進第二季《真正男子漢》的合作。

2015年7月18日，《真正男子漢》第一季收官，但12期節(jié)目的收視率一直不如預期，這給第二季的籌備也增加了不小壓力，編導團隊甚至一度陷入困境。

直到在京都新苑飯店坐下談之前，湖南衛(wèi)視都不確定空軍系統(tǒng)是否有足夠的素材支撐12期節(jié)目的拍攝。即便有著與陸軍合作的經(jīng)驗，空軍對他們而言，仍然是一個神秘而未知的世界。

沒想到，這個顧慮在和李剛聊天的兩個小時里就被打破——作為空政電視藝術中心的一線制片人，李剛腦海中存儲著大量電影大片級的素材，不用搜索就能脫口而出：“疊傘！十米多的降落傘自己疊成背包，如果他們能連續(xù)15天參與訓練，達到我們的考核指標，跳傘也不是不可能！”

“我們空軍，哪怕是登機的場面都值得拍，我2005年拍《垂直打擊》的時候，十架飛機，十個連隊的士兵，我嗓子喊破了都不行，根本聽不見。每一架飛機翼展都幾十米，（飛機編隊）最遠都到一二百米了，那場面絕對壯觀！”

充滿畫面感的描述，打消了湖南衛(wèi)視方面的顧慮。他們回去就開始著手調整方案，向電視臺上報是否可以把拍攝方向轉向空軍。

對于拍攝內容的多樣性，李剛有著絕對的信心?？哲娪锌战当?、航空兵、地空導彈兵、雷達兵四大兵種，還有像氣象兵如此獨特的技術兵種，每個兵種只需要拿出兩三樣絕活來，支撐一季的拍攝都不是問題。唯一成問題的是，空軍領導和機關是否批準拍攝？

司令員親自拍板

兩個小時后，周敏宜等人與李剛道別，他們趕回湖南準備方案，李剛則匆匆趕回空軍大院，參加下午的會議。此前他只知道這是一個創(chuàng)作會，到會場才發(fā)現(xiàn)，會議的主題是：“講好空軍故事”文藝創(chuàng)作座談會。中央軍委委員、空軍司令員馬曉天、空軍政委于福忠等領導都出席了會議。

一排將軍聽取空軍一線文藝創(chuàng)作單位的成果匯報和未來規(guī)劃，讓李剛感受到空軍內部打開對外宣傳局面的決心之大?！拔矣X得司令員和政委都講得非常好?！痹诨貞浟丝哲婎I導講話的詳細內容后，李剛說，這些講話背后，體現(xiàn)了“空軍領導一種迫切的愿望，希望把空軍當代的新面貌展現(xiàn)出來，特別是向社會展現(xiàn)，這些故事，并不是講給我們軍隊自己聽，是要向社會講的”。

這次會議讓李剛吃了一顆定心丸，覺得這個項目有戲。

一個多月后的6月下旬，湖南衛(wèi)視領導來到空政電視藝術中心正式商談聯(lián)合制作《真正男子漢·空軍篇》事宜。第二天，中心負責人就報告機關，很快，空政宣傳局負責人與節(jié)目編導共同研究拍攝方案，開始了報批之路。

要以軍隊的名義上節(jié)目，又涉及調動軍隊裝備，這份報告需要依次經(jīng)過空軍政治部和其他各大部直至空軍司令員的批準。

只有軍方人士，才會了解全部通關有多么不易。后來，在談到這個節(jié)目時，解放軍出版社副總編輯許向群在人民大會堂談起另一樁往事：兩年前，《解放軍生活》雜志在軍隊內部評選的“年度十大魅力女兵”曾經(jīng)被《天天向上》編導邀請去做節(jié)目，錄制已經(jīng)順利完成，但在播出前幾天，有關部門擔心涉密而緊急叫停。

即便順利拿到了允許拍攝的批示，制定最終拍攝計劃時，制作團隊仍然非常謹慎。于是在送審的拍攝計劃中，有關部門只規(guī)劃了讓明星到空軍大學去體驗飛行。

具體實施方案又開始一層層審批，最終遞交到馬曉天案頭。“沒想到馬司令在簽發(fā)的時候就特別說了這個問題。”李剛回憶道，空軍司令員馬曉天看過計劃后，提出意見：既然向地方觀眾展現(xiàn)空軍形象，就要把最先進的戰(zhàn)斗機展示出來。他拍板，增加展示空一師和殲11-B戰(zhàn)機。

“空一師是空軍第一支航空兵部隊，參加過抗美援朝，戰(zhàn)績輝煌?！崩顒傉f。另據(jù)中國軍網(wǎng)介紹，空一師也是中國空軍唯一可以對外公開的部隊番號，是中國空軍的王牌部隊。

《真正男子漢·空軍篇》專題研討會

正是因為馬曉天的批示，楊冪、孫楊、黃子韜等明星，才能真正近距離體會殲11-B戰(zhàn)機，并且親自體會戰(zhàn)斗機起飛前一刻的緊張感——當然，他們沒有真的操縱這架飛機起飛，畢竟，真正的飛行員通常需要經(jīng)過5至7年的訓練才能接觸到它。

空降兵必須從天而降

機翼高速旋轉的轟鳴聲先從遠處傳來，接著，風浪橫掃而至。楊冪、佟麗婭、孫楊等明星，像孩子一樣驚呼：“飛機！”旋翼的強大風力吹得人睜不開眼，女明星還必須壓住飛起的裙角。艙門打開，三名“雷神突擊隊”隊員從半空中索降。

2016年8月23日，楊冪、佟麗婭、孫楊、黃子韜、蔣勁夫、張藍心、沈夢辰、李銳八位明星開始《真正男子漢·空軍篇》的錄制。為了達到先聲奪人的效果，錄制第一站定在空軍特種作戰(zhàn)團“雷神突擊隊”。

據(jù)《中國空軍雜志》介紹，這是一支成立剛過五年的新型部隊，隊員精通傘降、射擊、格斗以及特種偵察引導，其中不少人曾到國外學習、訓練，精通東西方各種輕型武器射擊、潛水、排爆等特戰(zhàn)技能。從綜藝的角度來說，這也是一支看起來很“酷炫”的部隊。

既然要先聲奪人，為了配合這支部隊的特色，李剛最開始計劃讓擔任明星教官的突擊隊員跳傘出場。但是到了現(xiàn)場協(xié)調會上，這個方案被否決了。不但不能跳傘，也不能動用飛機?！俺鰟语w機還要請示戰(zhàn)區(qū)，請示件已經(jīng)上去了，還沒有批下來”，李剛回憶道，湖南衛(wèi)視的編導準備了應急方案——讓三位戰(zhàn)士坐著“山貓突擊車”出場。但李剛覺得太沒氣勢了。

第一季，教官是坐著坦克出來的?！拔覀冏裁?？空降兵空降兵，而且又是雷神突擊隊，（從車上）下來是什么感覺？”李剛開始嘗試說服地方軍區(qū)的領導，空降兵從地面出場，根本不能代表空軍的形象。

最終，軍區(qū)領導拍板決定，指示有關部門向上級請示，結合直升機訓練，采取半空索降的方式讓三位教官出場。

最重要的是涉密馬賽克

2016年12月1日晚上10點，《真正男子漢》的執(zhí)行總導演周敏宜乘坐飛機落地北京。下飛機后，她要到西三環(huán)公主墳附近找個酒店住下，以便第二天一早能在8點前趕到空軍大院，把刻好的最新節(jié)目光盤上交給空政宣傳局。

因為保密級別較高，《真正男子漢》的審查只能通過這種“人肉快遞”的方式在長沙和北京之間進行。這張光盤隨后會被節(jié)目涉及的空軍有關部門審看，提出修改意見。

12月2日的討論會上，集中審查的是經(jīng)由各部門傳閱過的上一張光盤。所有的負責人都必須到場，包括空政宣傳局、機關其他部門、協(xié)拍部隊的領導都參加。遇到有爭議的地方，播放隨時停止，一個半小時的片子通常要看到中午12點。周敏宜詳細記錄下所有修改意見，再乘坐當天下午的飛機飛回長沙直接進機房剪片子。這樣的“北京一日游”，她每隔一周到十天就要經(jīng)歷一次。

第一季節(jié)目確定檔期之后連續(xù)兩次不得不延期播放，就是因為細致的審查超出湖南衛(wèi)視的預期。因此第二季在操作上更加謹慎，在首期節(jié)目開播前一周就完成了所有錄制。

在各國軍方與娛樂行業(yè)合作的過程中，這種內容上的審查都很常見，最重要的是確認沒有任何泄密。節(jié)目中出現(xiàn)的所有飛機編號必須保證全部被遮住，一些拍攝場所的地圖、作戰(zhàn)設備的儀表，哪怕出現(xiàn)在鏡頭角落里，都要被一一做模糊處理。

“我們節(jié)目比較特殊，里面馬賽克有幾種，”周敏宜說，“最重要的是涉密馬賽克?！迸臄z導彈部隊的場景時，原本計劃要進入雷達操控室和導彈指揮艙，但預拍攝時找拍攝角度就成了最大問題。如果按正常拍攝視角，控制室的儀表和顯示屏勢必要大面積出現(xiàn)在鏡頭中，全部打馬賽克對觀看效果破壞很大，出于保密的考慮只好作罷。

“另外一種是會把一些工作人員‘馬掉”，周敏宜說，在部隊錄制時，所有攝像都必須遵守規(guī)定，穿迷彩服、住宿舍、吃食堂，行走時兩人成行三人成伍，只能在指定區(qū)域活動。但沒有經(jīng)過專業(yè)訓練又要扛著攝影機，這些制作團隊的工作人員經(jīng)常出現(xiàn)扣子沒扣好、走路不規(guī)范的情況，“我們很怕給觀眾造成一種錯覺，以為他們是軍容不夠齊整的戰(zhàn)士”。在第一季的節(jié)目中，一個出鏡的戰(zhàn)士整個后腦勺都被打上馬賽克，就是因為他的頭發(fā)不夠短，被認為不能展現(xiàn)軍人形象。

部隊里的年輕人

上一個真正有全國影響力的軍人影視形象，還停留在十年前的《士兵突擊》里男主角許三多，憨傻、木訥。

據(jù)周敏宜介紹，直到2015年《真正男子漢》第一季選角時，2005年的許三多還是節(jié)目組重要的形象參考。

第一季結束后，節(jié)目組收到很多反饋?！安筷犂锩娴娜艘步?jīng)常跟我們說，現(xiàn)在在部隊里面其實不是像我們想象中《士兵突擊》的樣子，”周敏宜說，“因為《士兵突擊》到現(xiàn)在有十年了，部隊實際上已經(jīng)變了。”

另一組數(shù)據(jù)也讓節(jié)目組開始思考嘉賓年輕化的問題。湖南省征兵辦公布了一系列數(shù)字——“據(jù)不完全統(tǒng)計，目前（2015年）湖南已通過初檢的應征者中，大專院校學生入伍比例占到了整個兵源數(shù)量的35%，相比去年增長約25%，并提前完成今年的征兵任務?！倍婈犞饕俜矫襟w網(wǎng)站之一的“央廣軍事”在總結2015年征兵成績時，明確把《真正男子漢》的播出列為取得突破的原因之一?！拔覀兘衲甑模ü?jié)目里）也遇到了一些新兵，他們自己就說，是看了《真正男子漢》來報名參軍的”。

為了提升對年輕人的影響力，第二季在篩選嘉賓時，空政電視藝術中心和湖南衛(wèi)視考慮了各種因素，最終雙方都瞄準了“征兵”這個訴求點，將目標觀眾群鎖定在20歲上下的年輕人。根據(jù)這個方向，年輕的“偶像”就成了嘉賓邀約的首選。

作為90后的新一代運動員，孫楊身上就有鮮明的兩面性。他一方面有過硬的體育成績，在亞洲人相對弱勢的游泳項目中拿到金牌，是當之無愧的“英雄”。但賽場之外，圍繞在他身邊的爭議始終存在。

相比孫楊的新聞，黃子韜在節(jié)目中的表現(xiàn)引發(fā)了更多爭議?！坝謵塾趾蕖笔蔷W(wǎng)友對他的普遍評價。訓練中，他有任何不滿都會直接和班長叫囂，汗滴進眼睛里沒有工作人員遞上紙巾都讓他發(fā)飆。因為毫不掩飾的性格，他成為節(jié)目中被罰做俯臥撐最多的嘉賓。第一期節(jié)目下來就做了上百個，播出之后他到機場遇到粉絲接機，發(fā)現(xiàn)粉絲給他拉起來的歡迎橫幅上都寫著“黃子韜俯臥撐準備”。

“現(xiàn)在有很多90后甚至95后的小孩，他們的性格是跟黃子韜很像的，我們自己到部隊里面去體驗，部隊里面的人也經(jīng)常跟我們說，”周敏宜說，“現(xiàn)在部隊不是我們想象中‘工農(nóng)兵的樣子了，很多90后，比明星嘉賓都要小很多。他們都有各自的個性，（嘉賓）年輕化意味著可以讓更多的年輕人知道，我如果到部隊里面去大概會是什么樣子的，這個是我們考慮的一個重點?！?/p>

最高級別的真人秀研討會

2016年12月21日，楊冪和佟麗婭從各自所在的劇組請了假，連夜飛回北京。節(jié)目的錄制已經(jīng)結束了，但第二天，她們要到人民大會堂參加活動。孫楊也來了，他說自己馬上就要參加冬訓了，這將是他2016年最后一次公開活動。

開播以來，《真正男子漢》兩季累計收視人群達到5億，微博話題討論量已經(jīng)超過60億，這樣的影響力超過了所有人的預期。兩個月前，中國軍網(wǎng)微博微信同步推出“部隊整容學院”系列話題，閱讀量累計突破1.1億，已經(jīng)被當做軍內典型?！暗?.1億在60億面前就相形見絀了”，一篇題為《“真男2”的火爆告訴了我們什么》的軍報評論這樣寫道。

于是，一場關于《真正男子漢第二季·空軍篇》的專題研討會就這樣在人民大會堂浙江廳舉辦。12月22日，空軍政治工作部副主任堵遠放、湖南省政協(xié)副主席、省文聯(lián)主席歐陽斌、國家新聞出版廣電總局宣傳司司長高長力都參加了研討會。對于綜藝真人秀來說，舉辦如此高級別的研討會還是第一次。

據(jù)空政電視藝術中心主任郭旭新介紹，已經(jīng)有公司找到他們提出拍攝《真正男子漢·空軍篇》的電影版。而對于今后的宣傳方向，《解放軍報》在新媒體平臺“軍報記者”發(fā)布評論道：“涉軍新媒體宣傳能否同papi醬等網(wǎng)紅大咖合作？能否同優(yōu)酷、百度、阿里等大平臺合作？合作形式能不能向網(wǎng)劇、軟文、真人秀等主流靠攏？與地方媒體合作，仍大有潛力可挖?！?/p>

李剛的心，一直還有點懸著。雖然早前已經(jīng)從部隊收到一些不錯的反饋，但高層怎么看這個真人秀，他還沒底。直到堵遠放在會上說，這檔節(jié)目是“一次生動的軍地實踐”，李剛才算徹底放下心來，確認自己完成好了這次任務。

（曹詳薦自《看天下》）