王諍

今年二月底，畢飛宇被人民文學(xué)出版社邀請(qǐng)來(lái)到北京，圍繞著自己的新作《小說(shuō)課》，一連三場(chǎng)活動(dòng)等著這位53歲的作家連軸轉(zhuǎn)。在分別完成了與媒體和讀者的見(jiàn)面會(huì)后，3月26日下午他登上了清華大學(xué)西階梯教室的講堂開(kāi)講《李商隱的太陽(yáng)，李商隱的雨》。為了這場(chǎng)來(lái)京的“重頭戲”，畢飛宇此前整整閉關(guān)七日備課寫講稿，足見(jiàn)作為現(xiàn)如今“南京大學(xué)中文系教授”，對(duì)三尺講臺(tái)的重視。

這堂公開(kāi)課被擬定當(dāng)日下午兩點(diǎn)開(kāi)始。不到一點(diǎn)半，慕名而來(lái)的學(xué)生們便將額定人數(shù)三百人的教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)——此等熱情，畢飛宇倒也并不陌生，這兩年來(lái)每逢在南大授課，不少外地讀者甚至“打飛的”來(lái)旁聽(tīng)，而這本《小說(shuō)課》本就是他這一階段課堂“講義”的結(jié)集。在這本書中，他從“直覺(jué)”出發(fā)，就著一個(gè)個(gè)文本與所對(duì)應(yīng)的同行，魯迅、蒲松齡、汪曾祺、哈代、海明威、奈保爾們見(jiàn)招拆招。

畢飛宇說(shuō)過(guò)：“寫作是閱讀的兒子， 一個(gè)人要有一定的閱讀量之后，才會(huì)喜歡寫作。有時(shí)候我把小說(shuō)看得很重，足可以比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說(shuō)看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。” 在之前同前央視主持人王雪純的對(duì)談中，畢飛宇說(shuō)自己“摩挲”沖動(dòng)來(lái)自兒時(shí)的經(jīng)歷：童年的他一大心愿便是拆開(kāi)母親的“英納格”手表，彼時(shí)，在他看來(lái)這個(gè)神奇的物事掌握著定義時(shí)間的權(quán)力?！皶r(shí)間多好啊，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，我把它打開(kāi)就可以看見(jiàn)時(shí)間了，但其實(shí)除了機(jī)械，你是什么也看不到的。寫小說(shuō)一個(gè)道理，我們渴望把生活的秘密找到，解開(kāi)生活的殼給大家看，但我相信世界上沒(méi)有一個(gè)人可以找到這個(gè)秘密，但是我們還要去找，去聊?！?/p>

有了自己閱讀的心得，表達(dá)出來(lái)便成了一種必然。圈里都知道畢飛宇喜歡跟人聊作家、作品，早些年甚至可以為此爭(zhēng)論得“徹夜不休”。在評(píng)論家兼好友李敬澤看來(lái)，作家中有些特能說(shuō)，有些特不能說(shuō)；有些特不能說(shuō)而能寫，有些特能說(shuō)而不能寫的，“但是畢飛宇屬于又能說(shuō)又能寫。如果有幸能成為他深入談話的伙伴，對(duì)于智力與情感都會(huì)是一次很深刻的操練。”

而在評(píng)論家和他現(xiàn)如今的同行張莉（天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）眼中，畢飛宇絕對(duì)算得博聞強(qiáng)識(shí)?！八麕缀蹩梢砸蛔忠痪涞剡€原曾經(jīng)讀過(guò)的某本書的某個(gè)場(chǎng)景。在談到某部小說(shuō)時(shí)，他會(huì)說(shuō)，大概在哪個(gè)位置是這樣寫的，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)他寫某個(gè)小說(shuō)時(shí)就用上了。你問(wèn)他是怎么做到的？他會(huì)告訴你人的記憶是分區(qū)的，那些對(duì)他寫作產(chǎn)生強(qiáng)烈刺激的印象，永遠(yuǎn)不會(huì)忘的?！?/p>

有了這兩大特質(zhì)，畢老師走上講臺(tái)似乎是順理成章的的事。有好事者甚至從他早期的作品《孤島》《祖宗》《楚水》《敘事》中所涵蓋的歷史情結(jié)，推斷出他的“學(xué)者夢(mèng)”——在那些作品中敘述者一般都是史學(xué)研究者，如《敘事》中的“我”是個(gè)史學(xué)碩士，《駕紙飛機(jī)飛行》中的“我”是史學(xué)博士……把這話轉(zhuǎn)述給畢老師卻惹得事主哈哈大笑，他自言作為一名“寫作者”，“最擅長(zhǎng)的是把握一個(gè)人的思路，無(wú)論這個(gè)人做事是邏輯還是非邏輯的，他一定有一個(gè)思維的進(jìn)程。對(duì)應(yīng)到小說(shuō)內(nèi)部，從寫作意義上的點(diǎn)，我會(huì)把它們一個(gè)個(gè)都抓出來(lái)。”

成功作家的身份讓他敢于面對(duì)學(xué)生袒露自己真實(shí)的臧否，尤為與一般教授寫作的教師不同的是，他敢于“下斷語(yǔ)”。比如針對(duì)同輩老大哥莫言，畢飛宇的看法是，“他的天分太好了，他是個(gè)自成體系的人。讀莫言時(shí)你要先吃飽，否則撐不??；而你非要去學(xué)莫言，我只能說(shuō)你是吃飽了撐的?！痹凇缎≌f(shuō)課》的后記中，畢飛宇也反芻了自己的教學(xué)模式，“我的小說(shuō)課從來(lái)不是學(xué)術(shù)式的，學(xué)生在課堂上也可以隨時(shí)打斷我。我在講解小說(shuō)的時(shí)候，大部分的時(shí)候都是圍繞著作家的性格、智商、直覺(jué)和邏輯四要素。它是不是合適我不知道，但我知道它也許比‘時(shí)代背景、‘段落大意、‘中心思想更接近小說(shuō)?！?/p>

回到文章開(kāi)頭，盡管畢飛宇此次在清華大學(xué)的公開(kāi)課的命題是晚唐詩(shī)人李商隱詩(shī)中的白日與夜雨，但作為小說(shuō)家的他還是從詩(shī)人的《夜雨寄北》中聯(lián)想到現(xiàn)代主義小說(shuō)開(kāi)頭的時(shí)間互文之感，“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。這首詩(shī)最大的魅力就在于壓縮了時(shí)間。你們讀到這想到了什么沒(méi)有？反正我想到了馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇，‘多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)的面前，一定會(huì)記得他的父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。我會(huì)想到加繆《局外人》的開(kāi)篇，‘今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道?！?/p>

“當(dāng)年，馬爾克斯很自豪地對(duì)太太說(shuō)，自己不是在寫小說(shuō)，而是在發(fā)明小說(shuō)。我覺(jué)得他一點(diǎn)也沒(méi)有吹牛，就拿我們中國(guó)九十年代之后的小說(shuō)來(lái)講，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，尤其是長(zhǎng)篇，篇幅都縮短了，層面卻更厚實(shí)了，這首先要感謝馬爾克斯這位發(fā)明家。”末了，畢飛宇說(shuō)。

Q=《北京青年》周刊A=畢飛宇

“我非常注重直覺(jué)，它可以抵達(dá)邏輯永遠(yuǎn)也抵達(dá)不到的地方”

Q：作為一名小說(shuō)家，此次要講一次“詩(shī)歌課”，而且選擇了詩(shī)人中最沉郁頓挫的李商隱，為什么？

A：我對(duì)“詩(shī)人之痛”特別感興趣，如果我們把中國(guó)的詩(shī)歌史翻出來(lái)看，從屈原、到王粲，再到庚信、李白、柳宗元，一路捋下去，很快就可以發(fā)現(xiàn)一件事，每一個(gè)詩(shī)人都有自己的“李商隱之痛”。而一部中國(guó)的詩(shī)歌史，說(shuō)白了也就是一部中國(guó)知識(shí)分子的夾縫史：李商隱之所以偉大，我之所以如此喜愛(ài)李商隱，因?yàn)樗坝泄湃耍驗(yàn)樗笥衼?lái)者。他不是生活在詩(shī)歌的年代，而是小說(shuō)的年代，他一定可以成為小說(shuō)大師。在我看來(lái)，李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩(shī)行云，一個(gè)借小說(shuō)布雨。李商隱是我和我父親特別喜歡的詩(shī)人，一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)講講他。

再者，我一直有個(gè)觀點(diǎn)，寫小說(shuō)是藍(lán)領(lǐng)，干的是苦活臟活；作詩(shī)歌則是當(dāng)格格、貝勒爺。我在寫小說(shuō)之前畢竟是從詩(shī)歌起步的，到了1987年的秋天，我才把詩(shī)歌放棄了，一門心思寫小說(shuō)，這是我的歷史。

Q：作為一名小說(shuō)家，你去看小說(shuō)，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么，或者說(shuō)在你看來(lái)怎樣的小說(shuō)才算是一部好小說(shuō)？

A：好的東西要通過(guò)人的記憶力來(lái)體現(xiàn)。不好的東西，你背都背不出。好東西很好記的，最好的東西想忘都忘不掉。厲害的作家，他所寫的段落和文字不是送到你的眼睛里，而是送到你的心里。假如我們的認(rèn)知有平均值，好作家的認(rèn)知和表達(dá)能力，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)平均值。

Q：談?wù)勀銈€(gè)人讀小說(shuō)的習(xí)慣。

A：讀小說(shuō)的方法有很多，比如說(shuō)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)，因?yàn)槭芴K聯(lián)文學(xué)批評(píng)的影響，而蘇聯(lián)的文學(xué)批評(píng)又受俄羅斯文學(xué)批評(píng)的影響，它更多的是從小說(shuō)的外圍，比如小說(shuō)和社會(huì)的關(guān)系，作家和社會(huì)的關(guān)系，小說(shuō)如何接觸社會(huì)的本質(zhì)，小說(shuō)如何指明未來(lái)社會(huì)的方向，其實(shí)做不到，但作家以為做到了。從外面去看小說(shuō)多。有了這樣一個(gè)傳統(tǒng)以后，尤其在我們中國(guó)有一件事情，一腦袋扎進(jìn)一個(gè)小說(shuō)里頭去，像潛水一樣的，一腦袋進(jìn)去之后，在很遠(yuǎn)的地方腦袋再出來(lái)，我覺(jué)得我聊這個(gè)小說(shuō)，更多的就是進(jìn)去之后再出來(lái)。大概就是這樣的。具體到我讀小說(shuō)的習(xí)慣，我比較老派，不喜歡在電腦和手機(jī)上看小說(shuō)，不動(dòng)筆墨不讀書，我喜歡在書頁(yè)的空白處寫寫畫畫。

Q： 關(guān)于小說(shuō)寫作雖說(shuō)歷代都有“文論”，但在一名成功的小說(shuō)家內(nèi)心深處，你真的認(rèn)為小說(shuō)是可以教的嗎？

A：小說(shuō)當(dāng)然是可以教的，雖然它和其他行業(yè)的不同，在于其他的行業(yè)可以短期內(nèi)看到成果，但小說(shuō)不能 《小說(shuō)課》 就是關(guān)于“怎么讀小說(shuō)”的。在我看來(lái)，讀小說(shuō)的過(guò)程就像腦袋扎進(jìn)水里，進(jìn)去了，之后再出來(lái)。我這本書就是關(guān)于腦袋怎么扎進(jìn)去，然后怎么出來(lái)的這個(gè)過(guò)程。

小說(shuō)可以教的一面，包括文學(xué)的知識(shí)，以及小說(shuō)中基本的技術(shù)，比如描寫、說(shuō)理、抒情、處理人物關(guān)系等等。但小說(shuō)教不了的，是才華，是想象力，是幽默，還有記性。首先，對(duì)于小說(shuō)家是最重要的，是直覺(jué)。直覺(jué)就是：第一，小說(shuō)家對(duì)于人物的把握、性格走向必須有直覺(jué)；第二，在小說(shuō)運(yùn)行的過(guò)程中，里面的人物就像波濤洶涌的河面上的氣球，一會(huì)兒冒出來(lái)，一會(huì)兒下去，關(guān)鍵是你如何把控。其次，想象力也不能教。無(wú)論如何，我堅(jiān)定不移的是：接受教育可以讓自己變得更好。

Q：你現(xiàn)在的身份也是一名大學(xué)老師，同樣是站在講臺(tái)上，你和傳統(tǒng)意義上的教師在授課習(xí)慣上有哪些不同？

A：某種程度上來(lái)講，雖然我現(xiàn)在在大學(xué)工作，我應(yīng)當(dāng)以一副知識(shí)分子的腔調(diào)講學(xué)理、講邏輯，但是我特別想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)東西就是，我非常注重直覺(jué)。因?yàn)橹庇X(jué)是可以抵達(dá)邏輯永遠(yuǎn)也抵達(dá)不到的那個(gè)地方，雖然直覺(jué)有可能給我們帶來(lái)誤判。他是需要直覺(jué)的?？墒侨绻覀儚氖碌氖强茖W(xué)工作，我們是當(dāng)醫(yī)生的，誤判可能就要出人命，它會(huì)帶來(lái)非常惡的后果。文學(xué)好在哪呢？即使你的判斷錯(cuò)的沒(méi)邊，他死不了人。這就是我要告訴大家的我和閱讀之間的事情，本質(zhì)上就是這樣，也就是說(shuō)我的閱讀其實(shí)是好玩兒的一個(gè)結(jié)果。

Q：眼下出版的《小說(shuō)課》就是你閱讀的階段性“結(jié)果”，你怎么評(píng)價(jià)這部講義結(jié)集？

A：中國(guó)作家和西方作家比較而言，有一個(gè)遺憾，我們往往只是留下了優(yōu)秀的文本，沒(méi)有在文本之外為后人，為后來(lái)的寫作者留下他如何進(jìn)入文本的梳理，西方許多作家，尤其是大作家都有類似的作品，在我只是嘗試著把我同文學(xué)相處的，在寫作進(jìn)程中的感觸交代給讀者。談到講義或者說(shuō)備課，這在我是一個(gè)享受的過(guò)程，基本上我要講的小說(shuō)都是自己很熟悉的作品，但為了上課我還要把文本一一找出來(lái)再讀一遍，一個(gè)字一個(gè)字的過(guò)，這個(gè)過(guò)程中你會(huì)不禁感慨，大師就是大師，經(jīng)典就是經(jīng)典，心悅誠(chéng)服。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程也會(huì)對(duì)我未來(lái)的寫作帶來(lái)幫助，你只有眼高手才能高，一個(gè)作家的寫作終究是大量的閱讀帶動(dòng)的。