康犖+巫烜

比約定時(shí)間提前20分鐘抵達(dá)采訪現(xiàn)場(chǎng)，坐下來接受采訪第一件事，回憶專用小馬甲伸手幫我擰開了放在我面前的礦泉水。

作為一個(gè)從三年前開始關(guān)注的老粉，我每天早上起床第一件事和晚上睡覺前最后一件事，是刷回憶專用小馬甲的微博，三百六十五天沒有一天落下。三年間我看過他寫過的所有關(guān)于妞妞、端午的微博，也看過他發(fā)過有時(shí)每天兩位數(shù)的廣告。我不是腦殘粉，我也不是陰謀論者，我是帶著一個(gè)老粉的喜愛和知道網(wǎng)上各種扒他的矛盾心態(tài)采訪他的，我和現(xiàn)在那2814萬粉絲一樣，想知道眼前這個(gè)摘掉口罩的人，到底是那個(gè)善良溫暖的癡情人，還是心機(jī)炒作的營(yíng)銷號(hào)。對(duì)此，回憶專用小馬甲一一做出回應(yīng)。

有一點(diǎn)是毫無疑問的，黑他的人很多，但愛他的人更多。

在回憶專用小馬甲北京簽售會(huì)上，有個(gè)姑娘穿著婚紗趕來，抱著書排了好幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，輪到給她簽名了，她顫巍巍地對(duì)回憶專用小馬甲說：“能拉拉小手嗎？不是握手?！痹隈R甲拉住她手的一剎那，姑娘的眼淚就簌簌地落下來?；厝ブ?，這個(gè)姑娘發(fā)微博說：此生能穿著白紗拉過你的手，知足了。

這就是回憶專用小馬甲，他的一舉一動(dòng)，從回憶初戀到妞妞、端午，從接微博廣告到出新書，總能引起真愛粉和黑粉的罵戰(zhàn)。

很少有人知道他真名叫什么，回憶專用小馬甲的微博帳號(hào)注冊(cè)于2013年1月10日，那時(shí)候馬甲還沒有妞妞和端午，之所以取了這個(gè)名字，是為了懷念自己的初戀情人，馬甲曾寫過一篇長(zhǎng)微博《愿無歲月可回頭》，寫自己的同學(xué)王南和張嶺南的故事，但粉絲都知道他寫的其實(shí)是自己和初戀。

后來馬甲有了薩摩耶妞妞。妞妞之前的主人老出差，一歲多的妞妞大多數(shù)時(shí)間都被寄養(yǎng)。有一次妞妞主人又出差，就把妞妞放在馬甲那里寄養(yǎng)，后來原主人想要把妞妞送人，問馬甲有沒有靠譜的朋友想養(yǎng)，馬甲考慮了很久才決定領(lǐng)養(yǎng)妞妞。那時(shí)候馬甲還沒出名，剛剛工作沒幾年的他沒多少錢——有時(shí)候和妞妞幾天只吃饅頭，以至于妞妞后來看見饅頭就跑；有時(shí)候把在外面吃飯剩下的菜打包回來，妞妞吃一半，自己吃一半。后來，他帶妞妞去寵物店的時(shí)候遇到了折耳貓端午，一貓一狗相當(dāng)投緣，馬甲開始在微博上更新妞妞和端午的日常。就是這樣一人一貓一狗的日常卻聚積起人氣。粉絲越來越多，質(zhì)疑也越來越多，網(wǎng)上關(guān)于他的抄襲、炒作、虐待妞妞端午的說法各種各樣。不管事實(shí)怎樣，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，因?yàn)榻訌V告，馬甲的生活越來越好，他搬進(jìn)了大房子，妞妞端午也吃上了進(jìn)口罐頭。他把老家的父母也接到深圳住，自己出差時(shí)就拜托父母照顧妞妞和端午。

因?yàn)樵诰W(wǎng)上曬過父親的照片，父親在遛妞妞時(shí)經(jīng)常被認(rèn)出來，被叫做“老馬甲”。當(dāng)馬甲第一次把自己的新書滿懷期待地放在父親手上，父親翻了兩下說了一句：我還是希望你能早點(diǎn)成家。為此，馬甲和父親大吵了一架，父親因此病發(fā)住院?？祻?fù)期間，馬甲和父親長(zhǎng)談了很久，父子終于開始理解對(duì)方的想法和價(jià)值觀。所以那次馬甲發(fā)在微博上的爭(zhēng)吵，反而成了父子倆交流的契機(jī)。后來在馬甲的“逼迫”之下，父親終于讀完了馬甲的新書《愿無歲月可回頭》，并打出了7分。馬甲問父親看過能打10分的書嗎？父親說：有，《平凡的世界》。這讓馬甲心里一塊石頭落地，他覺得和路遙老師相比，自己被打0分也不為過。

回顧馬甲最開始的那些微博，盡是些傷感的內(nèi)容，但是隨著粉絲的增長(zhǎng)，他的很多內(nèi)容都是妞妞、端午，還有插科打諢，逗大家開心，仿佛他每天都很快樂?！艾F(xiàn)在有點(diǎn)兒影響力了，還是希望把快樂的事情都在網(wǎng)上說吧，如果有悲傷的事情，作為一個(gè)成年人，也都消化得了。我不愿意在網(wǎng)上反復(fù)說不開心的事，因?yàn)槊總€(gè)人在生活中都有各自的困難?！瘪R甲說。他在書里面寫道：他在深圳灣看到一片彩色的海，他希望你也能忘掉不開心，看看。

現(xiàn)實(shí)生活中，回憶專用小馬甲還有著一份全職工作，和網(wǎng)上的身份完全不相干，也并不是之前被扒的銷售。這工作是他畢業(yè)以后就一直從事的，是他努力獲得的，他很珍惜。身邊的同事沒有人知道他是回憶專用小馬甲，他從來不發(fā)朋友圈，有一次他甚至發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)同事用了妞妞端午的表情包，他們卻也不知道他養(yǎng)寵物。這也是每次公開亮相他都戴著口罩的原因，一方面是擔(dān)心兩個(gè)身份會(huì)錯(cuò)位或是曝光，另一方面馬甲覺得自己想分享的生活中的樂趣都通過微博滿足了。摘了口罩他又能在現(xiàn)實(shí)生活中做平凡的自己，繼續(xù)著自己工作和喜歡的事。采訪前一天，他在北京街頭吃了一個(gè)煎餅，覺得好吃，就站在那里拍下了攤煎餅的整個(gè)過程，排隊(duì)的人和賣煎餅的大姐沒人搭理他。馬甲覺得這種狀態(tài)很好，如果被人認(rèn)出來了，他就沒法站在路邊吃煎餅了?，F(xiàn)在所過的兩種生活和兩個(gè)身份，現(xiàn)實(shí)中和網(wǎng)上的，都是他喜歡的，也都能讓他獲得存在和成就感，“我不討厭現(xiàn)在的自己，我感覺自己很真實(shí)，我有我的快樂”。

回憶專用小馬甲回應(yīng)質(zhì)疑——

質(zhì)疑一：外貌風(fēng)波

1米5的身高，胖子、禿頭，大家總是這樣調(diào)侃回憶專用小馬甲的身材和長(zhǎng)相，而他自己則一直聲稱自己很像古天樂，身高1米92，有一段時(shí)間還一直樂此不疲地把古天樂的頭像P在水杯等各種能反光的物體上假裝不小心暴露了自拍?；貞泴Ｓ眯●R甲是男生的標(biāo)準(zhǔn)身高，體重也適中，長(zhǎng)相不像古天樂，但也不像岳云鵬，是個(gè)很干凈的男生，不禿頭。

回應(yīng)：“我身材并不算很好，長(zhǎng)年沒有吃過早點(diǎn)，飲食也不均衡。我一般是中午12點(diǎn)到下午3點(diǎn)間吃一頓飯，晚上6點(diǎn)鐘吃一頓飯或者之前吃下午茶，晚上一定要吃夜宵，不然我到凌晨1點(diǎn)鐘就會(huì)餓。我現(xiàn)在已經(jīng)很管控零食了，以前打游戲的時(shí)候，魷魚干、糖、瓜子、各種零食都無節(jié)制地吃。我覺得這次巡回簽售特別大的意義一是可以和大家見一面，第二個(gè)非常重要的事就是能夠嘗一嘗各地的美食。

顏值你就寫120分吧！開玩笑的，其實(shí)我給自己的顏值能打到60。因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)中真的沒有獲得過什么顏值上的自信心。在現(xiàn)實(shí)中工作，沒有人特別去提這個(gè)事。今天我專門買了新衣服，刮了胡子，敷了面膜，畫了眉毛的。我想把好的一面展示給大家。在生活中我就是一個(gè)從你身邊走過去，你絕對(duì)不會(huì)斜眼看的男生，非常平凡。這也是這么久以來，我還能夠有點(diǎn)兒隱私的原因。我要是上半邊臉長(zhǎng)得跟古天樂或者吳亦凡似的，就算戴口罩露個(gè)眼睛也瞞不住。

質(zhì)疑二：做飯風(fēng)波

最近一年以來，除了更新妞妞、端午的日常，回憶專用小馬甲還愛每天在微博上曬各種美食，甚至半夜曬，故意“拉仇恨”，網(wǎng)友調(diào)侃這些美食都是回憶專用小馬甲借別人的食物拍的，拍完照就還回去了?；貞泴Ｓ眯●R甲經(jīng)常會(huì)曬出自己做的菜，比如烤魚、麻辣香鍋、卷餅之類的，其專業(yè)水準(zhǔn)不亞于飯店，讓人懷疑是否是他一個(gè)人做的。

回應(yīng)：“全部都是我自己做的，因?yàn)槲倚r(shí)候父母都比較忙。我爸是公務(wù)員，以前在鄉(xiāng)下上班，跟我們住的地方離了將近十公里。他每天基本上是早上出發(fā)，晚上下班，中間有一個(gè)小時(shí)左右騎自行車，所以他基本上一天要么是在單位，要么是在單位往返的路上。我媽當(dāng)時(shí)屬于國(guó)企單位，也是很忙，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是屬于放養(yǎng)的孩子，自己在家很自由。我從小就會(huì)自己做東西吃，微博上面我曬出來的東西都是我比較拿手的。

其實(shí)都很簡(jiǎn)單，只要你想學(xué)，我告訴你兩遍你就能記住。我覺得學(xué)做飯不是一件那么難的事，難的應(yīng)該是生活。我們每天更多的時(shí)間用在工作上，用在上下班的路上，我們沒有這個(gè)或者說沒有心情去做這么一件事。而且，做飯可能需要半個(gè)小時(shí)，但是你去超市買足這些食材，加上來回路上的擁堵，這個(gè)時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于做飯的時(shí)間，這種疲累是多于你在廚房里的十五分鐘的，它是一種隱形的成本。很多人，尤其是自己一個(gè)人生活的人，沒有心情給自己做一頓特別豐盛的飯。而我就得感謝大家了，我也是人來瘋，想做出來發(fā)給大家看也占了很大一部分原因。大家都說“滾”，我就特別有成就感。我不覺得這是一種侮辱。我能想象到大家那種很餓的表情，在那個(gè)時(shí)刻，我相信大家看到的話應(yīng)該是一種愉悅，因?yàn)轲I也是一種需求，總體也是一種愉悅的。我在網(wǎng)上也曬了一些我周邊的外賣，這些基本上都是我吃膩的。長(zhǎng)此以往，別人開了一個(gè)小飯店，它的口味還不錯(cuò)，在我周邊五公里范圍內(nèi)的我都知道。確實(shí)也是自己一個(gè)人下班回來的路上，或者是忙完回來的路上，就在路邊吃了，吃到好的就會(huì)在網(wǎng)上曬一下。有的時(shí)候覺得今天沒那么忙，有精力，回來的路上就去超市買東西，然后做好拍好發(fā)在網(wǎng)上，一邊吃一邊看大家的評(píng)論。”

質(zhì)疑三：營(yíng)銷、賣號(hào)、虐待、發(fā)廣告

關(guān)于網(wǎng)傳他的真實(shí)職業(yè)，別猜了，那些都不對(duì)。而對(duì)于炒作、其實(shí)不是一個(gè)人發(fā)微博而是團(tuán)隊(duì)營(yíng)銷、虐待妞妞端午，馬甲直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：“我沒有網(wǎng)上扒得那么壞”。他給我展示了他的手機(jī)相冊(cè)，里面都是妞妞端午的照片，他自己照的，同一個(gè)角度可能有好幾十張甚至上百張，然后他會(huì)挑一兩張好的發(fā)出來。還有他吃的那些食物照片?！八^的大V，不就是你通過你的眼睛，讓大家看看這個(gè)世界嘛。如果這一點(diǎn)都可以代替的話，那你本人就沒有任何存在的意義了。所謂賣號(hào)更是沒有必要?！瘪R甲說。

回應(yīng)：“所有的事情，每一件我都可以解釋清楚，我覺得還是問心無愧吧。之前有一段時(shí)間，網(wǎng)上扒我最兇的時(shí)候，我想把所有的事情都給大家說清楚，我覺得也欠大家一個(gè)交代。但是后來我又想，如果這樣做的話，討厭你的人還是會(huì)討厭你，反而還會(huì)滋生更多的談資，反而會(huì)讓那些希望通過黑你這種途徑火起來的人更囂張。

我現(xiàn)在做自己正常的工作，也能夠養(yǎng)活自己。網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然更能讓我掙錢，但我沒必要通過讓大家討厭或者難以接受的方式去賺錢。

比如說最常見的扒我的帖子，是說我虐待妞妞，用魚線吊妞妞。其實(shí)當(dāng)時(shí)我是把妞妞的爪子拿起來了，那個(gè)廣告商當(dāng)時(shí)問我，能不能讓妞妞的爪子稍微抬一下，去碰一下端午的頭。我說沒有問題。我就用逗貓棒把妞妞的爪子挑起來，大概三五秒，妞妞沒有任何痛苦。后來把逗貓棒P掉了。結(jié)果被網(wǎng)傳成用釣魚線吊妞妞爪子。

后來通過這件事情我也想通了很多，大家討厭的可能并不是你去把妞妞爪子提起來這件事，大家討厭的只是你這種狀態(tài)。其實(shí)網(wǎng)上一些說我的帖子，我在表面上不說也好，談笑風(fēng)生也好，其實(shí)還是在乎的?？赐赀@些我會(huì)心里很不舒服，會(huì)有一種全部跟大家說清楚的沖動(dòng)，但是有些事情是永遠(yuǎn)說不清楚的，有的時(shí)候大家愿意相信他們?cè)敢庀嘈诺模魏蔚慕忉尪际峭絼诘摹?/p>

我從開通微博至今，沒有跟任何一個(gè)人吵過架。我二十萬粉絲的時(shí)候，是可以接廣告的。那個(gè)時(shí)候我發(fā)過一條微博，我不愿意接廣告。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)開通這個(gè)微博的原因，是我覺得可以把它當(dāng)作抒發(fā)個(gè)人情感的出口，我當(dāng)時(shí)就是想找一個(gè)出口或者是一個(gè)人說說話。但是后來慢慢地獲得了大家的認(rèn)可和認(rèn)同，我的心態(tài)也在改變，我也在希望自己能夠過好一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)說不接廣告那條微博，我覺得沒什么可以解釋的，我覺得不是什么丟人的事情。

現(xiàn)在我有了一定的話語權(quán)，我可以針對(duì)某一件事一直吵到我認(rèn)為我解釋清楚為止。但是又何必呢？如果你要是為討厭自己的人活著，那你真的得死。能讓支持你的、覺得你還行或者喜歡你的人感受到一點(diǎn)快樂，已經(jīng)很不容易了。我之前在深圳住在一間公寓，是一個(gè)群租。那個(gè)時(shí)候是我剛剛好慢慢火起來的時(shí)間，我在網(wǎng)上看到了一個(gè)留言，罵得非常難聽。那個(gè)時(shí)候我覺得我還沒有什么黑點(diǎn)，也沒接任何廣告，但是依然會(huì)被大家討厭。那個(gè)留言是說妞妞鼻子很紅，因此推斷我虐待妞妞。我去翻那個(gè)留言的博主微博，結(jié)果剛好就那么巧他居然和我住在一個(gè)小區(qū)，結(jié)果有一次我們就見面了。我當(dāng)時(shí)就說，我告訴你一下，我看到了您的留言，我想跟您解釋一下，妞妞的鼻子你現(xiàn)在也看到了，就是這么紅。而且我們是住一樓的，咱們這里有很大的落地窗，妞妞整天都趴在窗前曬太陽，您也經(jīng)常看到我這樣帶它曬太陽。那個(gè)人也養(yǎng)了一條狗，黑顏色的，很可愛，后來我們就像寵物的主人一樣開始聊天，還加了微信。其實(shí)他在網(wǎng)上是罵得很難聽，但是我們真正見了面之后他的態(tài)度和之前絲毫不一樣。所以說人在網(wǎng)上跟在現(xiàn)實(shí)中，我感覺是兩種不同的態(tài)度。

所以說，盡可能問心無愧就好了。如果要是別人還是沒辦法接受你的話，那只能說抱歉，給別人添堵了?！?p>

2016年9月，回憶專用小馬甲開啟新書《愿無歲月可回頭》全國(guó)巡回簽售，所到之處盡皆人山人海。其中北京簽售安排在了王府井書店，當(dāng)天中午等待簽售的隊(duì)伍從書店六層一直排到了一樓大門外的馬路上。

2016年3月19日

它倆在家，我睡覺從沒敢關(guān)過門，經(jīng)常醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)守在旁邊了。端午獨(dú)立，訴求很少，但作為一只大狗妞妞挺需要人照顧的，渴了、餓了、拉肚子想到外面上廁所、想出去玩了。它會(huì)先這么哈著熱氣在旁邊等一會(huì)兒，忍不住了就蹦床上，或者拿鼻子拱，鼻頭涼涼的。

妞妞的觀望很有威力，它來了，你肯定睡不好，有次它對(duì)著我喘氣我夢(mèng)見自己在吹頭發(fā)。多久給它加一次水都是固定的，刷刷水盆，看水量的減少，它如果喝的多了，就肯定得多出門上廁所。出門它蹲下開始尿，就數(shù)著秒，如果第一次尿的太長(zhǎng)，就說明它憋尿了，還得增加遛它的次數(shù)。如果飯盆里剩了食物，說明胃口不好，出門也就拉的少了，得換換罐頭、狗糧，再補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)調(diào)理腸胃。如果出門拉的出奇的多，到家就得把各種食物挪挪位置，肯定是在哪偷吃了，它瞞都瞞不住的。

今天下雨，它例行失落，我睡醒時(shí)發(fā)現(xiàn)床上放著它的球，不知它啥時(shí)候銜上來的。晚上雨停，路也干了些，帶它出去玩了很久，現(xiàn)在開開心心的睡了。

寵物養(yǎng)久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它一直在跟你交流，不過你要很愛很愛才能聽得懂它在說啥。它一直沒有張口，但時(shí)刻都跟你分享著自己的喜怒哀樂。

2016年12月13日

說說端午吧，我盡量克制住悲憤，客觀的敘述：之前我不是常外出嗎，每禮拜得出去四天，只在家三天。我不在家的日子里，它倆由我父母照顧。我到家了，它倆就繼續(xù)由我來喂?；叵胂?，端午近來一直都沒再趴過我胸口了，本來我覺得挺輕松、挺欣慰，以為端午長(zhǎng)大了，成熟了，不干那幼稚事兒了，我也終于可以睡個(gè)好覺了。直到今天跟我爸聊天，我爸說端午啥都好，就是粘人，平時(shí)走一步它跟一步，簡(jiǎn)直絆腳，天天早上一醒就發(fā)現(xiàn)它趴在胸口上，壓的喘不過氣……我當(dāng)時(shí)就呆住了，可以說五雷轟頂。我一直以為被趴胸口是我的專屬！你能想象嗎？這才兩個(gè)多月，并且我中間還經(jīng)常回來！它居然認(rèn)了新的主人！討好人家去了！有時(shí)候我明明給它梳過毛了，喂過零食了，但我爸一來，它又跑到放梳子，放零食的地方，敞著肚皮打滾，非常不要臉，然后我爸就又給它梳一次毛，拿一次好吃的，并且它當(dāng)著我的面臥在我爸的肩膀上，被剪指甲都不反抗！這是對(duì)我示威嗎？我傷心完了，一個(gè)貓，沒有一點(diǎn)點(diǎn)氣節(jié)，跟誰呆的時(shí)間長(zhǎng)就依賴誰，簡(jiǎn)直人盡可主！我算看透了，真的，就算端午以后跟我道歉，我也不會(huì)再跟它天下第一好了。崽，阿爸對(duì)你很失望。