文／純 之

愛(ài)情終將歸于平淡

文／純 之

天上的你，雪地里的你，

站在我面前的你，我一直都是喜歡的。

下午兩點(diǎn)半，陽(yáng)光像是融化在我身上一樣，我的每一個(gè)毛孔都張開了嘴，大口地呼吸著空氣，流下了口水。有時(shí)候秋天比夏天更熱，它干燥，帶著要燃起的樣子。

夏銀河和我說(shuō)，晚上去她家吃飯，不見(jiàn)不散。

夏銀河是我鄰居家的小妹妹，夏銀河喜歡我，可是我一直假裝不知道。

因?yàn)閯傓k理了上一份工作的離職手續(xù)，所以我并不急著上班。我媽說(shuō)想我，于是我就回了哈爾濱，打算在家休整一段時(shí)間。

哈爾濱這個(gè)城市，到了冬天會(huì)很冷，總是會(huì)有厚厚的雪在路邊，在樹上，在房頂，在腳底下。

北方的人從來(lái)不會(huì)對(duì)雪厚實(shí)地壓在地上感到驚訝，對(duì)于幾厘米到十幾厘米被壓得厚實(shí)的雪路，踩上去的踏實(shí)感和嘎吱嘎吱的聲音，都會(huì)覺(jué)得是路途，延伸到遠(yuǎn)方和其他的目的地沒(méi)什么不同。

我大學(xué)畢業(yè)之后去了一次南方，那是一個(gè)小城市，下雪是很稀有的，雪落在人的皮膚上、衣服上、地上和樹上，就會(huì)變成一個(gè)個(gè)小水滴。有時(shí)候雪下得大了，路就會(huì)變得很難走，濕漉漉的，像是踩在南方潮濕的空氣里。

在我小的時(shí)候，每到下過(guò)大雪之后的晴天，我就坐在樓前的臺(tái)階上看雪，陽(yáng)光照在雪上，會(huì)發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，像海洋的波光，像煙火，像閃閃的星星。

有時(shí)候，夏銀河踩著新雪跑過(guò)來(lái)，她總愛(ài)穿五顏六色的帶著各種花朵圖案的鞋，嘎吱嘎吱地跳著踩過(guò)來(lái)，然后站在我面前低著頭看著我說(shuō)：“你又在看雪，這有什么好看的？北京沒(méi)有雪嗎？”

“北京沒(méi)有雪啊，北京那么大，雪下得再多，也鋪不滿整個(gè)北京城啊?！?/p>

她歪著小腦袋，噘著小嘴，用大大的眼白翻我?！澳泸_人，我看過(guò)的，我在電視里看過(guò)的?！?/p>

呵呵呵，我低著頭笑。

“喂，你到底在看什么？單北京，你到底在看什么？”

“看你啊?！?/p>

她坐到我身旁，可能覺(jué)得有些冷，又一點(diǎn)點(diǎn)地蹭到我身邊，緊緊地挨著我。“看我，我在這里嗎？”然后瞪大了眼睛，仔細(xì)地看著雪。

“哪里有我？”

“你看，是銀河啊?！?/p>

她聽了以后，更瞪大了眼睛，更努力地去看?！澳睦镉秀y河，哪里呢？”

夏銀河比我小一歲，是個(gè)永遠(yuǎn)好奇的小姑娘，每次看見(jiàn)我，都要嘰嘰喳喳地問(wèn)一大堆問(wèn)題，比如我為什么叫單北京，比如北京都有些什么，好像這個(gè)世界上除了我，她沒(méi)有別人可以說(shuō)話一樣。

我出生的時(shí)候，國(guó)家還在施行計(jì)劃生育政策，我爸媽和她爸媽都只有一個(gè)孩子。獨(dú)生子女在我們住的這個(gè)地方很普遍，所以你看到一個(gè)一個(gè)的小孩，跟在父母的身邊走，那種孤獨(dú)也很普遍。

我爸媽總是覺(jué)得只有我一個(gè)小孩，實(shí)在是太孤單了，而且我話很少，疼也不愛(ài)叫，委屈也不愛(ài)哭，所以他們一直都希望能有個(gè)弟弟妹妹陪著我。

在我4歲時(shí)的一個(gè)下午，我正坐在家里吃著冰棍玩小汽車，突然聽到門外有一個(gè)小孩子在哭，哭的聲音很大，好像是出了什么事一樣。

我爸媽趕緊打開門去看，找了半天，才看到是我家樓上的小姑娘在哭。她把家里的門打開，自己卻沒(méi)有出來(lái)，只是站在門口，張著大嘴巴，讓自己哭得更大聲些。

“你怎么了啊，小朋友？”

“我媽媽不要我了啊?！?/p>

“怎么回事?。俊蔽覌寙?wèn)我爸。

“可能是父母之前吵架了吧。”我爸也不知道，支支吾吾地回答我媽。

“那你爸爸呢，他不在家嗎？”

小姑娘還在哭，不過(guò)因?yàn)橐鹪挘曇艟妥兊梦宋说??！拔野职植辉诩?，我爸爸出遠(yuǎn)門上班啦。啊，媽媽啊?！?/p>

我爸媽安撫了好一會(huì)兒也不見(jiàn)好，只要問(wèn)話一停下來(lái)，小姑娘就繼續(xù)扯著嗓子使勁地哭。他倆實(shí)在不放心走開，擔(dān)心一會(huì)兒來(lái)了壞人怎么辦。

我媽沒(méi)辦法了，于是說(shuō)：“要不，你先去阿姨家吧，阿姨給你找媽媽。”

小姑娘紅著眼睛，抽著鼻子說(shuō)：“真的嗎？可是我媽媽不讓我跟別人走。”

“阿姨家就住在樓下，還有個(gè)小哥哥，可以陪你一起玩。”

可能是“玩”這個(gè)字的誘惑太大了，小姑娘居然就這么跟著他們來(lái)了。

我還在那里擺弄手里的小汽車，剛抬頭想拿個(gè)小兵站在車旁站崗，就看見(jiàn)一個(gè)眼睛紅腫的小姑娘站在我身邊，她的眼睛腫成了一條線，可是眼睛里的光還是直直地打在了我的小汽車上。

我看了她好一會(huì)兒，才問(wèn)她，要不要一起玩。她沒(méi)回答我，但是頭點(diǎn)得飛快，然后拉過(guò)身邊的一只小凳子，就坐在我身邊擺弄起來(lái)。

其實(shí)夏銀河的媽媽只是出去買些菜，想著黏人的小姑娘總要長(zhǎng)大的啊，于是狠了狠心，就把她關(guān)在了家里。

夏銀河一開始還自己在家哭個(gè)不停，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己哭得那么傷心都沒(méi)人聽，就抽抽搭搭地不哭了。也不知道怎么做的，她居然把門打開了，一個(gè)人站在門口，對(duì)著樓道繼續(xù)號(hào)啕大哭，接著，就遇到了我爸媽。

夏銀河的媽媽回家之后，發(fā)現(xiàn)夏銀河不見(jiàn)了，嚇得魂都丟了，跌跌撞撞地剛跑出家門，就遇到出門張望的我媽媽，這才放心。

夏銀河當(dāng)然挨了一頓揍，不過(guò)這次她沒(méi)敢站在樓道里哭，而是第二天和她媽媽來(lái)我家道謝的時(shí)候，偷偷地告訴了我。

“我媽媽昨天打我屁股來(lái)著，可疼了，還捏我的臉?！彼睾臀以V苦。

夏銀河是從小到大，唯一和我貼得如此之近的同齡人，我們倆有很多重合的人生場(chǎng)景，這讓我很輕松。

不用計(jì)較過(guò)去，她熟知你所有的生活習(xí)慣。

去年夏天的時(shí)候，夏銀河大學(xué)畢業(yè)，來(lái)北京找我，我?guī)еD(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

她變得更好看了，眼睛比我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候還要亮。

我不知道是因?yàn)槲?，還是因?yàn)楸本?/p>

我不知道夏銀河是從什么時(shí)候開始喜歡我的，可是喜歡一個(gè)人的樣子是可以看得出來(lái)的，她的眉毛、眼睛都是為了你而笑，她支支吾吾說(shuō)話的樣子也是為了在你面前做一個(gè)更好的自己。

我很熟悉這種感覺(jué)，我也喜歡過(guò)一個(gè)人。

后來(lái)，我們分開了，就像所有你知道的分開的情侶一樣，并沒(méi)有永遠(yuǎn)。

所以我并不想和夏銀河在一起，我對(duì)她喜歡我這件事情，裝作毫不知情。

晚上的氣溫稍降了一些，可還是很熱，我慢慢地走上樓，敲了敲夏銀河家的門。

開門的是夏叔叔，“北京啊，快進(jìn)來(lái)，你阿姨正在廚房做飯呢。”

“今天是什么日子??？銀河說(shuō)讓我一定來(lái)吃飯，我臉皮不夠厚，聞著味兒就來(lái)了?！蔽乙贿厯Q鞋一邊笑著說(shuō)。

“北京，你來(lái)了！”夏銀河從廚房里跑出來(lái)，鼻子上帶著汗，手上拿著菜刀。

夏叔叔嚇得趕緊擋在我身前，“快把菜刀放回去。”

她家還是我記憶中的樣子，夏叔叔假裝兇狠地訓(xùn)斥了她幾句，夏阿姨就趕緊出來(lái)護(hù)著女兒。

等菜上桌的時(shí)候，我才知道為什么今天會(huì)喊我來(lái)吃飯。

海蟹，整整一盆海蟹，這是夏阿姨住在海邊的親戚每年秋天都會(huì)送過(guò)來(lái)的海鮮之一，當(dāng)然飯桌上還有皮皮蝦、竹節(jié)蝦等各種各樣的海鮮。

我去北京之前，每年秋天這個(gè)時(shí)候，夏叔叔和夏阿姨都會(huì)喊我來(lái)他家吃海鮮，因?yàn)槲野趾臀覌尣惶矚g吃海產(chǎn)品，所以只有我一個(gè)人來(lái)。我去了北京沒(méi)幾年，卻好像把這里的習(xí)慣都丟掉了，重新回歸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)曾經(jīng)的自己過(guò)得很溫暖。

小時(shí)候吃飯，總是和人搶著吃才好吃，自己家的菜碗里也會(huì)時(shí)不時(shí)地有螃蟹，可是怎么吃都沒(méi)有夏銀河家的好吃。因?yàn)橄你y河總是一邊狠命地吃，一邊兇狠地瞪著我手里的螃蟹，好像我吃的就是她家最后一只螃蟹似的，所以我吃得特別起勁，每次都吃得手指痛，牙齒也痛，飯后被逼著喝一口碗里的姜醋汁。

我看著滿桌的螃蟹，嘿嘿地低笑起來(lái)。

“原來(lái)是有好吃的啊，怪不得夏銀河一定要我來(lái)吃，這回怎么不護(hù)著了？以前每年都攔著我不讓我進(jìn)門的?！?/p>

“我哪里是那么小氣的人！”說(shuō)完，她抓起一只螃蟹就開始吃起來(lái)。

夏阿姨總是挑特別大又特別肥的螃蟹給我，夏銀河很生氣，噘著嘴，嚷嚷著偏心啊偏心，然后迅速地?fù)屪呶沂掷飫倓倓兒玫男啡?，快速地塞到嘴里吃起?lái)。

有人和你一起吃飯，享受著彼此都喜歡的食物，才是吃飯的意義啊。

我像好久沒(méi)有吃過(guò)飯一樣，專心地享受著每一口食物。

“北京啊，你在北京談女朋友了嗎？”夏叔叔突然問(wèn)我。

我不解地看著夏叔叔，發(fā)現(xiàn)夏叔叔旁邊的夏銀河也突然抬起頭來(lái)盯著我。

“沒(méi)有，工作那么忙，哪有時(shí)間??？”我下意識(shí)地回答著。

夏阿姨說(shuō)：“北京的姑娘和老家這邊的不一樣，你要是沒(méi)有，慢一點(diǎn)兒，阿姨給你留意幾個(gè)?！?/p>

“媽，”夏銀河不滿地喊了一聲，“你們是電視劇里催婚的親戚嗎？上次你看電視不是還說(shuō)，怎么他們那么喜歡給別人介紹對(duì)象？”

夏叔叔和夏阿姨同時(shí)笑了起來(lái)。

吃過(guò)飯，我和夏銀河一起在樓下散步，算是消食。

“單北京?！彼龥](méi)有抬頭，一邊低頭走路，一邊喊我。

“嗯？”她很少這么連名帶姓地叫我，我很驚訝，突然又好像知道了接下來(lái)要說(shuō)的話可能是什么，于是接著說(shuō)，“渴了嗎？要不我去給你買點(diǎn)兒水吧？”

“我不喝。”她抬起頭來(lái)，認(rèn)真地看著我。

“回來(lái)這么久了，也沒(méi)說(shuō)找你一起出去走走，改天我們?nèi)ブ醒氪蠼职?，我好久沒(méi)去了。”

“好。”她沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)這個(gè)，答了一聲好，就沒(méi)有接著往下說(shuō)。

晚上的車很少，好像大家都回到了家里，開始吃飯、看電視，消磨著時(shí)光。

小時(shí)候我總想著出去走走，覺(jué)得孤單可以在路上排解，一個(gè)人的時(shí)光也可以多很多附加品，附加在人生這段時(shí)光的某一個(gè)地方。可走多了路，還是覺(jué)得孤獨(dú)?，F(xiàn)在，哪怕是回想那段時(shí)間穿過(guò)的衣服，說(shuō)過(guò)的話，買過(guò)日用品的超市的名稱，都不太能想得起來(lái)了。

我突然有些傷感，抬頭看了夏銀河一眼，發(fā)現(xiàn)她正用同樣傷感的眼神看著我。

我不知道夏銀河是不是也會(huì)想這些，可我不想她是我生命中附加的那部分。一切都會(huì)消失，永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)，如果路上走散，我們沒(méi)有更多的糾葛，回憶起來(lái)也不會(huì)是難過(guò)的。

你?？吭谝粋€(gè)碼頭，還會(huì)駛向下一段旅程。

“我們?nèi)ベI水吧，我渴了?！彼f(shuō)著。

沒(méi)過(guò)幾天，夏銀河突然沖到我家門前敲我家的門。

咚咚咚。

她約我晚上去松花江邊，她說(shuō)那邊出了一個(gè)烤玉米的，特別好吃。

中央大街是哈爾濱一個(gè)標(biāo)志性的旅游場(chǎng)所，每年的每個(gè)季節(jié)都會(huì)有很多人在這條街上行走，其中大多數(shù)是本地人，也有很多外國(guó)人。車水馬龍，繁華盛世。

晚上，中央大街上的歐式建筑會(huì)全部亮起光，還會(huì)有很多藝人在這兒唱歌、彈琴等。我每次走在這里，都有種穿梭時(shí)空的感覺(jué)，就像過(guò)去和現(xiàn)在交織在一起，它們沒(méi)有變，我也沒(méi)有變。

夏銀河和我一人拿著一根冰激凌，她笑我像個(gè)游客，我也這么覺(jué)得。

漫長(zhǎng)的路，每走一步都能感受到時(shí)間在腳下跟著你在走，這種感覺(jué)很奇妙。

夏銀河說(shuō)過(guò)，我一直看起來(lái)很有疏離感，不是對(duì)某個(gè)人，好像是對(duì)全世界，對(duì)世界不關(guān)心，對(duì)所有的事情不關(guān)心。

我記得我當(dāng)時(shí)回答的是：怎么會(huì)不關(guān)心呢，我也關(guān)心我未來(lái)的生活，下一份工作，為人處世的方法，還有很多想做的事情。

我只是習(xí)慣了孤獨(dú)，生活的瑣事我記不住，但是它們或深或淺都會(huì)給我留下印記，我不是不關(guān)心，只是不懂得表達(dá)。

就像我明明知道她喜歡我，卻不能表現(xiàn)出知道這件事。

“你又在想什么，你怎么總是能把自己活得像外星人一樣呢？”

“我哪里在想什么？”

她一下子跑到我面前說(shuō)：“沒(méi)想什么，能連冰激凌都滴到衣服上了都不知道？醒醒啊，不要走路也睡覺(jué)?！?/p>

我連忙低頭看自己的衣服，果然被冰激凌弄臟了，剛要從口袋里掏出紙巾來(lái)擦，夏銀河早就拿著手里的紙巾開始清理我衣服上的冰激凌了。

“你怎么這么傻呢？”她一邊說(shuō)，一邊擦。

對(duì)呀，你怎么這么傻呢？

我看著她一點(diǎn)點(diǎn)地幫我清理著衣服上的污漬，突然發(fā)現(xiàn)我們是如此親近的人，親近到了解彼此所有的習(xí)慣。

松花江邊的人也很多，我被夏銀河拉著去很遠(yuǎn)的地方買烤玉米，她把玉米遞到我面前的時(shí)候，我突然間覺(jué)得她不一樣了。

是哪里不一樣了呢？

小時(shí)候的她，和現(xiàn)在是兩個(gè)人了。

“你快嘗嘗，是不是小時(shí)候?qū)W校門口賣的那種，我上次吃了以后，就突然想起了咱們學(xué)校門口那個(gè)烤玉米的，就一直想帶你來(lái)嘗嘗?！?/p>

她咬著玉米，含糊不清地說(shuō)著。

“你太久不吃這種東西，我?guī)阏一攸c(diǎn)兒記憶?！?/p>

是啊，她說(shuō)得對(duì)，和記憶里的她不一樣了。

吃著味道熟悉的玉米，我開始覺(jué)得不那么孤獨(dú)，好像玉米和她都存在于我的世界里。

我突然開始幻想有一個(gè)家。我談過(guò)幾個(gè)女朋友，我很喜歡她們，她們都很美，而且身上散發(fā)的是未知的氣味，她們帶著她們生活城市的氣息，走過(guò)泥土道路的氣息，與生活相關(guān)所有小事的氣息。

我曾經(jīng)很喜歡那種感覺(jué)，好像我在探索另一個(gè)世界，好像我正在和她們?nèi)诤?，好像這樣可以讓我不再時(shí)時(shí)刻刻地感受著孤單。

可是了解得越多，時(shí)間越久，反而越是孤單。因?yàn)闋?zhēng)吵，因?yàn)樯盍?xí)慣，我們很多時(shí)候不能彼此包容，彼此像是格格不入的外來(lái)者，怎么也融入不到對(duì)方的生活中去。

我總是想著跳進(jìn)她們的世界，帶著我離開，帶走我的孤單，給我安慰，可是她們也想走進(jìn)我的世界，她們也想從我這里獲得溫暖。

于是，從上一段戀情結(jié)束以后，我便不再嘗試，我開始覺(jué)得是自己的問(wèn)題，是自己格格不入，而不是別人。

人總是會(huì)遺忘身邊的事物，總覺(jué)得那些是本來(lái)就存在，一直也不會(huì)離開的。我以前以為我不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，可我一直生活在錯(cuò)誤里。

我看著身邊的夏銀河，突然感覺(jué)到溫暖。

她和那些和我擦肩而過(guò)的路人不同，他們和我是陌生人，而夏銀河是我生活中一直存在著的人，我以為她是隱形的，她卻是空氣。

玉米吃完了，丟掉玉米軸的時(shí)候，不會(huì)想起，它曾經(jīng)帶給我那么美好的味道。

我覺(jué)得，我不再孤單了。

很多人覺(jué)得，蛻變需要一件驚心動(dòng)魄的事情才能獲得改變的能力，可是滲入生活的每一個(gè)點(diǎn)滴改變，會(huì)在你突然醒悟的時(shí)候，變得更加驚心動(dòng)魄。

“銀河?！?/p>

她抬頭看著我。

“銀河，我有話想和你說(shuō)?！?/p>

我有那么多的話想和她說(shuō)，我從哪一句開始說(shuō)呢？

天上的你，雪地里的你，站在我面前的你，我一直都是喜歡的。