門 孔

1

直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。

大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實(shí)的眼神告訴你，他還是不知道。

十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。

現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了。但阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。

2

阿三還在時(shí)，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”，平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個(gè)小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會在那里出現(xiàn)。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

有一次，謝晉與我說起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想，說：“謝導(dǎo)，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看著我。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個(gè)孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過?！?/p>

他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。

我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。大家從那里看到了很多風(fēng)景，很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持?！?/p>

3

他在中國創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無法想象的天地。

他與夫人徐大雯生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是老三和老四，都嚴(yán)重弱智，姐姐的情況也不好。

這四個(gè)孩子，出生在1946年至1956年。當(dāng)時(shí)的社會，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。

我曾多次在他家吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，介紹兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種坦蕩，曾讓我百脈俱開。弱智兒子的每一個(gè)笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。

他有時(shí)也會帶著兒子出行。那次去浙江衢州，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。謝晉過一會兒就要問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”……那神情，能把雪山消融。

4

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國外留學(xué)回來的大兒子謝衍，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸媽媽到醫(yī)院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸媽媽傷心。

直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸媽媽來了。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”

他顫聲地說：“我們治療，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起，他天天都與夫人去醫(yī)院。

（余秋雨/文，摘自《2009年度華文最佳散文選》）