康慨

也許她在耶路撒冷看到的是一個(gè)假冒的庸人、偽裝的惡魔，

但她仍然在一個(gè)錯(cuò)誤的病例身上正確地發(fā)現(xiàn)了我們社會(huì)的

通病——無(wú)力思考導(dǎo)致普通人作惡

問(wèn)世53年后，漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》中文版終于和我們見(jiàn)面了。但它出版得太遲了。我們空談了很多年“平庸的惡”或“惡的平庸”，卻差不多完全錯(cuò)過(guò)了與此相關(guān)的嚴(yán)肅討論。

1961年，前納粹德國(guó)中校、滅絕猶太人“最終解決”方案的具體負(fù)責(zé)人阿道夫·艾希曼在耶路撒冷的以色列法庭受審。戰(zhàn)前即逃出德國(guó)的漢娜·阿倫特決定抓住這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，要親眼見(jiàn)識(shí)一個(gè)“肉身的”重要的納粹分子，于是專程前往現(xiàn)場(chǎng)，為《紐約客》雜志寫出五篇庭審報(bào)道，日后擴(kuò)編成書。

在阿倫特眼中，艾希曼是一個(gè)惡人，但他是一個(gè)與她想象中的惡人形象截然不同的惡人，她“費(fèi)盡全力也無(wú)法從艾希曼身上找到任何殘忍的、惡魔般的深度”。他中等身材，瘦，半禿，細(xì)脖子，牙不好，近視眼，流鼻涕，記性差，滿嘴陳詞濫調(diào)，沒(méi)有任何才氣，更沒(méi)有自己的思想，只知道機(jī)械行事。

“他根本就沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)，這種勤奮本身算不上是犯罪?！彼龑懙?，“他只不過(guò)，直白地說(shuō)吧，從未意識(shí)到自己在做什么。”

讓她震驚的是（德國(guó)演員芭芭拉·蘇科娃在2012年的電影《漢娜·阿倫特》中用茫然的表情和恍惚的步態(tài)再現(xiàn)了她的這一反應(yīng)），他遠(yuǎn)非她心目中的惡魔。她看到的只是一個(gè)平庸的惡人，她在他身上發(fā)現(xiàn)了惡的平庸。她得出結(jié)論：正是這份平庸讓他作惡。

《艾希曼在耶路撒冷》激起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議。作為20世紀(jì)一位高度重要的政治哲學(xué)家和偶像級(jí)知識(shí)分子，阿倫特一夜之間成了眾矢之的。人們指責(zé)她背叛受害者，為劊子手開(kāi)脫。她對(duì)當(dāng)權(quán)者一貫的懷疑此時(shí)被視為傲慢，而彌漫在字里行間的諷刺很容易被認(rèn)為是對(duì)以色列國(guó)和以色列司法制度抱有敵意。她對(duì)歐洲猶太人上層在大屠殺期間助紂為虐的指責(zé)觸及了一個(gè)不可觸碰的巨大禁忌，幾乎使一切猶太人組織對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。她對(duì)德國(guó)人性格和行為的批判、對(duì)德國(guó)青年一代所謂負(fù)罪感的揭露，也沒(méi)有為她贏得太多的喝彩。

1975年阿倫特去世以后，圍繞此書的爭(zhēng)議仍然沒(méi)有平息。近年來(lái)，隨著大量歷史文獻(xiàn)的公開(kāi)，她筆下的艾希曼形象不斷瓦解。艾希曼在戰(zhàn)后留存的大量自述表明，他歷來(lái)是一個(gè)堅(jiān)定的納粹分子，他有自己的思想，也有足夠的決心和充分的動(dòng)機(jī)從事種族滅絕的事業(yè)。德國(guó)學(xué)者貝蒂娜·施唐內(nèi)特在所著《艾希曼在耶路撒冷之前》中指出，阿倫特“落入了他的圈套：‘耶路撒冷的艾希曼僅僅是一個(gè)面具”。美國(guó)學(xué)者德博拉·利普施塔特也借《艾希曼審判》一書質(zhì)疑了阿倫特研究方法的不妥：依賴不足為信的證據(jù)得出不留余地的結(jié)論。阿倫特甚至缺席了多次庭審，審判中途長(zhǎng)達(dá)五個(gè)星期的度假讓她錯(cuò)過(guò)了至關(guān)重要的質(zhì)證階段，因而沒(méi)有看到其他許多現(xiàn)場(chǎng)記者注意到的那個(gè)在受攻擊狀態(tài)下性情大變的艾希曼。

但是，這并不是說(shuō)《艾希曼在耶路撒冷》或“惡的平庸”今天已經(jīng)失去了意義。阿倫特對(duì)艾希曼的誤診無(wú)損于她建立在《極權(quán)主義的起源》和《人的條件》等著作之上的地位。也許她在耶路撒冷看到的是一個(gè)假冒的庸人、一個(gè)偽裝的惡魔，但她仍然在一個(gè)錯(cuò)誤的病例身上正確地發(fā)現(xiàn)了我們社會(huì)的通病——無(wú)力思考導(dǎo)致普通人作惡。

我們應(yīng)該感謝翻譯家付出的艱巨勞動(dòng)，但閱讀本書的中文版是個(gè)略嫌痛苦的過(guò)程。這種感覺(jué)不僅來(lái)自有時(shí)粗糙而隨意的翻譯（數(shù)千和數(shù)十萬(wàn)統(tǒng)統(tǒng)成了“成千上萬(wàn)”）、自造的詞語(yǔ)（如“魔性維度”）和輕率使用的漢語(yǔ)成語(yǔ)，譯文的語(yǔ)氣往往也給阿倫特涂上了一層她完全沒(méi)有的粗俗色彩，如“比任何客觀事實(shí)都更要命的是艾希曼本人的爛記性”（ faulty memory，有誤的記憶）。刪掉正文中的德文詞語(yǔ)則不僅改變了原文，且在大多數(shù)情況下造成了不必要的困惑，而不是便利了閱讀。這些瑕疵不幸地降低了這本重要著作的學(xué)術(shù)價(jià)值。

︻艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告︼

作者：〔美〕漢娜·阿倫特

譯者：安尼

出版：譯林出版社

定價(jià)：59元