01

說兩件發(fā)生在冬天的故事。

02

高二開始寫作，對電腦知識了解甚少，不懂如何在郵箱中添加附件，也不會調(diào)節(jié)文檔的行間距。

巧的是，班級里有另一位愛看書寫字的女孩，某個陽光燦爛的中午，她提出要教會我發(fā)郵件、熟練使用word時，我感激得不知如何道謝。

“不過，你要請我去上網(wǎng)，我才肯教你?！?/p>

我爽快地答應(yīng)了，沒想到的是，在網(wǎng)吧里她總是動作飛快，我甚至來不及記下上一步點了哪個按鈕，她已經(jīng)做到了下一步。我追問，她便不耐煩地批評我笨，嫌棄我打字速度太慢。

內(nèi)心滿是羞愧，更多的是委屈，因為中午不回家吃飯的我，已經(jīng)把所有的零花錢都拿來上網(wǎng)了，而她只愿意花三分鐘的時間教我，然后便自顧地打游戲。

有一次偶然看到她和別人傳的紙條，上面寫著我的名字，還有一句至今忘不了的話：就她寫的那些酸不拉嘰的東西，永遠都不會發(fā)表。

眼眶酸澀，像是有一場大雨要落下，但在嘈雜的教室里，我忍了又忍，最后故作輕松地自嘲：“她說得沒錯，我就是少女心爆棚的人，寫出來的那些瑣碎情緒，應(yīng)該也沒人愛看?！?/p>

03

不被看好的青春，灰頭土臉泯然眾人矣，對未來充滿向往，又恐懼著高考的壓力。家庭的變故是壓垮我的最后一根稻草，于搖搖欲墜的關(guān)頭認識了C，年紀輕輕在合肥新東方任項目主管的英語老師。

沖動告白遭到拒絕后，對方幾乎切斷了和我所有的聯(lián)系，彼時在想，世上怎么有見識如此豐富的人，他的大腦里到底儲存了多少信息，才能在講臺前滔滔不絕地連上4個小時？

是愛慕也是崇拜，想要靠近，汲取一些溫暖。

但發(fā)出的消息石沉大海，空間對我鎖閉，只有博客還能了解到他的近況。于是注冊了一個ID，不想學(xué)習(xí)了就點進去看看，會仔細閱讀文章底部的評論，總害怕發(fā)現(xiàn)他戀愛的跡象。

高考前的一個下午，我在公交車里昏昏欲睡時，電話忽然響起來，接通后竟然聽到了他的聲音。

一番寒暄后，他說：“你不是喜歡寫東西嗎，那就好好加油，希望有一天我可以在雜志上找到你的文章?！?/p>

這句話，被我寫下來，貼在了課桌前，每天上學(xué)放學(xué)都會輕聲讀一遍，雙手捂著那顆怦怦跳動的心，暗暗發(fā)誓一定要成為閃閃發(fā)光的人，早點讓他讀到我寫的故事。

如果說在此之前對自己的要求是努力，那這通電話之后，就是非常努力。

我記得那些節(jié)省下午飯錢的冬天，我在空氣污濁的網(wǎng)吧里，對著電腦屏幕一個字一個字地謄寫紙上的內(nèi)容。也記得投稿后等待回復(fù)的焦急和無助，以及被拒絕甚至杳無音信的沮喪。

想要的東西在第一百座橋上，那前面的九十九座都沒法跨過，只能咬緊牙關(guān)，告訴自己再多堅持一下，情況也許就會逆轉(zhuǎn)。

04

這個冬天，我又聽到那個女生對我的評價。

“朋友圈里歲月靜好，一定是故作深沉地假裝。”

偶爾一條消極的動態(tài)，在她看來也是只會抱怨，完全沒有上進心。

我非常想沖到她面前，質(zhì)問她為何這樣刻薄，明明我們已三年未見，怎么勞煩她大動干戈地評頭論足。

消息發(fā)了幾輪后，我問：“所以，你就是想繼續(xù)跟我做朋友對吧？”

“是。”

“那為什么不直接約我出來，當面指責(zé)我對這段關(guān)系的疏離，而是在背后說些無聊的東西呢？”

“你了解我的，我才不愿意讓自己顯得低聲下氣?！?/p>

這樣的理由讓我失語，一周后請她吃了午飯，回家的路上她問：“你會打麻將嗎？”

我搖搖頭，她又問：“我教你吧，斗地主呢，會不會？”

“不會，我業(yè)余生活很單調(diào)，只愛獨處?！?/p>

臨下車前，她說：“我吐槽你這件事到底是誰告訴你的？我要去找TA！”

聽著她的“憤憤不平”，我徹底意識到，兩個人是無論如何也做不成朋友了。

05

在小博寫的第一篇專欄，內(nèi)容和那位英語老師有關(guān)，我終于實現(xiàn)了18歲那年許下的愿望，所以想要把雜志寄過去給他看。通過QQ發(fā)消息給他的妻子，對方提供了地址，并許諾我到重慶后，他們會帶我吃最正宗的火鍋。

我端端正正寫了一封信，夾在雜志中一同寄出，兩天后收到快遞公司的電話。

“惟念是吧，你寄去重慶的那份快遞退回了，原因是對方拒收?！?/p>

我失落不已，原本惴惴不安的歡喜，通通化作結(jié)結(jié)實實的氣餒，兜頭而下。我沉默地握著電話，想哭又想笑，末了安慰自己，算了吧算了吧！

06

2016年的冬天，我仍在為雜志供稿，并因此認識了一些有趣的作者朋友。站在講臺上投入地教授英語，也會受到外籍同事的表揚，稱贊我口音漂亮。

青春期里的那些遺憾酸楚，對我的影響幾乎為零，不再戀舊，也不試圖和疏離的故人恢復(fù)聯(lián)系。

開始明白并接受，生活這條大河有著不動聲色的力量，它讓一些人留在原地，又把另外的一群人帶去更遠的地方。

有一個遲遲無法入睡的深夜，我在微博上看到一段話說：你被珍藏過，也被放棄過，被反復(fù)觀看，也被尋覓，被一眼掠過，也被視而不見，可這都與你無關(guān)。你好或者不好，關(guān)乎望過來的人和眼，那評價來自他的世界，你只需要完成你確認的自己。

一瞬間，有淚在即，眼前像是出現(xiàn)了18歲的那個自己，她敏感又驕傲，倔強又自卑。但我多想伸出手來抱抱她，感謝那些不算溫柔的歲月里，因為不放棄，才來到今天的境地。

每一回收到小博讀者發(fā)來的信息，詢問不被暗戀的人喜歡、夢想不被家人支持、甚至因為功課的生澀難懂而想退學(xué)時，我都會一遍遍地重復(fù)：因為成為更好的人，所以才會遇見同等優(yōu)質(zhì)的靈魂。那些不珍惜不看好你的人，他們原本也就沒有義務(wù)按你想要的方式來回應(yīng)，所以我們才要全力奔跑，為自己添加更多籌碼和底氣。

人要有把自己從淤泥中拔出來的力量，也要相信自己，總有一天，會以翠綠的方式，鉆出地面。