理樵

“你有沒(méi)有真的喜歡過(guò)一個(gè)人？”

“什么樣的喜歡？”

“喜歡到，以為他也喜歡你?！?/p>

1

那一日收拾抽屜，盡是初中時(shí)舍不得扔掉的雜物，一個(gè)個(gè)拿出來(lái)放在一旁，沒(méi)承想找出了那一本原本怎么也找不到的日記。不用翻開(kāi)我也知道里邊寫了什么，那里記著的，都是那些并不美好的故事，以及一個(gè)人的名字。

故事結(jié)束后原本想著用文字整理一遍，可是總是只想出開(kāi)頭不知如何結(jié)尾。直到分別后許久的某節(jié)晚自習(xí)，旁邊坐著的學(xué)神突然問(wèn)了一句，你有沒(méi)有真的喜歡過(guò)一個(gè)人？腦子里突然就閃過(guò)他的臉，和那條結(jié)伴而行的路。我突然想把那個(gè)故事寫出來(lái)，把那個(gè)少年寫下來(lái)。

如同所有狗血的小言一樣，男女主角的相遇并不友好，甚至還有些劍拔弩張的意味，而庸俗如我，這份劍拔弩張來(lái)自成績(jī)。初中的第一天，那時(shí)的我還沉浸在小升初考試僥幸考好的興奮里不可自拔，對(duì)分班表我下面的那個(gè)名字帶著幾分瞧不起，剛認(rèn)識(shí)的同桌告訴我，那就是那個(gè)第二，抬頭對(duì)上他的臉，黝黑，架著一副兒童眼鏡，眼神犀利。

那個(gè)年紀(jì)的我總是有些莫名其妙的驕傲，其實(shí)只是因?yàn)槌煽?jī)好而已。個(gè)子小，卻包在寬大的校服里，頭發(fā)一周只洗一次，扎著油油的馬尾假裝豪爽，現(xiàn)在想想該是最不討喜的模樣。那時(shí)的他也是瘦瘦小小，總被同桌的男孩壓在桌子上動(dòng)彈不得，上課時(shí)總趴在桌子上，偶爾坐正跟我搶答那幾道難題。我不喜歡這個(gè)搶我風(fēng)頭的男孩子，便開(kāi)始處處針對(duì)他，卻也因此留了心。有時(shí)看他被欺負(fù)還隱隱有些心疼，看著他終于“奮起反抗”竟還覺(jué)得興奮?？偸歉纻饔嘘P(guān)他的紙條，自己也隱約發(fā)現(xiàn)好像喜歡他。直到某個(gè)冬天的午后同桌問(wèn)我，你是不是喜歡那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。心事被戳破的感覺(jué)如同被扒光了衣服，臉頰滾燙著把話題扯遠(yuǎn)。敏感如她，該早就發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槲译[藏得那么笨拙。

2

初中第一次考試終于來(lái)臨，我考得出人預(yù)料地好，年級(jí)第二，再看他的名次，年級(jí)五十，那一刻舒了一口氣，仿佛什么東西終于放下了。

漸漸收去了鋒芒，只是偶爾嘲笑他的長(zhǎng)相——有點(diǎn)像大熊貓。寒假來(lái)臨，學(xué)校補(bǔ)課，前排坐了一個(gè)有些痞痞的又很風(fēng)趣的男孩，心思多少分了些去，對(duì)他的喜歡也少了幾分。一個(gè)冬天過(guò)去后是平淡無(wú)奇的課程，他依舊坐得很遠(yuǎn)，很少有機(jī)會(huì)說(shuō)話。那年夏天黑壯黑壯的詹姆斯終于捧到了奧布萊恩杯，換上慶祝T恤時(shí)他并沒(méi)有流淚。他的籃球技術(shù)也終于有了長(zhǎng)進(jìn)，個(gè)子開(kāi)始躥得很高，成績(jī)單上我倆名字之間隔了四五個(gè)人，同桌換成了一起長(zhǎng)大的女孩，上學(xué)放學(xué)并排騎著車。某天上學(xué)路上遇見(jiàn)自行車壞掉的他，停下來(lái)讓他騎我的車捎我，沿途遇見(jiàn)的同學(xué)都在一旁起哄，有些惱怒地解釋，心里卻甜得發(fā)瘋。有時(shí)候下晚自習(xí)會(huì)一起騎車回家，到他家路口前的那段路總是騎得很慢，而那段路總是那么短，假裝爽朗地跟他揮手告別，剩下的路飛快地騎過(guò)，心中興奮得回家都笑著聽(tīng)媽媽數(shù)落又回來(lái)晚了。從那時(shí)起開(kāi)始寫很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記，日記里依舊不敢承認(rèn)喜歡他，給他的代號(hào)是Panda，說(shuō)他是我最好的朋友。

只是那時(shí)稚嫩的我不知道男孩子喜歡的是整潔漂亮笑起來(lái)露出八顆牙齒的女孩子，一心想著只要我考得好讀更多書讀更多有關(guān)NBA有關(guān)科比詹姆斯的東西他就會(huì)欣賞我就會(huì)跟我聊很多——乖巧如我，從未想過(guò)早戀，哪怕是讓他喜歡我。

3

初二時(shí)班主任終于將他調(diào)成我的后桌，開(kāi)始跟他煞有介事地爭(zhēng)論浮力和壓強(qiáng)，討論誰(shuí)是聯(lián)盟最棒的球星，討論到底曹操和劉備誰(shuí)更厲害。他總是說(shuō)沒(méi)想到我懂的這么多，總是說(shuō)跟我在一起很快樂(lè)。

那個(gè)冬天別人開(kāi)始調(diào)侃我和青梅竹馬的少年，平安夜那個(gè)少年托人給我?guī)?lái)蘋果，偷偷幸福地吃掉，一直轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)坐在教室另一頭的他。第二天是他的生日，很早寫給他的生日賀卡最終沒(méi)有送出去。似乎逐漸有人察覺(jué)他之于我的不一般，但善良的他們都沒(méi)有說(shuō)破。那年冬天他去三亞，每天晚上都給我發(fā)他新拍的照片，照例在QQ上跟他胡侃一氣。下著雪的早晨去老師家里補(bǔ)課，在小區(qū)門口互相等待，一起走上樓去。也許就是那時(shí)我覺(jué)得他待我與別人不同，他應(yīng)該也是喜歡我的吧。同學(xué)間開(kāi)始流行給彼此取好聽(tīng)文藝的名字，偷偷在日記里把他稱作“映帆”——落日西斜，海面上映著歸來(lái)的遠(yuǎn)帆。

至今為止我還是覺(jué)得最美的還是同他一起的時(shí)光。每天放學(xué)一起回家成了默契，一路聊些有的沒(méi)的任憑人流從身邊匆匆而過(guò)；排練節(jié)目的時(shí)候他吹薩克斯我跳舞，一圈一圈轉(zhuǎn)著不知疲倦；他給我講體育課上分組打籃球又得了多少分，我笑著聽(tīng)他說(shuō)完盡管我已在旁邊看完了全場(chǎng)；那時(shí)喉炎發(fā)作咳個(gè)不住，一把一把藥吃下去不見(jiàn)效果，他給我?guī)?lái)家里的止咳糖漿，苦得要命的藥水喝下去都變成甜的。某天課間聊起幼兒園發(fā)現(xiàn)我們竟是一個(gè)班的，自此深信“所有的相遇都是久別重逢”。有天上完課從老師家里出來(lái)依舊并排，到他平常轉(zhuǎn)彎的路口自然又有些失落地同他說(shuō)“再見(jiàn)”，繼續(xù)往前走抬頭看天時(shí)他的聲音從身后傳來(lái)“你怎么知道我從那條路走？”

也不是沒(méi)有矛盾。晚自習(xí)老師并不在教室，紀(jì)律需要班長(zhǎng)和我維持，有天教室里吵得引來(lái)了校領(lǐng)導(dǎo)。第二天班主任叫我們過(guò)去問(wèn)誰(shuí)吵得最厲害，一旁的班長(zhǎng)說(shuō)出了他的名字，于是大家都被罰寫檢查班會(huì)課讀。他的檢討看似處處跟我道歉實(shí)則處處針對(duì)我，心里難受趴在桌子上哭，身后班長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)紙巾也沒(méi)有去接，淚眼蒙眬里看見(jiàn)他站在講臺(tái)上壞笑。發(fā)誓再也不理他，但最終還是被他用幾顆棒棒糖收買。

詹姆斯終于打敗了馬刺贏得第二個(gè)冠軍戒指，在教室里看見(jiàn)他和同伴一起大聲說(shuō)著笑著眼睛里有亮晶晶的東西，看著他的高興也不禁嘴角上揚(yáng)。

那時(shí)候我以為我們會(huì)一直這樣直到高中大學(xué)。

可我說(shuō)過(guò)，都是我以為。

4

初三運(yùn)動(dòng)會(huì)那天接力成績(jī)被取消，我站在隊(duì)伍里哭成淚人，他跟別人換位置站到我旁邊安慰我，九月份的陽(yáng)光照在他身上我才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)那么高大，那一瞬間好像就是永遠(yuǎn)了。可就是那天回家時(shí)同那個(gè)女孩聊天，她告訴我她和他之間的故事，青梅竹馬兩小無(wú)猜，郎才女貌本就應(yīng)該在一起，他們也確實(shí)在一起了，就在他對(duì)我最好的那個(gè)夏天。那天回家失魂落魄，被爸爸斥責(zé)也沒(méi)有頂嘴，我發(fā)現(xiàn)真的是一地雞毛。也就是從那時(shí)起我才知道男孩子喜歡的是好看優(yōu)雅的女孩，而我什么都沒(méi)有。很久以后上政治課講哲學(xué)，老師說(shuō)一個(gè)人最悲哀的時(shí)候其實(shí)是失戀，你會(huì)覺(jué)得自己的整個(gè)人都被否定，笑著點(diǎn)頭想起那時(shí)的自己。

然后自作多情地調(diào)節(jié)他和女孩的關(guān)系——他們亦在那個(gè)夏天分手，分開(kāi)之后他再?zèng)]有同女孩說(shuō)過(guò)話。我高估了自己在他心中的地位，也觸及了他的底線，被一并無(wú)視。然后再不見(jiàn)放學(xué)后那個(gè)在教室門口等我一起走的少年。擰巴著沒(méi)有去道歉，也是因?yàn)樽约盒睦镞^(guò)不去那個(gè)坎兒——畢竟你怎么可以在對(duì)我最好的時(shí)候跟別人在一起。結(jié)局就是剩下的一年形同陌路。日記也因?yàn)椤皩W(xué)業(yè)緊張”沒(méi)有再翻開(kāi)。

“最初不相識(shí)，最終不相認(rèn)?！?/p>

考上那所著名的高中的時(shí)候他幫我查了成績(jī)，我是班上唯一考上的女生，而他離錄取分?jǐn)?shù)線還差一些。他在班群里祝賀我而我心里只有失落。

畢業(yè)典禮后同學(xué)們都去找暗戀對(duì)象簽名，來(lái)找我簽名的還有班長(zhǎng)。我望著遠(yuǎn)處的他和自己空空的校服，最終選擇提前離開(kāi)?；丶液笪议_(kāi)始寫畢業(yè)感想，三頁(yè)的篇幅對(duì)他只字未提。

5

第一個(gè)在異鄉(xiāng)的圣誕節(jié)我給他發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的話說(shuō)我喜歡過(guò)他，因?yàn)槲乙灿X(jué)得應(yīng)該有個(gè)像樣點(diǎn)的結(jié)尾，當(dāng)初的再見(jiàn)說(shuō)得太倉(cāng)促。他的回復(fù)是他很震驚，他說(shuō)一直把我當(dāng)成很好的朋友——你看就是這么尷尬，就像大魚海棠里椿跟湫說(shuō)你是個(gè)好人。寒假回去我想同他像再普通不過(guò)的同學(xué)一樣打招呼，在小賣部門口上演偶像劇情節(jié)，男女主角在午后的陽(yáng)光里相對(duì)而笑， 不多言不走近，那個(gè)場(chǎng)景持續(xù)了很久，一旁的朋友表示甜得要命，可是我只有苦笑。

他來(lái)自習(xí)室給我送來(lái)果粒橙，禮貌地說(shuō)我變好看了，我端詳著看眼前的少年，真誠(chéng)地說(shuō)你也是，客套生疏。給他疊了千紙鶴讓朋友轉(zhuǎn)交，好久以后他留言說(shuō)“快半學(xué)期了，我都沒(méi)和你聯(lián)系過(guò)。那張紙條我是在中秋節(jié)放假的時(shí)候收拾才發(fā)現(xiàn)（比較邋遢），我不知道你有沒(méi)有學(xué)文，我覺(jué)得都一樣。你們被很多人關(guān)注著，也許有些人不看好你。在他們不看好你的時(shí)候不要?dú)怵H，默默地接收、吸納、轉(zhuǎn)化成動(dòng)力。你不是一個(gè)人?！?/p>

我沒(méi)有再聽(tīng)朋友說(shuō)有關(guān)他的八卦，他喜歡誰(shuí)不喜歡誰(shuí)其實(shí)都與我無(wú)關(guān)。有時(shí)候我也會(huì)假設(shè)，我們晚點(diǎn)遇見(jiàn)該多好，我成熟一點(diǎn)美麗一點(diǎn)他亦大度一點(diǎn)紳士一點(diǎn)，或許我們的故事會(huì)變得不一樣。但那樣的故事或許會(huì)變得美好，又或許平淡無(wú)味。倒不如就是現(xiàn)在這樣，至少還留下那么多生動(dòng)的回憶，讓我在今天想起還有股酸酸甜甜的味道，我知道，那個(gè)味道不僅叫初戀，還叫成長(zhǎng)。

后記：文字果然是最蒼白無(wú)力的東西，還是無(wú)法描繪出當(dāng)時(shí)那些故事以及微小的幸福。故事并沒(méi)有完美地恢復(fù)原樣，是我的文筆太拙劣。從構(gòu)思到落筆不到兩分鐘，就著考試失利的悲傷寫下這些句子，坐在昏黃的臺(tái)燈前奮筆疾書，萬(wàn)籟俱寂時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)筆尖游走的沙沙聲和自己平靜的心跳。寫完后睡去，平穩(wěn)的夢(mèng)里并沒(méi)有出現(xiàn)他，已經(jīng)很久不再夢(mèng)見(jiàn)他，也許我記得的，只是那時(shí)年少，男孩女孩嬉鬧。