何先培

1、“南岳行宮”

巍巍七百里雪峰山位于湖南西部，層巒疊嶂，高峻陡峭。溆浦劉家渡地處雪峰山北麓，是一個(gè)十分美麗的村莊，村莊在田野中央，四周青山綠水，1893年5月22日，《辭海》之父舒新城就誕生在這個(gè)村莊一個(gè)小院里。小院前有筆架文風(fēng)，后有玉帶流水，左有南岳行宮，右有落日金波。舒新城兒時(shí)院后有一棵五人還抱不攏的大樹，將小院圍著。院后有桃李，院前有柑桔，形成一座園林。大樹梢有個(gè)喜鵲窩，春暖花開時(shí)，喜鵲整天叫喳喳。樹干有一個(gè)大洞，常有一股流水，清亮微苦，天熱常有一些人張口接水解渴。入夜，村民在大樹下談古說(shuō)今，十分熱鬧，直到月掛西天。還有人傳說(shuō)，夜深人靜時(shí)，可聽到樹洞里有狗叫。大躍進(jìn)年代，這棵古樹被人砍去煉鋼鐵了，今天我們已無(wú)法去驗(yàn)證古樹的神奇。

劉家渡也有一座山名叫南岳山，山上有一座廟宇，富麗宏大，可以容納4000多人舉行祀祠活動(dòng)，中間幾廂供奉著活靈活現(xiàn)的菩薩，左邊是接待室，右邊是圖書館，藏有圖書2萬(wàn)余冊(cè)。每年農(nóng)歷四月二十八日，朝山拜福的人絡(luò)繹不絕，熱鬧非凡，鼎盛時(shí)可與衡山南岳不相上下，因此有“南岳行宮”之稱。半個(gè)世紀(jì)前的一場(chǎng)大火，把整個(gè)廟宇化為灰燼，實(shí)在令人痛心。

盡管父老鄉(xiāng)親對(duì)神佛頂禮膜拜，但少年時(shí)代的舒新城卻不信迷信，且對(duì)神佛大為不恭。有一天，他手持一根鐵棍，懷里揣著一塊磁鐵，邀集幾個(gè)小伙伴到南岳行宮，一跨進(jìn)宮門就把磁鐵塞進(jìn)一個(gè)小菩薩的破腦殼里，然后走進(jìn)正殿戲弄和尚。和尚發(fā)怒了，把幾個(gè)搗亂的孩子趕出宮門，舒新城回頭大聲對(duì)和尚說(shuō)：“你要趕我們，我要把那個(gè)小菩薩帶走！”說(shuō)完用鐵棍向那小菩薩一指，小菩薩果然動(dòng)了起來(lái)，和尚頓時(shí)被嚇得目瞪口呆。后來(lái)，我在舒新城的《故鄉(xiāng)》里讀到這樣一句話：“為著南岳的不靈，曾為檄討之！”可見上面的傳說(shuō)不是空穴來(lái)風(fēng)。

舒新城小時(shí)候就有過目不忘的本領(lǐng)，他十幾歲時(shí)在私塾讀書，一次放學(xué)過河時(shí)，和本村李屠夫同船過渡。船老板撐船離岸，舒新城順手拿起李屠夫的賬本看，他從頭至尾看了十幾筆賬，手上沾了不少豬血肉渣，就把賬本拋到河里水流湍急處，一下就流去數(shù)丈遠(yuǎn)了。這時(shí)，李屠夫瞪起他那雙“牛卵子”眼珠猛吼：“你找死！我要你爹爹賠我賬錢?！?/p>

小小的舒新城不慌不忙地說(shuō)：“李大叔，你莫要慌，賬全在我的肚子里，我寫給你看?！闭f(shuō)完舒新城就從書包里拿出本子和毛筆，一筆一筆地默寫肉賬。

賬本被流水沖到20多丈遠(yuǎn)的一個(gè)水灣靜水處，船老板把船劃過去撿起賬本，還好，里面字跡清清楚楚，賬本封面沾滿了豬血豬油，沒受什么損壞。這時(shí)，舒新城已默寫了三分之二了，李屠夫吼道：“不要你寫了?！笔嫘鲁遣环獾卣f(shuō)：“李大叔莫急，讓我寫完你再對(duì)一對(duì)，看我寫的有沒有錯(cuò)？”

李屠夫和同船的其他人十分驚奇，不太相信小小年紀(jì)的舒新城有這個(gè)本事，李屠夫說(shuō)：“你小子有這個(gè)本事，如果寫對(duì)了，我賞你一塊豬肉?！?/p>

“好，一言為定，不許反悔?！笔嫘鲁亲孕诺鼗卮稹?/p>

舒新城默寫完賬本，李屠夫拿去一一對(duì)照，名字和斤兩不差分毫，驚喜地說(shuō)：“了不起，了不起啊，想不到舒延馥的兒子有這個(gè)本事，將來(lái)定有大出息?！?/p>

李屠夫沒有失言，他提起那塊賣剩的豬肉說(shuō)：“這塊豬肉就賞給你了，發(fā)奮讀書，光宗耀祖。”

2、鄜梁書院

鄜梁書院建在蝦蟆潭山林中，離舒新城家有二十里遠(yuǎn)。書院的學(xué)生都是自動(dòng)求學(xué)的，書院的山長(zhǎng)，除了改課卷講經(jīng)文之外，絕不講章句。入學(xué)時(shí)還要經(jīng)過考試，進(jìn)書院比進(jìn)私塾困難，而以舒新城當(dāng)時(shí)的年齡和學(xué)歷，都還沒有達(dá)到。1907年春暖花開時(shí)節(jié)，新城竟因張先生的推薦，還考他寫了一篇文章，而被鄜梁書院收錄。

鄜梁書院離溆水約一里余，從山下上書院，要走數(shù)百級(jí)石板路。路兩邊皆為山田，伴石板路而行的是一泓流水。書院講堂很寬敞，可容數(shù)百人，中為山長(zhǎng)坐位，兩壁有朱熹寫的碩大的“整齊嚴(yán)肅”“孝弟忠信”八個(gè)石刻大字，使人自然生起嚴(yán)肅之感。講堂左右均有門通別室，左邊一棟有房數(shù)十間，供監(jiān)院帶學(xué)生居??；右邊一棟有房數(shù)間，供山長(zhǎng)居住。山長(zhǎng)住房隔壁，有一座圣廟，供奉著孔子及其弟子與鄉(xiāng)賢牌位。日常生活由學(xué)生自備伙食，學(xué)生不交學(xué)費(fèi)。

開學(xué)那天，父親帶一個(gè)挑行李的兩個(gè)人，新城邀同村三個(gè)同學(xué)，去書院報(bào)名。三天后，同學(xué)都到齊了，有80人左右，晚上由山長(zhǎng)條諭各生于明天早餐后，衣冠整齊赴圣廟行開學(xué)典禮。第四天早餐后，所有學(xué)生都恭候在講堂，等監(jiān)院和山長(zhǎng)到來(lái)，然后出書院轉(zhuǎn)入鮮紅的圣廟大門。入大門后由側(cè)門進(jìn)入正殿，殿門大開，燈燭輝煌，中間殿堂供“大成至圣先師孔子”牌位，其下豎著“當(dāng)今皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”牌位，入門兩旁各有小殿堂供孔門四牌位。新城和同學(xué)們向先師牌位行三跪九叩首禮之后，再向四賢行一跪三叩首禮?；氐綍河衷谥v堂排隊(duì)，由監(jiān)院指揮同學(xué)向山長(zhǎng)行一跪三叩首禮。山長(zhǎng)名叫賀金山，是廩生；監(jiān)院名叫戴世求，是秀才，他倆在書院掌教已有好幾年了，門生數(shù)百，聲名遠(yuǎn)播。

舒新城在鄜梁書院受益匪淺，因賀山長(zhǎng)的學(xué)養(yǎng)和品行深深感染了他，使他的眼界得到提高，還為他學(xué)習(xí)古文開拓了一條好路徑。賀山長(zhǎng)除了講學(xué)時(shí)發(fā)揮他的心得體會(huì)外，還常常把自己讀書的筆記公布出來(lái)，使學(xué)生模仿他的寫作手法，鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)，養(yǎng)成讀書做筆記的良好習(xí)慣，大大提高了學(xué)生們的寫作水平。

1908年舒新城15歲時(shí)，鄉(xiāng)間金山上，忽然有所謂南岳菩薩顯靈，四鄉(xiāng)民眾信神，進(jìn)香者絡(luò)繹不絕，很快就在山頂上建了十幾座廟宇，稱之為“南岳行宮”，同時(shí)將金山改名為南岳山。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間鬧豬瘟，新城家里喂了七頭豬染了瘟疫，父母相信南岳菩薩有靈，向菩薩許愿，若豬好了當(dāng)以一頭豬供奉，同時(shí)，在家中神龕上另立花壇，每隔一年由巫師許愿。不料兩處許愿不到五日，七頭豬陸續(xù)死盡，母親還以為是心不誠(chéng)所致，還要買頭豬給菩薩還愿。那時(shí)新城正在讀范縝的《神滅論》，就寫了一篇文章贊揚(yáng)范縝。新城本來(lái)就不相信菩薩顯靈，又見父母誠(chéng)心向南岳菩薩及神壇許愿而豬全部死掉，他更加不相信世間有神仙，寫的文章達(dá)四千多字，張貼在鄉(xiāng)間過道的茶亭上。文章被劉家渡的一位黃先生看見了，以為新城是“神童”，而約新城去他家談話，使新城與黃先生的兒子黃復(fù)強(qiáng)及內(nèi)侄胡惠人成了好朋友。此事被新城的老師胡香泉先生知道了，就警告新城以后不要狂妄。新城不服氣，晚上又揮筆寫出四千多字的文章，駁斥胡香泉先生的謬論，送給黃復(fù)強(qiáng)看。這兩篇宏文是新城有生以來(lái)最痛快、最精彩的文章，在社會(huì)上影響很大。新城不僅寫文章宣傳無(wú)神論，他還把家里神龕上的花壇于夜間取下丟到河里。第二天早上，父親上香不見花壇，四處尋找，新城自告奮勇說(shuō)花壇是他丟到河里去了，父親也沒有指責(zé)兒子這種行為。

3、小學(xué)教員又當(dāng)學(xué)生

1909年11月，學(xué)部令各府舉行小學(xué)教員檢定，溆浦縣為辰州府四縣之一，檢定地點(diǎn)在辰州府治所在地沅陵縣，離溆浦縣城200余里。沅陵風(fēng)景很好，系湖南最有名的木稅關(guān)口，其書院、考棚宏大，居辰州府之首。新城12歲時(shí)打算去府應(yīng)試，因祖母逝世不能進(jìn)考場(chǎng)。這次他一定不放過機(jī)會(huì)，去州府檢定小學(xué)教員，就約同黃復(fù)強(qiáng)、劉耕莘等四位同學(xué)，借故向?qū)W校請(qǐng)假，并假造幾個(gè)名字，否則就不能應(yīng)考，必須要有小學(xué)教員的資格。到勸學(xué)所領(lǐng)取公文，那時(shí)對(duì)于檢定什么，勸學(xué)所的人大開綠燈，因?yàn)閼?yīng)試者很少，他們知道應(yīng)試者是假名，學(xué)校也知道請(qǐng)假是借故，只要你有本事考上，他們都?xì)g迎。

新城等人從溆水順沅江而下，船行兩日，便到了沅陵。他們住在一家小客棧里，每日每人連房飯一起只要50文（相當(dāng)于現(xiàn)在5角）。他們同去的四人第一場(chǎng)都是榜上有名，等到三場(chǎng)考完，他們便起程回家，而家里接二連三地接到“捷報(bào)高升”的報(bào)條，家人皆大歡喜。鄰居都要來(lái)喝“喜酒”，母親盼了好幾年，就是為了接到報(bào)條，她歡喜異常。新城趕到家時(shí)，母親正在廚房做飯，她早已預(yù)備好了一掛鞭炮，“噼噼叭叭”放了起來(lái)，還埋怨兒子事先不給她報(bào)信，好派轎子接風(fēng)。四鄰親友聽見鞭炮聲，都來(lái)家里賀喜，母親忙著倒茶遞煙，忘記熄火，把一鍋飯也燒焦了。這時(shí)新城也因得了一個(gè)功名回來(lái)，喜得手舞足蹈。幾天后，報(bào)子又來(lái)報(bào)信，更證實(shí)新城已取得功名。新城岳父賀重任先生從常德賣藍(lán)靛回來(lái)，聽到女婿考取功名，喜不自禁和岳母一起，帶上從常德買來(lái)的十六條大鯉魚，寓意祝女婿高跳龍門。

新城取得功名后，可以到小學(xué)當(dāng)教員，而他又在縣高等小學(xué)讀書，這雙重身份如何解決呢？新城求知欲很強(qiáng)，腦子又活，他對(duì)父母說(shuō)：“我的功名是由檢定所給的，也是我考取的，按規(guī)定，只能教初等小學(xué)，過幾年就教不成了。如果我繼續(xù)讀書，由正途出身既可再獲得一次功名，又可到學(xué)校長(zhǎng)期作教員，這不是一舉兩得嗎！”說(shuō)得父母拍手叫好。

于是，新城于第二年（1910年）又以小學(xué)教員的資格到縣高等小學(xué)讀書了。

1919年夏，舒新城湖南高師畢業(yè)后，即在長(zhǎng)沙兌澤中學(xué)、湖南省立一中及美國(guó)在湘長(zhǎng)老會(huì)所辦的“福湘女?！眻?zhí)教，后任湖湘女校教務(wù)主任。1919年，北京學(xué)生發(fā)動(dòng)“五四”運(yùn)動(dòng)，舒新城受到很大震動(dòng)，他訂閱了《新青年》、《每周評(píng)論》、《星期評(píng)論》等充滿朝氣的刊物，并寫了大量的文章在報(bào)刊上發(fā)表，可因一篇文章引起風(fēng)波而被解職。

1921年7月，舒新城應(yīng)張東蓀邀請(qǐng)，到上海吳淞中國(guó)公學(xué)中學(xué)部主持校務(wù)。

上世紀(jì)20年代初，舒新城就已成為社會(huì)名流，他與當(dāng)時(shí)的名人胡適、蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、朱自清、徐悲鴻等都有深交，書信不斷。他和毛澤東同歲，都是楊昌濟(jì)先生的學(xué)生，當(dāng)時(shí)舒新城在湖南省立第一師范任教，毛澤東在該校任小學(xué)部主事，他倆人參加過少年中國(guó)學(xué)會(huì)。1921年，梁?jiǎn)⒊滦攀嫘鲁?，要他為廈門大學(xué)物色一名教授，這年11月23日，舒新城給梁?jiǎn)⒊瑢懶诺溃骸昂兒献孕薮髮W(xué)，此事全由毛澤東一人主持，毛與獨(dú)秀（即中國(guó)共產(chǎn)黨首任總書記陳獨(dú)秀——編者注）頗想得，且只在第一師范畢業(yè)，未必能來(lái)……”舒新城推薦毛澤東來(lái)廈大任教，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為毛澤東學(xué)歷淺了些，此事擱淺。

4、“舒劉之戀”轟動(dòng)蓉城

1922年初，舒新城任中國(guó)公學(xué)附屬吳淞中學(xué)主任，中國(guó)公學(xué)邀請(qǐng)中華書局陸費(fèi)逵總經(jīng)理來(lái)校講演，與舒新城邂逅相遇，“呵，你就是陸總經(jīng)理，久仰久仰，貴局出版了好多好書呵！”舒新城激動(dòng)地說(shuō)?！昂?，你是舒新城呀，久聞大名，我拜讀了你不少大作，好幾部教育學(xué)專著寫得好啊！”陸費(fèi)逵拉著舒新城的手，顯得很激動(dòng)。因陸、舒二人有終身不做官的宗旨和“教育文化救國(guó)”的抱負(fù)，一見如故，從此友誼深厚，過從甚密。當(dāng)時(shí)陸有意請(qǐng)舒去中華書局工作，但未提出。

1923年2月，舒新城因吳淞中學(xué)內(nèi)部推行道爾頓制在看法上有分歧，造成意見不合，憤而辭職，將家遷往南京。

1924年秋，舒新城應(yīng)邀任成都高師教授，結(jié)識(shí)了成都人、現(xiàn)代著名作家李劼人。李劼人那時(shí)已出版了中篇小說(shuō)《同情》，在成都很有影響。當(dāng)時(shí)舒新城也出版了《實(shí)用教育學(xué)》、《道爾頓制概觀》、《中國(guó)教育指南》等著作，名氣很大，很快就在成都掀起“舒新城熱”，大中學(xué)校邀請(qǐng)他去講演，報(bào)紙經(jīng)常報(bào)道他的活動(dòng)，因而遭到成都高師守舊勢(shì)力的嫉恨。1925年4月，終于釀成了“驅(qū)舒風(fēng)潮”，如果不是李劼人救他，舒新城也許早成冤魂了。

成都高師自舒新城來(lái)校時(shí)才開女禁，風(fēng)氣閉塞，守舊勢(shì)力頑強(qiáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校女生劉舫，四川省立一師畢業(yè)后考入成都高師，其思想新潮，性格開朗，在師范時(shí)就讀過舒新城的《公民課本》等著作，是舒新城的鐵桿粉絲。舒任教時(shí)，一些進(jìn)步的男女學(xué)生常來(lái)請(qǐng)教。后來(lái)一個(gè)官員之女，因嫉妒劉舫，便偷了她的日記，交給校方，并說(shuō)“舒劉有戀愛行跡?！边@時(shí)，一個(gè)追求劉舫而不得手的惡意男生，以為良機(jī)不可錯(cuò)過，就冒舒新城之名給劉舫寫了一封信，此信也被送至校方。校內(nèi)那些守舊勢(shì)力，以為“倒舒”的機(jī)會(huì)來(lái)了，就幕后竭力操縱，煽風(fēng)點(diǎn)火，唯恐“成高”不亂。1925年4月26日，“成高”校長(zhǎng)傅子?xùn)|召劉舫談話，告以事態(tài)嚴(yán)重，令其轉(zhuǎn)學(xué)。劉舫不服，第二天劉的好友林靜嫻女士找到校長(zhǎng)室，理直氣壯地指責(zé)“令其轉(zhuǎn)學(xué)”無(wú)理，林女士因此被學(xué)校開除。校方叫來(lái)憲兵，來(lái)校捉舒新城。

這樣一來(lái)，學(xué)校形成“擁舒”和“驅(qū)舒”兩派，雙方唇槍舌劍，大打出手，但因校方支持守舊勢(shì)力，“擁舒”派慢慢轉(zhuǎn)入地下。4月28日中午，舒新城正在李劼人家里給校長(zhǎng)寫信，學(xué)生王子野等人進(jìn)來(lái)告急，說(shuō)校方開會(huì)決定請(qǐng)兵捕捉舒新城并處死，情況十分危急，要舒新城趕快逃命。李劼人、陳岳安等人也以為事情危急，這時(shí)，院外人聲喧嘩，大門猛砸。舒新城稍微化一下裝，由陳岳安領(lǐng)著翻墻而逃。沒有抓到舒新城，憲兵就把李劼人抓入牢房，隨后軍警全城戒嚴(yán)，通輯舒新城。

舒新城逃脫后，在陳岳安家住了幾天，后又轉(zhuǎn)藏住到朋友家里。1925年5月8日，李劼人代牢10天后，經(jīng)“成高”教職員請(qǐng)?jiān)?，才被釋放回家。?dāng)晚，李劼人找陳岳安同去看望舒新城，商量舒新城化裝離開成都的辦法。5月10日，舒新城西裝革履換成長(zhǎng)衫布鞋，剃光頭、蓄胡須，出川名片為“京華書局主任余仁”，于5月11日清晨坐轎順利通過軍警封鎖線出城了。6月份平安返回南京，原配夫人賀瑞菊登報(bào)聲明與舒新城離婚，學(xué)潮始得平息。

這里還需交代一下“舒劉”戀愛一事，那時(shí)劉舫對(duì)舒新城來(lái)說(shuō)也無(wú)所謂愛，只是對(duì)舒產(chǎn)生了愛慕之心，經(jīng)過“驅(qū)舒”風(fēng)波，她反而滋長(zhǎng)了愛情，對(duì)舒越來(lái)越愛了。舒新城躲藏成都10多天，劉舫和林靜嫻一起乘垂簾轎子去看他，舒問劉如果事情傳到家庭會(huì)怎樣時(shí)，劉舫說(shuō)，她家祖父和父親均系新派人物，對(duì)男女關(guān)系看得開，她現(xiàn)在考慮的是舒新城的安全，還有自己以后該到什么地方學(xué)校深造的問題，她和她的家庭根本不把男女關(guān)系當(dāng)回事。后來(lái)，劉舫改名劉濟(jì)群，考入北京女子師范大學(xué)。1931年畢業(yè)后，她終于與舒新城結(jié)為伉儷。如果沒有“成高”風(fēng)波，也許舒新城和劉濟(jì)群成不了夫妻。他倆真是因禍得福，終成眷屬。

5、“陸舒聯(lián)手”創(chuàng)輝煌

再說(shuō)陸費(fèi)逵，為了得到舒新城，他五次懇切邀請(qǐng)，舒新城為了友誼，愿意拋棄個(gè)人得失，于1928年立定契約，繼徐元潔主編《辭?！罚虻谝蝗沃骶幮煸獫嵤且粋€(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子，編輯了十幾萬(wàn)字后出任上海道伊，當(dāng)官去了。舒新城接任后，立即組織力量，從事編纂工作。從計(jì)劃到內(nèi)容，從體例、搜詞、釋文到編排方法全面抓。他還認(rèn)為過去所搜集原稿幾十萬(wàn)字中，已死的舊詞太多，流行的新詞太少，難以達(dá)到釋疑增新的目的。于是，他變更方針，刪舊增新，并加新式標(biāo)點(diǎn)。1930年，陸費(fèi)逵為了擴(kuò)大書局業(yè)務(wù)，增加《辭?！肪庉嬃α?，又請(qǐng)舒新城兼任書局編輯所所長(zhǎng)。他到任后調(diào)動(dòng)了全所編輯人員的力量，嘔心瀝血為《辭海》。當(dāng)時(shí)，歷史發(fā)生的重大事件，如“塘沽協(xié)定”“上海事變”“甲午之戰(zhàn)”“山東問題”等均收入在內(nèi)。這在當(dāng)時(shí)日本、德國(guó)等列強(qiáng)極其囂張的大時(shí)代背景下，舒新城冒著極大的政治和經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，由此引發(fā)了中華書局內(nèi)部一場(chǎng)大爭(zhēng)論，有些人對(duì)舒新城的做法持反對(duì)意見，主張把《辭海》改為只收舊詞的《國(guó)語(yǔ)大詞典》出版，并提出把《辭?！分谐霈F(xiàn)的人名、地名、科學(xué)名詞一概取消，省得日本人找麻煩。舒新城堅(jiān)決反對(duì)，力爭(zhēng)道：“即使中國(guó)亡了，關(guān)于歷史上的名詞，也應(yīng)存在。社會(huì)科學(xué)名詞決不能取消?！标戀M(fèi)逵對(duì)舒新城非常器重，他自己的月薪只有220元，而給舒新城的月薪300元。當(dāng)時(shí)編輯所編輯的待遇分不同等級(jí)，皆以學(xué)歷而定。例如在美國(guó)哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，又在國(guó)內(nèi)大學(xué)做過教授，可以做編輯所里的一個(gè)部長(zhǎng)，月薪250元；英國(guó)、美國(guó)其他名牌大學(xué)博士，沒有在國(guó)內(nèi)做過教授，月薪220元；日本帝國(guó)大學(xué)博士，沒有教過書，月薪120元；日本明治大學(xué)畢業(yè)的90元；北京大學(xué)畢業(yè)的60元，等次分明。當(dāng)時(shí)一元可兌換銅元5800文，雞蛋70文一個(gè)，豬肉1120文一斤，牛肉850文一斤，按此折算，一塊銀元相當(dāng)于現(xiàn)在100元左右，舒新城的月薪相當(dāng)于現(xiàn)在的三萬(wàn)元。

6、“嚴(yán)母慈父”的家庭

上海是近代快速發(fā)展起來(lái)的大城市，一個(gè)典型的移民城市。1843年，上海開阜時(shí)，城市人口約20萬(wàn)，人口規(guī)模在全國(guó)城市排名第12位，前11名依次是北京、蘇州、廣州、武漢、杭州、成都、福州、西安、南京、長(zhǎng)沙、天津。開阜后，因種種因素的綜合作用，上海人口急劇增加，1900年超過100萬(wàn)，已經(jīng)是全國(guó)第一大城市。以后增加更快，1920年超過200萬(wàn)，1930年超過300萬(wàn)，成為與柏林、東京比肩的國(guó)際大都市。

這天清晨，舒新城走到菜市場(chǎng)去買菜，早晨買菜的人絡(luò)繹不絕，一北京人高聲說(shuō)：“咱要買窩顆兒（雞蛋），幾個(gè)大錢一個(gè)？”一南京人說(shuō)：“倭買一支狎子（鴨子），要飛（肥）?！币惶旖蛉苏f(shuō)：“哇要買大蔥，多兒錢一斤？”一紹興人說(shuō)：“鶴落要買甘菜?！币粚幉ㄈ苏f(shuō)：“阿拉買咸齏（咸菜）?！币换罩萑苏f(shuō)：“阿街買居油（豬油）。”一杭州人說(shuō)：“我要買豆腐奸兒（豆腐干）?！币粺o(wú)錫人說(shuō)：“咸倪買點(diǎn)發(fā)芽豆?！币粡V東人說(shuō)：“唔買一根（一斤）油魚。”一常熟人說(shuō)：“藕貍買斤朱肉（豬肉）”一蘇州人說(shuō)：“奴亞買一條五（魚），格兩日強(qiáng)得勢(shì)哚?！币黄謻|人說(shuō)：“儂搭我稱一斤烘干地力（風(fēng)干）?！蔽寤ò碎T，精彩異常，舒新城來(lái)到一魚攤前，聽著不同口音，也來(lái)一句家鄉(xiāng)話：“給我買條里日（鯉魚）。”說(shuō)得魚老板大笑起來(lái)。

1931年10月12日，下午6點(diǎn)多，舒新城從中華書局下班回家，下班前接到家鄉(xiāng)電報(bào)。說(shuō)他父親臥病在床，要他13日起行歸省，他不知道父親病情，心里忐忑不安。他從中華書局匆匆趕到家，妻子正在廚房紅燒鯉魚，他久久站在門口，面對(duì)西方，一聲不響，他望著，心情沉重。妻子感到奇怪，認(rèn)為他在單位遇到不愉快的事，就問道：“新城，你不舒服還是遇到不順心的事？”舒新城拿出家里發(fā)給他的電報(bào)說(shuō)道：“父親又病了，病情還不清楚，催我明天就趕回去。我已經(jīng)7年沒有回去了，我很想見見他?！?/p>

“先吃飯，明天你就走，家里的事和孩子由我經(jīng)管，你就放心走吧?！逼拮勇詭О参康目谖钦f(shuō)道。

夜很深了，舒新城仍未入眠，對(duì)妻子說(shuō)：“父親今年已經(jīng)67歲了，不久前我得到他的信，他還是健康的，所以我想他現(xiàn)在的頭發(fā)白了，臉上的皺紋更深了。但他那和藹的面貌和雄偉的軀干，以及嘹亮的聲音，健全的精神都會(huì)和7年前沒有什么兩樣吧！”

“七年前的夏季，正是父親六十歲的時(shí)候，我本是準(zhǔn)備回去給他慶壽的，不料為長(zhǎng)沙的暑假學(xué)校講演后趕到家中，他的生日已經(jīng)過了。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)謙然，但他卻以為見到我，比什么都要好，比什么都要寶貴。你今年不過30歲，怎么頭發(fā)就脫去許多，頂上禿了。你以后少用功，夜里要早睡??！”

舒新城父親忠厚溫和，對(duì)子女很少發(fā)脾氣，更沒有打罵子女，尤其在老婆面前，更加溫柔，老婆那張刀子嘴，一年到頭罵聲不斷，他不敢頂半句，他一而再，再而三的讓步，圖得家庭和諧，子女不受罪，他30歲時(shí)，舒新城才降生，也許因?yàn)槟挲g關(guān)系，他對(duì)兒女特別鐘愛。舒新城小時(shí)很頑皮，最喜歡破壞東西，他8歲的時(shí)候，有一次把父親最愛好的一對(duì)笛子劈開來(lái)考究，為什么笛子會(huì)叫。母親知道了，就把舒新城打了一頓。而父親知道后，只是笑笑而已。所以舒新城小時(shí)候，無(wú)論做什么都只怕母親，而不怕父親。可謂“嚴(yán)母慈父”??！

父親和母親個(gè)性不和，形同水火。他們的夫婦生活過得暗淡痛苦。民國(guó)二年，母親要把舒新城趕出家門時(shí)，父親晝夜到親友家去借錢，生怕舒新城在外求學(xué)挨餓受苦。

1913年秋到1917年夏，舒新城在湖南高等師范求學(xué)時(shí)，母親斷絕他的生活供給，父親私自在外面以三分的高息借錢給兒子。1917年秋天，舒新城病在學(xué)校，父親又去鄉(xiāng)下借錢。那天晚上月光朦朧，父親去朋友家借錢，準(zhǔn)備去長(zhǎng)沙看兒子，快進(jìn)朋友家時(shí)，突然從另一農(nóng)家屋里竄出一條大黃狗，把他左腳跟咬去一小坨肉。朋友趕緊把他傷口清洗干凈，找來(lái)草藥敷上。第二天，他千里迢迢去長(zhǎng)沙看望兒子，千辛萬(wàn)苦走到學(xué)校門口，逢人便問兒子舒新城的病狀。門房通知舒新城出來(lái)接人。當(dāng)舒新城出來(lái)見到父親時(shí)，父親那喜悅之情無(wú)法制止，流著淚說(shuō)：“兒子，我要曉得你的病已經(jīng)好了，我不至于10多夜不困覺了！”

后來(lái)，舒新城給妻子寫信時(shí)說(shuō)到父親：“我已37歲，但我和父親相處時(shí)間不到10年。自從民國(guó)二年起，我們只見過幾次面，共處不到兩個(gè)月。但我知道父親時(shí)常都記掛著我，我呢，平常生活很忙碌，不能常常記得他。這幾日，關(guān)于他的種種都無(wú)時(shí)不在我的腦中呈現(xiàn)。若要詳詳細(xì)細(xì)的寫，幾日幾夜都寫不完。”

7、小小茶館看乾坤

凌晨，舒新城坐在火車上，倦眼惺忪之中，火車已經(jīng)停在南京的下關(guān)。他下車匆匆雇了一輛黃包車，去太古碼頭。以為前晚由上海起碇的“武昌號(hào)”，當(dāng)早停在江中等候乘客，他路過郵局時(shí)，匆匆寄走寫給妻子的快信，連收據(jù)也忘記拿了，就慌忙雇車奔向碼頭。他趕到江邊一看，江中除了滔滔洪水，載著幾只凌亂的大躉船和小火輪外，“武昌號(hào)”的影子也沒有見到，問碼頭上的腳夫（碼頭工人，外國(guó)人叫他們苦力），他們說(shuō)最早要上午10時(shí)才到。舒新城拿出懷表一看，還只七時(shí)三刻，還要等兩個(gè)多小時(shí)，如何打發(fā)這兩個(gè)多小時(shí)呢？“民以食為天”，先解決肚子問題。下關(guān)的江邊設(shè)有很多茶館，一個(gè)店面，幾張方桌，幾條長(zhǎng)凳，再加茶壺、茶杯、爐灶、水壺，幾個(gè)女店員，就可以開張營(yíng)業(yè)了。下關(guān)這些茶館負(fù)有兩重責(zé)任，第一是民眾平時(shí)娛樂的場(chǎng)所，第二是旅客侯船的休息室。茶館除供應(yīng)茶水外，而兼賣面食點(diǎn)心和土特產(chǎn)，花生瓜子地瓜干尤其受旅客歡迎。

舒新城在江邊走了好久，才擇定一家沒有招牌的茶館。這家茶館位于江邊，視野開闊，樓上可以望見江上往來(lái)的船只，舒新城上樓選了一個(gè)靠窗的位子坐了下來(lái)。這家茶館平時(shí)客人多，座客非常擁擠，最平民化，自軍官以至士兵，文人以至販夫走卒，老太婆以至摩登小姐，各類人物匯聚一堂，不分尊卑界限，男女四處亂坐。旅客來(lái)自四面八方，自由交談，茶館成了包羅萬(wàn)象的小社會(huì)，從這里可以窺見大千世界之一斑，種種人生都可在這里演繹。

茶館的座位是以方桌為單位的，方桌的四方，舒新城占據(jù)一方，他左邊坐著一對(duì)“郎才女貌”的青年，邊嗑瓜子邊扯“荷包眼”（湘西溆浦話，即獻(xiàn)媚眼）。右邊坐著一個(gè)上街買茶的中年女工，臉色不好，白慘慘的；對(duì)面坐著一個(gè)面容兇悍的“丘八”（當(dāng)兵的），鼓起一雙牛卵子眼瞪著舒新城。舒新城通過他們各自不同的表情，便可推斷出他們的不同職業(yè)和心理。坐了一會(huì)兒，旅客各自叫來(lái)一份土特產(chǎn)，慢悠悠地吃著消磨時(shí)間。后來(lái)舒新城在給妻子信中寫了茶館等船時(shí)的見聞，他寫道：“我見他們喝茶、吃面都各有怡然自得的神氣，表示他們的宇宙都是很圓滿無(wú)缺陷的。然而我替他們?cè)O(shè)想：若國(guó)家對(duì)外發(fā)生大問題，女工無(wú)工可作，兵士要出征打仗，青年無(wú)書可讀，他們的圓滿宇宙，便會(huì)立呈缺陷。從表面上看，女工失業(yè)最苦，兵士出征次之，青年無(wú)書可讀，根本不成問題，但是過細(xì)研究，女工做工也許是副業(yè)（此為南京女工之常態(tài)），不做工仍可歸農(nóng)。兵士出征是他應(yīng)盡的職責(zé)，至于那對(duì)青年，處在這個(gè)時(shí)代，他們的知識(shí)既不許他們不問國(guó)事，他們的能力又不許他們擔(dān)當(dāng)國(guó)事，他們有滿腔的熱血，但是無(wú)處發(fā)泄；有強(qiáng)烈的熱望，然而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他們不能不搔首踟躕地徘徊歧途。他們到無(wú)路可走時(shí)，惟有自殺（在國(guó)難中青年自殺者不一而足，從未聞?dòng)兄心暌陨险咦詺ⅲ?。青年是快樂之神，過的是黃金時(shí)代，然而在現(xiàn)在，也許只是這應(yīng)當(dāng)最快樂的反而最不快樂。魯迅吶喊著‘救救孩子罷！現(xiàn)在，為國(guó)家為社會(huì)，我要大叫著‘救救青年罷！”

這時(shí)，“武昌”號(hào)還遲遲沒有消息，旅客們都還在焦急的等候，大家都眼巴巴地瞪著江面，突然有人大叫：“大家看，江面上浮著一個(gè)尸體。”“還是一具女尸！”有人接上腔。旅客們都圍過來(lái)看女尸，死者臉朝下，蓬頭散發(fā)，穿一身花衣衫?！八钦l(shuí)呀？”“為什么要尋短見？”人們紛紛發(fā)問。這時(shí)那個(gè)“丘八”大聲說(shuō)道：“她可能是日本堂子的妓女?！睆倪@個(gè)“丘八”略帶不屑的語(yǔ)氣中，可以判定她是一個(gè)靠出賣姿色或身體來(lái)謀生的女性，她的生命價(jià)值似乎還不及日軍的一匹馬。

舒新城從茶館出來(lái)，到躉船上徘徊，從上午九時(shí)半到十一時(shí)還看不見船影，問茶房告之下午四時(shí)“武昌”號(hào)可到。舒新城來(lái)到江邊“南洋旅館”10號(hào)房間美美睡了一覺。太陽(yáng)離西山只有丈把高了，南京下關(guān)郵政局的大鐘報(bào)告行人已到下午四點(diǎn)半了，“武昌，武昌”到此時(shí)還見不到它的影子，歸心似箭地舒新城十分焦急，盼望順利搭上船，快速回家看望病中的父親。

“武昌”號(hào)下午六時(shí)終于到岸，因?yàn)榭谷諉栴}，招商怡和太古各船上客人很多，貨也比平常多，人如潮涌，貨堆如山，上貨的時(shí)間要長(zhǎng)，路途又要延誤時(shí)間，不知何時(shí)到漢口，真是在家千般好，出門時(shí)時(shí)難呵！

8、抵制日貨

船到漢口，既無(wú)車又無(wú)船，舒新城只得在漢口住了一夜。本來(lái)“武昌”應(yīng)于昨早10時(shí)前到漢口，不料在途中延誤了20個(gè)小時(shí)，導(dǎo)致舒新城晚回家兩天，原因之一是在這次反日運(yùn)動(dòng)中，沿途之貨與客都不上日本輪船，而本國(guó)輪船又因?yàn)榉N種問題不能開行，導(dǎo)致客貨均擁到英國(guó)輪船，沿途裝缷費(fèi)時(shí)過多。原因之二是由于“武昌”號(hào)從上海帶著一個(gè)不能自動(dòng)的拖船同行而限制時(shí)速。舒新城因耽誤了回家探望病中的父親，心中十分焦急?！笆乱讶绱?，急又何益！”學(xué)佛的參謀處長(zhǎng)安慰他。

舒新城下船時(shí)打聽棧房接客的人，得到這樣的回答：“車已開過了船還有，但船是日本的，你要不要坐？”

為了早日見到父親，舒新城應(yīng)當(dāng)乘日輪而去，然而他的理智卻又不許他去乘日輪，結(jié)果，他和參謀處長(zhǎng)只好在大智門車站附近的亞洲旅社住了下來(lái)。

舒新城來(lái)漢口時(shí)，正是水災(zāi)過后兩天，水災(zāi)過后留下的痕跡歷歷在目，街道兩旁堆了很多污泥。為了防疫，把污泥堆上面灑了一層石灰，遠(yuǎn)看就象一堆一堆的雪，給人以寒冷的感覺。兩旁房屋還留下清晰的水痕，有五六尺高。

舒新城來(lái)到亞洲旅社，第一件事是打聽明天“武漢——長(zhǎng)沙”火車的開行時(shí)間，第二件事是買報(bào)。亞洲旅社的老板是一位軍人，他開旅館主要是為了賺錢，問他快車開行時(shí)間，他搖了搖頭。問他買報(bào)，他腦袋搖成了“貨郎鼓”，兩件事都沒有得到滿意的回答。這個(gè)老板對(duì)叫“姑娘”、吃鴉片特別熱心，招待熱情，使你有“賓至如歸”之感。舒新城走過一些客房，只看到一對(duì)對(duì)的男女躺在床上抽鴉片調(diào)情，他無(wú)可奈何地走到茶房，打電話給漢口分局的蔡經(jīng)理，又適逢他外出。舒新城正在查電話薄子，打算要親自去中國(guó)旅行社查詢時(shí)，他的同伴參謀處長(zhǎng)從外面回來(lái)，說(shuō)明天下午四時(shí)一定有車去長(zhǎng)沙，舒新城欣喜不已。這時(shí)，蔡經(jīng)理也來(lái)了，也說(shuō)明天下午4時(shí)有車，參謀處長(zhǎng)和蔡經(jīng)理講的話是一樣的，舒新城心中一塊石頭落了地。

蔡經(jīng)理是一位書商，經(jīng)?？磿x報(bào)，了解國(guó)內(nèi)外大事，眼觀五洲風(fēng)云，他告訴舒新城很多新聞，說(shuō)“國(guó)聯(lián)”10月15日召開行政會(huì)議，決定允許美國(guó)加入，日本在14日并未撤兵，且有永久占領(lǐng)的意圖。他還談到近來(lái)日本人在漢口冒充軍人企圖擾亂治安，軍政當(dāng)局戒嚴(yán)。蔡經(jīng)理在交淡中對(duì)漢口水電公司在這次武漢大水中耗費(fèi)20多萬(wàn)元，對(duì)市民不斷供給水電大加贊揚(yáng)，漢口在水災(zāi)之后沒有發(fā)生重大瘟疫，穩(wěn)定了武漢三鎮(zhèn)的秩序，漢口水電公司做出了很大貢獻(xiàn)。

蔡經(jīng)理走后，已是晚上10時(shí)多了，水災(zāi)過后蚊子多，舒新城無(wú)法入睡，起來(lái)叫茶房購(gòu)蚊煙，竟購(gòu)得“安住香”一大盒?！鞍沧∠恪毕等毡境銎?，舒新城抵制日貨，要茶房退掉，茶房換了大成香，可見抵制日貨已成中國(guó)人的自覺行動(dòng)。

直到8時(shí)15分，才聽到車輪滾動(dòng)的聲音，走了幾分鐘，又停了下來(lái)，車輪滾動(dòng)的速度有如老牛拉破車，慢得急死人。舒新城又問茶房，告知蒲圻以下之路被洪水浸壞，不能快走，而現(xiàn)在的車頭小無(wú)力快走，必須慢慢地走到紙坊，再看有無(wú)大車頭可換，方能定列車開得快慢。但明天到長(zhǎng)沙，最早也要到下午七八時(shí)，而時(shí)間表上卻明明規(guī)定上午九時(shí)五分到長(zhǎng)沙，遲緩的原因自然要?dú)w罪于洪水了。

這列車車廂設(shè)備很不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)是軍閥唐生智主政湖南時(shí)向平漢鐵路索來(lái)的，就是燈光不行，房間五盞燈全開，兩人對(duì)面坐著也看不眉目，更談不上讀書寫信了。這次和舒新城同一房間的同伴是長(zhǎng)沙市政籌備處的主任，是法國(guó)留學(xué)生，舒新城十年前在長(zhǎng)沙兌澤中學(xué)教書時(shí)，他是那學(xué)校學(xué)生，他知道舒新城，倆人談起話來(lái)，也很投機(jī)。他很高興地從巴黎談到長(zhǎng)沙，從學(xué)生談到教師，從學(xué)校談到官場(chǎng)。車過紙坊后，僥幸換得了大車頭，十一時(shí)后，同伴談累睡了，其他的人也睡了，舒新城獨(dú)自一人坐在暗淡的燈光下無(wú)目的地追念往事，而父親不時(shí)出現(xiàn)在他的腦海，想起父親很多很多往事。

舒新城兩歲多的時(shí)候，腹瀉兩個(gè)多月，母親以為兒子一定是不可救了，最后幾天，把舒新城獨(dú)自放在客堂用的兩張長(zhǎng)凳上睡著，任其自然排瀉。父親整夜在旁邊照料兒子，后經(jīng)過祖父的醫(yī)治，舒新城的病慢慢好了，食欲漸增，快痊愈時(shí)，一日竟至要吃十幾次，晚上還要吃四五次，都是父親料理的。舒新城清晰地記得晚飯后，父親總是把煮飯所燒剩的柴炭用火缽收起來(lái)，以備晚上為兒子煮食物之用。當(dāng)父親煮食物時(shí)，給兒子總要講一些有趣的故事，或唱一些兒子愛聽的歌曲，如“玉美人”的曲調(diào)和“熊外婆”的故事，深深地印在舒新城的腦海。三歲以前的舒新城，無(wú)論怎么不愉快，或在哭叫的時(shí)候，只要有人說(shuō)父親回來(lái)了，他立即笑起來(lái)或不哭不叫了。

1924年夏季，舒新城回家住了五天。在這五天中，母親總是鬧問題，父親到了忍無(wú)可忍時(shí)，就把新城叫到一旁，當(dāng)著30多歲兒子的面哭泣，哭到傷心時(shí)，就邊抽泣邊揩眼淚，樣子十分可憐，舒新城一輩子也不會(huì)忘記父親抽泣的樣子。

舒新城臨行的前一晚，母親鬧得更兇了，父親排解不了，竟放聲大哭起來(lái)。臨行時(shí)，父親偷偷地送兒子上船，諄諄囑咐兒子努力做事，不必掛念家里。離開時(shí)，父親拉著兒子的手，哽咽著說(shuō)：“兒子，我已經(jīng)六十歲了，快到瓜熟蒂落的時(shí)候了，這回告別不曉得還能不能再相會(huì)？”說(shuō)到這里，父子倆緊抱在一起痛哭流涕。

1927年10月，舒新城的母親和妹妹先后去世，父親續(xù)娶了繼母，以解孤獨(dú)憂愁，就寫信給兒子，要兒子帶著兒女們回老家探親。舒新城是獨(dú)子，父親希望他早生貴子，他望孫心切??！舒新城給父親寫信報(bào)告生孩子的消息，他都給兒子回信說(shuō)：“我已把這好消息報(bào)告給親友了，你把他們帶回來(lái)給大家看看?！备赣H也知道兒子不會(huì)在故鄉(xiāng)安家樂業(yè)的，所以他也想去上海，抱抱孫兒孫女以?shī)释砟?，可一直因家里很多事情?shí)現(xiàn)不了。兒子也因中華書局工作限制，七年來(lái)沒有回去，也只希望這次回去，父親早日康復(fù)，隨兒子一同東下，到上海住幾年，這是兒子近幾年常想的一件事情。

9、又到長(zhǎng)沙

10月19日下午3時(shí)，“長(zhǎng)——武”列車“哐隆！哐??！”地停在長(zhǎng)沙車站，舒新城住宿在車站附近的“京漢飯店”。別看這家飯店名字很響，可設(shè)備就差很多了，幾間破舊的房間里，安置一些床凳之類的物件，床上放一條灰黑色的被子，吃飯要另外算錢。

舒新城擔(dān)心坐汽車去寶慶買不到通票，就請(qǐng)那位長(zhǎng)沙市政籌備處主任想法買一張，而這位主任又與市公路局長(zhǎng)是朋友，他答應(yīng)去辦，并約定將信送到“京漢飯店”。舒新城在“京漢飯店”住下后，又要出外等劃款項(xiàng)，所以出門時(shí)特別囑咐賬房請(qǐng)他代為收信。誰(shuí)料晚上歸來(lái)，哪知信將送到時(shí)，賬房正在書房睡覺，就這樣誤了事，買通票之事泡湯了。

因七年未到長(zhǎng)沙，舒新城去城內(nèi)拜訪一些老朋友。長(zhǎng)沙變化很大，不少地方變了樣找不著了，他首先找到了溆浦同鄉(xiāng)肖登楚先生，由肖先生帶領(lǐng)又找到了丁茂材先生，再電請(qǐng)分局經(jīng)理沈松茂先生，竟在短時(shí)間內(nèi)將劃款問題解決了，并還收到妻子從上海發(fā)給他的兩封航空信，一份電報(bào)，電報(bào)說(shuō)父親確系病重，速歸！

1930年6月11日，中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局召開擴(kuò)大會(huì)議，以李立三為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)，為了實(shí)現(xiàn)以武漢為中心的組織全國(guó)中心城市武裝起義，集中全國(guó)紅軍進(jìn)攻中心城市的冒險(xiǎn)計(jì)劃，命令彭德懷、楊尚昆的紅三軍團(tuán)進(jìn)攻長(zhǎng)沙，林彪的紅一軍團(tuán)進(jìn)攻南昌、九江，奪取整個(gè)江西，以切斷長(zhǎng)江，掩護(hù)武漢的勝利。紅三軍團(tuán)攻打長(zhǎng)沙，使長(zhǎng)沙大傷元?dú)?，?guó)民政府所有軍政黨機(jī)關(guān)大半被燒，因經(jīng)費(fèi)缺乏還沒修復(fù)。市政籌備處著手修建的環(huán)城馬路、中山大道，都半途而廢，市面蕭條，到處都留下戰(zhàn)火創(chuàng)傷，肖登楚、丁茂材、沈松茂和舒新城談起這次紅軍攻打長(zhǎng)沙，還怵然色變。晚餐由沈松茂經(jīng)理作東，在長(zhǎng)沙“曲園”請(qǐng)舒新城吃飯，肖登楚、丁茂材等人應(yīng)邀作陪?！扒鷪@”乃長(zhǎng)沙最大最盛的酒席館，這晚50多個(gè)包廂只有舒新城等幾個(gè)人吃飯。席間，舒新城和朋友們天南海北談得很愉快，當(dāng)談到故鄉(xiāng)途中的情況時(shí)，都主張舒新城將衣服行李換一下，安全一些。舒新城說(shuō)：“我穿的是舊衣，帶的也很簡(jiǎn)單，除去隨身應(yīng)用之物外什么都沒有，沒有必要換吧?！?

肖登楚說(shuō)：“入鄉(xiāng)應(yīng)當(dāng)問俗。你穿的衣自然是舊的，所帶的東西也是隨身所用的，但你這舊綢衣服已使鄉(xiāng)下人誤認(rèn)你是貴人，你所帶那口折合皮箱，會(huì)引起很多問題，招來(lái)一些麻煩?！?/p>

丁茂材說(shuō)：“溆浦是你的故鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在，你回鄉(xiāng)探親，你就是遠(yuǎn)客、貴客了，你的身份已變了?！?/p>

舒新城遵從朋友們的勸導(dǎo)，買了一條夾褲，只是鄉(xiāng)音已改，尚不能稱為真正的鄉(xiāng)下人。

第二天早晨五點(diǎn)半，舒新城就起床了。這時(shí)沈經(jīng)理派了一個(gè)老于此道的工人來(lái)照料舒新城，他們六時(shí)起行，走到汽車站剛好六時(shí)二十分，但見不足三方丈的售票處已是千頭攢動(dòng)，擁擠不堪。據(jù)說(shuō)買票的要先去掛號(hào)領(lǐng)籌，再持籌去售票處買票。舒新城走去，數(shù)十軍人占據(jù)了掛號(hào)處，他費(fèi)了很大氣力擠到掛號(hào)處窗口。掛號(hào)處的人說(shuō)，直走寶慶的不要掛號(hào)，真是白忙一趟。他擠到售票處，又費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)，才購(gòu)得一張通票。七時(shí)半，已安然上車。

上車查票極嚴(yán)，行李還要另外購(gòu)票，沿途均須自理，這是湖南公路局的規(guī)定，與其它省不同。車到湘潭渡河，無(wú)論上下車，行李都得由自己雇小工運(yùn)送，車站的責(zé)任只是把行李放到車頂，安全送到另一個(gè)車站而已。

“啊呀！我的行李怎么不見了！”一個(gè)抱著小孩的年輕太太哭喪著臉說(shuō)她20多件行李不見了，她行李購(gòu)票費(fèi)就花去43元多。有人告訴她說(shuō)，行李上下車要由自己料理，她才知道自己的行李還在長(zhǎng)沙。她根據(jù)交通上的規(guī)矩，以種種理由責(zé)怪站長(zhǎng)，然而“行李自理”是湖南公路局的規(guī)定，無(wú)奈之下她流淚了，只得抱著孩子又重返長(zhǎng)沙去取行李。

已經(jīng)是七年沒有吃到湖南早餐了，舒新城趁候車的機(jī)會(huì)到車站的廚房吃了一頓早餐。他照著別人的樣，拿碗裝飯坐入桌中，廚房人送菜來(lái)，一共送來(lái)六樣菜，問燒菜的大師傅要多少錢，回答是每人只交兩毛大洋，以兩毛大洋而吃到這樣一頓體面的早餐，是舒新城10年來(lái)從來(lái)沒有過的。

那時(shí)的汽車車身很小，位子又窄，坐凳又是木條所制，加之道路不平，旅客就像“打擺子”。如此折騰要坐七個(gè)半小時(shí)，才能到寶慶，很多人都暈車嘔吐。舒新城沒有暈車，他旁邊坐著一位北京大學(xué)畢業(yè)生，時(shí)任寶慶榷運(yùn)局局長(zhǎng)，倆人一路上談新聞、談國(guó)事，消磨不少時(shí)間。等那個(gè)局長(zhǎng)談累了，舒新城就甜蜜地回憶和第二夫人劉濟(jì)群幸福的時(shí)光。到寶慶后，舒新城給劉濟(jì)群寫信說(shuō)：“在我坐長(zhǎng)途汽車最無(wú)聊的時(shí)候，你就從我的腦中來(lái)到我的面前，偎坐在我的旁邊來(lái)解除我的煩悶，增長(zhǎng)我的樂趣。所以自午前八時(shí)由長(zhǎng)沙起行，至午后三時(shí)半到寶慶的長(zhǎng)途枯坐中，尚未感到怎樣的苦痛！”

10、月夜遐想

汽車進(jìn)了寶慶城，沿途墻壁用石灰寫了不少的反日標(biāo)語(yǔ)，中國(guó)民眾反日愛國(guó)的情緒充分表達(dá)出來(lái)，誠(chéng)如蔣介石所說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)民眾于國(guó)家的觀念已大進(jìn)步，遠(yuǎn)非四十年前可比了！”

舒新城住在車站旁邊的“國(guó)民大旅社”，其情形正與省會(huì)長(zhǎng)沙車站的“京漢飯店”差不多。住下來(lái)后，舒新城去城內(nèi)訪友而不遇。寶慶城內(nèi)與城外可看成兩個(gè)世界，城外的交通工具是汽車，城內(nèi)仍是轎子。城外公路可容納四五部汽車并行，城內(nèi)的街上仍完全是石頭鋪的，市民的生活絕大部分還保留著農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣。這晚，舒新城雇好了轎子挑夫，已到晚上10時(shí)了。

第二天早晨六時(shí)，舒新城就起床洗嗽完畢，滿以為六點(diǎn)半約定的轎夫挑夫會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，然而你急他不急，害得舒新城等了兩個(gè)小時(shí)，他們才姍姍來(lái)遲，舒新城滿肚子是氣，他久久地眺望著西部雪峰山，恨不得插上翅膀飛到故鄉(xiāng)，飛到病中父親的身邊。那時(shí)又沒有電話，無(wú)法跟雇用的幾位工友聯(lián)系。八時(shí)工友們到了，滿肚子怨氣的舒新城理解工友們辛苦，還是笑臉相迎，煥然冰釋而安心就道了。

仲秋湖南農(nóng)村景色秀美，遍布各地橘園金黃誘人，小溪流著蘭蘭的秋水，各種小魚在卵石間游來(lái)游去，怡然自得。鸕鶿在河里鉆入水底，一會(huì)兒就夾起一條大魚浮出水面，“噗、噗、噗”地飛到船上，將魚吐出又“嗖”地一下鉆入水底。多少年了，舒新城沒領(lǐng)略這種鄉(xiāng)村風(fēng)景了，今偶而看到喜不自禁，他帶了一部照相機(jī)，將這些奇異風(fēng)景一一收入鏡頭。

上午十一時(shí)三十分，舒新城乘轎到達(dá)寶慶新田鋪。內(nèi)地客棧大部分都掛著招牌，寫上“中伙安歇”字樣，但柜臺(tái)上必得有被褥和筷子兩樣?xùn)|西招來(lái)客人，表示此店既可住又可食，而被子和筷子愈多的，店面就越大。轎夫把舒新城視為特殊人物，所以他們特別選擇被褥疊得越高，筷子堆得越多的一家店子里吃午飯。他們選的這家店子和別的客棧一樣，在客堂旁邊安置幾口鍋、幾個(gè)鼎鑵作廚房。這些鼎鑵和鍋是店主用來(lái)煮客飯炒客菜的，通常過路的客人自己向店主買米，請(qǐng)店主代為煮飯。如果店里有飯，一些客人也自己買米煮，他們以為這樣飯量就多一些，吃得飽一些，舒新城也只好聽從轎夫們的意見。菜由店主備辦，有豆腐、咸菜、酸山芋絲、干蘿卜菜等，伴上辣椒，飯菜飄溢著柴煙味道，這是湘西一帶飲食的特色。

吃飯時(shí)轎夫們特別客氣，奉舒新城上座，其他都平等，所不同的只是店主算賬時(shí)，多收舒新城十分之一的費(fèi)用，轎夫們只收四百文，而舒新城要交四百四十文（合大洋七分半）。這頓中飯花了兩個(gè)小時(shí)，直至下午一時(shí)三十分才動(dòng)身行走。走了四十里路到了順?biāo)畼驎r(shí)，正是萬(wàn)家燈火，月上東山了，舒新城一行人只得住了下來(lái)。這家店子環(huán)境極好，前有溪流，溪水寬約二丈，隔岸小樹林涼風(fēng)一吹，有如波濤起伏。這晚天空蔚藍(lán)，朗月高照，樹林碧綠，遠(yuǎn)山銀暉，水中的倒影，稀疏的燈光，清晰可見，明媚動(dòng)人。店前有小碼頭可達(dá)溪邊，碼頭右邊有一棵大樹，左邊有數(shù)株小樹，月下此景，就是一幅優(yōu)美動(dòng)人的山水畫。舒新城獨(dú)自坐在碼頭一塊石頭上，望著潺潺流水，靜聽微渺秋風(fēng)，好像妻子就在身邊和他一起欣賞月夜美景，一起交談他倆在成都、在蘇州、在杭州、在北平、在濟(jì)南、在上海、在吳淞、在楊州、在無(wú)錫各地甜蜜的往事，為這月夜所陶醉。

舒新城又想起了在上海過年和孩子們玩“核桃牽鉆”游戲的情景，大人小孩都十分開心。這種玩具做起來(lái)很簡(jiǎn)單，拿一根竹筷子，削成長(zhǎng)約15厘米的圓形竹簽，把一頭削尖，插進(jìn)核桃的桃眼里，輕輕敲緊，不使脫落。再找一根小竹管，截成10厘米左右，將插進(jìn)核桃“桃眼”的竹簽另一頭插入小竹管，用一根二尺來(lái)長(zhǎng)的鞋底線在竹簽上繞幾圈。然后一手握住竹管，另一手捏住線頭，用力一拉一松，一拉一松，由于慣性的作用，核桃就會(huì)不斷地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，就像竹匠、木工鉆眼子用的牽鉆，因而叫著“核桃牽鉆”。核桃轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出“嘩嘩”的響聲，很好玩。玩過后，就將核桃拿下來(lái)敲碎，孩子們又能吃上脆甜的核桃肉，孩子們又吃又鬧，十分高興。

深夜十二時(shí)，起身遙望雪峰山，“父親的病好一些了嗎？此時(shí)此刻，他在安睡還是在呻吟？”游子回家情更切，即將回家的舒新城，牽掛父親，想念故鄉(xiāng)的心情非常迫切，恨不得變成一只飛鳥，快快飛到家中，見到病中的父親。

昨日走了一天，舒新城沿途未見一所學(xué)堂，一幅標(biāo)語(yǔ)，鄉(xiāng)村比不上城鎮(zhèn)，讀書人極少，鄉(xiāng)里人不關(guān)心政治，只要每日有點(diǎn)東西填肚，一天干到晚，再苦再累也認(rèn)命了，誰(shuí)當(dāng)皇帝與他們無(wú)關(guān)，只要能使他們?nèi)兆舆^好了，就是好皇帝。

今早不到5時(shí)，舒新城就起床了，叫店主備好茶飯，六時(shí)半上路。飯后六時(shí)半，天剛微明，他們一行人就出發(fā)了。從寶慶到黃泥井，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)有170里，昨日已經(jīng)走過80里，今日特別起得早，認(rèn)為可以走完90里趕到黃泥井，后日可以回家見到父親。不料今日的路特別難走，因?yàn)槁繁簧胶闆_毀過多，自上午六時(shí)半到下午三時(shí)半9個(gè)小時(shí)里，只走了50里，其余4個(gè)小時(shí)只走得20里。奇怪的是，走過20里，當(dāng)問路人到某地還有多少路？回答說(shuō)還有二、三十里。超過三十里后再問，還有人說(shuō)三十或四十里，搞得你哭笑不得。

今日的七十里路，舒新城自己堅(jiān)持走了三分之一，因?yàn)槁繁簧胶闆_毀很多，有不少路段，不能坐轎，要自己下來(lái)走，就是空手也得手足并行爬過去。此路雖然直通溆浦，但行人很少，昨日還看到二三乘轎，今日沒見到一個(gè)同伴，舒新城和兩個(gè)轎夫寂寞而行。

午后七時(shí)半來(lái)到匡家鋪店，舒新城覺得筋疲力盡了，正準(zhǔn)備休息時(shí)，忽聽到店主說(shuō)一件事情，竟使他驟感不安，店主說(shuō)：“我今天到黃泥井擔(dān)谷，聽說(shuō)前兩天溆浦兩丫坪老鷹坡上的黃土坎‘關(guān)羊（強(qiáng)盜設(shè)卡搶錢——編者注），還傷了幾個(gè)人，現(xiàn)在不大好走了！”

這幾句話店主是隨意說(shuō)的，但說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，舒新城心里麻麻的，認(rèn)為這個(gè)事情非常嚴(yán)重，他要趕回去看病中的父親，恨不得展翅奮飛回到家里看到父親，于是他不走益陽(yáng)上溯資江，而從寶慶下走溆浦，目的是縮短時(shí)間。今日只走七十里，要后天才能趕到家，已使他焦急萬(wàn)分，眼前又發(fā)生“關(guān)羊”的問題，這如何得了？！舒新城想盡了辦法：其一是發(fā)電報(bào)告訴故鄉(xiāng)在縣中隊(duì)當(dāng)頭兒的人，請(qǐng)他從速派兵來(lái)接，但是電報(bào)不通，要到新化或?qū)殤c才能辦到；其二是直回寶慶，再下資江，這要耗費(fèi)10日時(shí)間才能到家；其三是冒險(xiǎn)前進(jìn)，弄得不好會(huì)有生命危險(xiǎn)，丟掉兩條命，舒新城徘徊彷徨，無(wú)路可走了。最終舒新城賭一把——冒險(xiǎn)前進(jìn)，闖關(guān)回家！

舒新城想了很多很多，他想，山上的所謂“同志”（當(dāng)?shù)厝朔Q“關(guān)羊”的人為“同志”）與他無(wú)冤無(wú)仇，所欲于他者，無(wú)非是錢物，如果碰到“關(guān)羊”的人，把錢物交給他們，那就沒有生命危險(xiǎn)了，不過有兩樣?xùn)|西不能交，一是照相機(jī)，因是他特意帶回家將病中父親的形象親自攝下來(lái)，以作永久紀(jì)念，一時(shí)失去了是他永久無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾；二是妻子的戒指，它是舒新城的珍貴物品，他以為妻子的精神大部分寄托在金戒指上，所以他要誓死不交。

舒新城又想到老鷹坡離他家還有百余里路，一天不能走到，萬(wàn)一明天遇到“關(guān)羊”的人，把所有的錢物都交給他們，他自己又怎么辦？還有三個(gè)轎夫挑夫，不會(huì)在途中淪為餓莩嗎？他想如碰到好心人善施一點(diǎn)給他，使他不至于困倒在路途，如果老父看到他如此狼狽回來(lái)，豈不傷心透了！

舒新城還想到，“關(guān)羊”的人如果不僅要錢物，還要把他作為人質(zhì)怎么辦？因?yàn)檫@些人不是故意犯罪，他們也為生活所迫，舒新城并不仇視他們。如果這事真的發(fā)生了，他與他們相處一段時(shí)間，是壞事也是好事，也許他獲得意想不到的人生經(jīng)歷和素材，可以寫出動(dòng)人的文章，如果這樣，老父將如何呢？愛妻將如何呢？還有孩子們又將如何呢？想到這里，舒新城提筆給妻子寫信：“此將你若同行，處此境地，一切都可與你商量，但是想到你也是無(wú)辦法的，或者楚囚對(duì)泣，徒然傷心而已。于是我又以你未曾同來(lái)為慰，但同時(shí)又感到萬(wàn)一發(fā)生事變，你竟完全不知，又未免心怦然動(dòng)。但最后想到你幸而此次未同來(lái)，你知道此事至少要在我脫險(xiǎn)之后——此信非我到安全地不寄給你看，在未知道以前，你總可以安舒地過日子吧！當(dāng)我執(zhí)筆寫出以上種種的剎那，我一面想像遇著他們的時(shí)候是何種情形，我應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)付他們。他們那猙獰的面貌，兇暴的叱咤，以及種種強(qiáng)悍的動(dòng)作，也都一一出現(xiàn)在我的面前。然而我極鎮(zhèn)定，我絕不畏怯，無(wú)論他們?cè)鯓觾幢?，我都可隨機(jī)應(yīng)付之，而且假設(shè)種種理性的語(yǔ)言與舉動(dòng)，使他們絕不傷害我的生命，我自信有這種力量，更自信我絕不會(huì)有生命的危險(xiǎn)。所以我仍然照常將心里的一切以文字報(bào)告你……”

11、冒險(xiǎn)前進(jìn)

舒新城給妻子寫信還沒寫完，晚飯已擺上桌了，一碗酸辣子炒豆豉，一碗火焙魚伴姜絲紫蘇，一大缽豬雜冬瓜湯。店主坐在一旁吸“旱煙”（湘西鄉(xiāng)民自種的煙葉，曬干切成煙絲，比香煙老辣得多——編者注），他“叭嗒、叭嗒”地吸，大口大口吐出的煙霧在餐廳里彌漫，他那根大煙管足有三尺長(zhǎng)，煙腦殼是紫銅制作的，燈光照射下閃耀著暗紅的光。店主說(shuō)：“‘關(guān)羊的事現(xiàn)在安全了，昨日有大隊(duì)擔(dān)子由溆浦高門溪的團(tuán)防送去，今日還過去了許多貨擔(dān)，你們可以放心走路了?！?/p>

舒新城聽說(shuō)是從自己家鄉(xiāng)高門溪派團(tuán)防保護(hù)過路人，一顆懸著的心一下安定了，他詢問店主去黃泥井今晚可不可以走？店主告訴他可放心走了。舒新城聽店主如此說(shuō)，就囑轎夫挑夫趁夜趕到黃泥井跟上團(tuán)防大隊(duì)，那就安全了，只要他們?nèi)藢⑿欣钷I子帶去，舒新城自己走路，并且走在前面提馬燈引路。兩個(gè)轎夫答應(yīng)了，可挑夫不肯夜間走路，因他挑著擔(dān)子走路，很辛苦也不方便。舒新城正在做挑夫思想工作時(shí)，店主的母親和兒子說(shuō)夜間不好走路，這下挑夫更不愿意走夜路了，舒新城無(wú)可奈何地說(shuō)道：“不走夜路，那明天早上一定要趕到黃泥井跟上團(tuán)防大隊(duì)，明早4時(shí)起行?！鞭I夫挑夫都答應(yīng)了，舒新城又和他們?nèi)松塘恳恍┦虑闀r(shí)，店主的母親走進(jìn)客房，看了看舒新城的行李，對(duì)舒新城說(shuō)：“你帶了這么多的被褥，路上可不好走啊，家里被褥萬(wàn)千，不如賣出兩床，你如肯賣，我買兩床?！?/p>

舒新城想，賣給她兩床也未嘗不可，就問她：“你給價(jià)多少？”

她說(shuō)：“十千?！?

十千的數(shù)目本不算少，可是合大洋不過一元八角，可舒新城不想此時(shí)出售，就婉言謝絕了。店主母親嘵嘵不休：“你咯個(gè)大男人說(shuō)話不算數(shù)，答應(yīng)的事又反悔了，小氣鬼！”、

這時(shí)，店主的兒子說(shuō)話了：“媽，人家客人不愿意賣，那就算了?！?/p>

母親挖了兒子一眼，悻悻離去。

凌晨三時(shí)半，舒新城就叫醒了轎夫挑夫，他們還躺在床上不愿走，只因昨夜有言在先，他們也無(wú)可奈何，伸伸懶腰也都起床了。當(dāng)舒新城他們起身時(shí)，店主的母親再三說(shuō)道：“雞還沒叫，你們不要太急了，呷完早飯去呵！”

歸心似箭的舒新城，一分鐘也不愿停留，只想早動(dòng)身趕路回家，四時(shí)十分，舒新城一行終于一同上路了。此時(shí)月正西沉，天還未亮，舒新城提著馬燈在前面引路，挑夫走在他后面，轎夫又走在挑夫后面。每遇到石頭擋路，或路堵橋毀，舒新城就大聲報(bào)告，要轎夫挑夫們小心，他還站在路旁，高舉馬燈為他們照明。這盞馬燈是舒新城到寶慶后才買的，不料卻派上了大用場(chǎng)，舒新城他們靠著這盞馬燈走過了20多里被洪水沖壞了的道路。

馬燈是一種可提行的風(fēng)雨燈，這樣的燈，五、六年前舒新城住在“馬路不平，電燈不明”的南京，也經(jīng)常用它。1928年遷到杭州后，就慢慢不用了。1930年住到上海，連它的影子也不見了。這次在漢口看到參謀處黃處長(zhǎng)的隨從在電光如通的街上，提著馬燈在前面引路，很有點(diǎn)不理解?？勺稀拔洹L(zhǎng)”列車，車廂電燈如螢火蟲，這盞燈發(fā)揮了大作用，舒新城借助馬燈，給妻子寫了一封長(zhǎng)信，所以一到寶慶他就買了一盞馬燈。

山林清新氣爽，微風(fēng)徐來(lái)，舒心沁肺，舒新城一行人不感到累，雙腳越走越上勁?？斓轿妩c(diǎn)半時(shí)，走過一條夾道，道旁參天的古樹掩映著一座古廟，廟里一只大黃狗“汪汪汪”地大叫起來(lái)，驚醒了它的主人，主人啟門探視。舒新城等人已走了一個(gè)半小時(shí)了，也想找一處休歇的地方，就乘這個(gè)機(jī)會(huì)走進(jìn)廟里。廟主看出舒新城是遠(yuǎn)客，三個(gè)幫工倒是本地人，就詢問從何而來(lái)？去何地貴干？幫工們一一代舒新城作了回答。廟主與舒新城竟無(wú)半面之緣，就真誠(chéng)地說(shuō)老鷹坡前日“關(guān)羊”傷人的事，要他們路上小心，說(shuō)完就去燒火煎茶，廟主是一位慈祥的老道，舒新城非常感動(dòng)，他當(dāng)晚就給妻子寫信說(shuō)：“老道與我無(wú)半面緣，對(duì)我竟如此關(guān)心。他那誠(chéng)懇的語(yǔ)言，慈祥的態(tài)度，拔動(dòng)我心的深處，使我永遠(yuǎn)不能忘卻！”

舒新城一行趕到黃泥井已經(jīng)上午七時(shí)，當(dāng)?shù)貓F(tuán)防局局丁攔路告知他去溆浦路途不清，必須要與大隊(duì)同行。他們繼續(xù)前行，走兩里到了楠木橋，又走八里到了爛草田，時(shí)間剛好九點(diǎn)半。經(jīng)過爛草田街上最末的一家店鋪時(shí)，面前出現(xiàn)兩條路，一條路直上山坡，一條路直向前走。正當(dāng)舒新城問路時(shí)，坐在店子里的20多個(gè)人問道：“你們要到溆浦去嗎？來(lái)店里歇歇吧，我們也都要去。”

舒新城正要尋找大隊(duì)人馬一起去，就爽快地答應(yīng)了，來(lái)到店子一看，兩張茶桌圍滿了人，他們見舒新城等人進(jìn)來(lái)，讓出一個(gè)座位給舒新城，坐在上座的一個(gè)商人模樣年近40歲的男子對(duì)舒新城說(shuō)：“我們是昨日上午到的，還有許多是前日或前幾日到的，一共總計(jì)有百多挑擔(dān)子，都停在這里等消息，你們還是等一日走罷。”

“先生，請(qǐng)你把情況詳細(xì)講一講吧?！笔嫘鲁钦f(shuō)。

“我們也是過路客，到底是怎么一回事，我們也不大知道。不過大家都說(shuō)前幾日界（老鷹坡為溆浦寶慶兩縣的界址——編者注）那邊黃土坑出過事，失了幾擔(dān)貨，傷了幾個(gè)人。所以這幾日非由團(tuán)防局護(hù)送沒有人往來(lái)。——你看坡上不是冷冷清清沒有人來(lái)往嗎？”商人模樣的人回答。

舒新城依著他手指的方向望去，果然橫在面前的山坡道上，除了陽(yáng)光照射下的樹影，沒有見到人影，就回答說(shuō)：“你們這么多人在這里坐等，我們四個(gè)人不敢走?。　笔嫘鲁窍虻曛饕艘粔夭?，便坐在那里慢慢品起來(lái)。

這位商人姓龍，是一位略有資產(chǎn)的行商，讀書識(shí)字，說(shuō)話輕軟，頗有禮貌。他這次自備了幾擔(dān)雜貨，并約了幾個(gè)同伴，一共12人，一起挑貨物去貴州銅仁零售。舒新城和龍先生很談得來(lái)，舒新城詳細(xì)說(shuō)了長(zhǎng)江下游的種種情況，龍先生又告訴舒新城：“前日上午，這里開了一幫貨，是由溆浦團(tuán)防護(hù)送的。前日下午又到了一幫，共有50多擔(dān)布匹，昨日又陸續(xù)到了十幾伙小幫，現(xiàn)在一共有一百五六十挑擔(dān)子屯聚在這里，所有的客棧都住滿了。大幫于昨日清早派了人去高門溪（舒新城家鄉(xiāng)——編者注）‘請(qǐng)槍（即請(qǐng)軍隊(duì)——編者注）去了，今晚一定有回信，明早無(wú)論如何都要啟行?！?/p>

舒新城說(shuō)：“你們?cè)谶@里等是因?yàn)橛胸浳铮矣惺裁茨?？除了隨身應(yīng)用的東西，都是‘草野同志們用不著的。這次我回去是看病中的父親，沒有什么貴重東西，我們還是可以走的，無(wú)大問題”。

龍先生說(shuō)：“你不要以為你沒有什么東西，就是你這頂轎子，在他們看來(lái)也是生財(cái)之道，真的把你關(guān)起來(lái)，你怎么辦？”

“你久住上海，恐怕不明白這地方的情形。那些‘草野同志們幾塊錢都要關(guān)人，莫說(shuō)你除去轎子而外，還有這樣一擔(dān)行李，你坐轎回來(lái)，‘草野同志以為你是大老板呵，大有油水呵！”坐在鄰桌的一位老者說(shuō)道。

舒新城又打算從溆浦龍?zhí)独@道去，多走一日路，龍先生等人又誠(chéng)懇地阻止，他才作罷，便安心將行李轎子放進(jìn)店里，坐在桌旁品茶聊天聽消息。

正當(dāng)大家談?wù)摫镜剀婈?duì)、團(tuán)防、土匪時(shí)，突然一位鬢發(fā)斑白的老人用右手蓋住眉頭望著對(duì)面山坡大道說(shuō)：“你們看啊，那坳上不是走下來(lái)一個(gè)人嗎？”大家的眼睛都為老人這句話而轉(zhuǎn)移到山坳上，果然走下來(lái)一個(gè)人，先前那緊張的空氣似乎驟然馳緩下來(lái)，大家以為上面既然有人來(lái)，希望就有了，如果真的還有“關(guān)羊”，也會(huì)得到真實(shí)的信息。

這個(gè)人越來(lái)越近了，他走近店子時(shí)，大家一看還是一個(gè)十七、八歲的青年，背著一個(gè)青色土布袋，好像有急事匆匆從坳上走來(lái)，好幾個(gè)人問他界上的情況，他說(shuō)：“你們放心走吧！他們已經(jīng)被‘義勇隊(duì)（指團(tuán)防——編者注）趕到溆浦九溪江去了?！?/p>

還有幾個(gè)人再問他詳細(xì)情況，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，可從他的回聲中，聽到這么一句：“昨日已經(jīng)趕走了，放心去就是?！?

青年人的回答令大家不滿意，不能滿足大家的期望，于是引起一些人的懷疑：“這個(gè)青年說(shuō)不定是匪黨放過來(lái)的探子？”“他是本地人可以走，我們外地人可不能走??！”“這個(gè)年青人有急事，沒有功夫管閑事！”“我看這個(gè)青年人本分老實(shí)，他說(shuō)的也許是真話?！?/p>

大家正在議論紛紛時(shí)，忽然一個(gè)人大聲說(shuō)道：“大家看啊，那里又來(lái)了兩個(gè)挑篾籮的人！”眾人又抬頭朝山坳上望去，一邊議論開了，一邊等著這兩個(gè)人，午飯都不去吃了，一直等到下午一點(diǎn)多，他們果然來(lái)了。大家又照樣圍著這兩人問這問那，原來(lái)這兩個(gè)人是去衡山給南岳菩薩進(jìn)香的，他們說(shuō)路上平安，可以放心走。然而，大家還是不放心，因?yàn)檫M(jìn)香的人所帶的路費(fèi)很有限，匪黨們對(duì)于敬神的人又是不愿意侵犯的。直至這兩人走遠(yuǎn)了，大家才去吃午飯。

下午三時(shí)許，大家又聚集在茶房里喝茶等消息，然而直到下午六時(shí)，也沒有見到一個(gè)人從坳上下來(lái)，只遇到幾個(gè)香客，因大家勸阻，也有幾個(gè)不敢走了。

這時(shí)，又發(fā)現(xiàn)三個(gè)人從坳上下來(lái)，大家斷定是昨日派去“請(qǐng)槍”的，自然會(huì)帶來(lái)好消息，所以大家感到輕松很多了，現(xiàn)出快樂的神態(tài)，動(dòng)作活潑了，言語(yǔ)也爽快了?！皹屨?qǐng)到了，可請(qǐng)槍的費(fèi)用如何分?jǐn)偰?？”一個(gè)人提出這么一個(gè)問題。

聚集在這里的貨擔(dān)都屬于寶慶幫的，但又分出了小組和個(gè)人，數(shù)量又不等，“請(qǐng)槍”雖然是大幫發(fā)起的，但經(jīng)費(fèi)是要平均攤的，而各小組的資本很少，又無(wú)人統(tǒng)率，還有一些人又愿意冒險(xiǎn)走，小本商人更有不愿出五、六角錢一擔(dān)的費(fèi)用，所以當(dāng)時(shí)議論紛紜，還有很多小本商人漸漸地走了。

約摸半小時(shí)，山上下來(lái)的三個(gè)人到了，果然是昨日派去的，但詢問他們的詳細(xì)情況，他們又含糊其詞，只說(shuō)有槍，但有多少人和槍，他們可能是保密不肯說(shuō)，匆匆地走過去了。這樣一來(lái)，大家的心情又緊張起來(lái)，只盼望扛槍的人趕快來(lái)。龍先生一面和大家談話，一面眼睜睜地望著山坡。七點(diǎn)鐘剛過，天就黑下來(lái)了，隱隱約約中，坡上下來(lái)幾個(gè)扛槍的人，大家看去，都說(shuō)是團(tuán)防來(lái)了，大家都在靜候，準(zhǔn)備攔路詢問路上的情況以及所需的費(fèi)用。

靜候的人知道舒新城家鄉(xiāng)劉家渡離高門溪只有二三里路，高門溪的團(tuán)防是舒新城的家鄉(xiāng)人，舒新城雖然七、八年沒有回去了，但他是一個(gè)名氣很大的知識(shí)分子，家鄉(xiāng)人都知道他，為了沾點(diǎn)便宜，大家都請(qǐng)托舒新城與團(tuán)防們直接交涉繳納費(fèi)用，不要經(jīng)過昨日派去“請(qǐng)槍”的幫頭之手，他們的理由是幫頭昨日不曾和他們商議，他們就是要借舒新城的情面減少一點(diǎn)費(fèi)用。其實(shí)舒新城也沒有什么辦法，槍有多少？何時(shí)到？大家都不知道。天黑了，山上的槍不見蹤影，直到九時(shí)還未看到。

12、林則徐走過老鷹坡

昨夜等的消息沒有實(shí)現(xiàn)，舒新城分析“老鷹坡”幾日前發(fā)生過“關(guān)羊”的事，但前日既有大隊(duì)人馬過去，照常識(shí)推測(cè)，近幾日不會(huì)再發(fā)生“關(guān)羊”的事，大家空守在這里不是好辦法，龍先生等30多個(gè)人打算今天早上出發(fā)。新城決定立即與龍先生商談去留的問題，并請(qǐng)龍先生把他所認(rèn)識(shí)的小組聯(lián)絡(luò)起來(lái)，一起請(qǐng)四名短夫，而以原來(lái)的夫子二人手持扁擔(dān)前后隨行，就是前頭一個(gè)夫子后頭一個(gè)夫子，中間是所有挑擔(dān)子的人，要連成一氣，一個(gè)緊跟一個(gè)，千萬(wàn)不能掉隊(duì)。另請(qǐng)短夫的工資由新城代為支付。行走時(shí)新城和龍先生走在最前面，其次就是一隊(duì)挑夫。途中如遇到“草野同志們”，即由舒龍二人前去交涉，說(shuō)得通更好，說(shuō)不通，見機(jī)行事，但大家必須做到兩點(diǎn)：一是無(wú)論如何都不要分散；二是聽新城指揮。對(duì)待“草野同志們”只能善意和他們商量，絕不能以武力抵抗。這些“草野同志”都是一些無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的烏伙之眾，每年他們只出動(dòng)幾次，人數(shù)很少，武器都是一些刀棍、鳥銃，槍很少，只能對(duì)付那些三、五個(gè)人的小幫，大隊(duì)人馬他們奈何不得，從來(lái)沒有聽說(shuō)對(duì)付大幫的“關(guān)羊”。他們對(duì)小幫“關(guān)羊”后，立即遠(yuǎn)走高飛，至于傷人的事很少干。新城對(duì)大家說(shuō)：“我們是幾十人的大幫，而且有打手模樣的人手持扁擔(dān)在前后護(hù)衛(wèi)，在形式上他們不能斷定我們是什么人，是否有武器，對(duì)我們不敢輕舉妄動(dòng)，就是路上碰到了，我們也是安全的?！?/p>

早晨五時(shí)許，新城就叫醒店主準(zhǔn)備早飯。吃完早飯已到早六時(shí)半了，龍先生等30多人連同擔(dān)子都集合好了，來(lái)到新城睡房前等候。一切按預(yù)先商定的方案行動(dòng)，新城和龍先生走在最前頭，其余的擔(dān)子按照重輕的次序緊隨其后，總共41人，浩浩蕩蕩向兩丫坪老鷹坡進(jìn)軍。

“老鷹坡，老鷹坡，上下五十里，兩腿打啰嗦。”新城一行人急匆匆走著，因?yàn)橐堋安菀巴尽?，所以中途均不停留，一直走了五十里，到了槐樹沖休息，大家走得腰酸腿痛，內(nèi)衣都濕透了。在這五十里中，新城至少走了三十五里，上坡十五里皆陡峭險(xiǎn)峻，下坡三十五里也有十五里路是險(xiǎn)峻的，不能坐轎，只能步行。走在這條險(xiǎn)道上，新城想起讀過的林則徐當(dāng)年過兩丫坪“老鷹坡”時(shí)所寫的日記。1837年（道光十七年）8月25日讀過的，湖廣總督林則徐為了視察湘西的行伍和民情，不畏艱險(xiǎn)，從隆回爛草田關(guān)帝廟起程，冒雨前行，來(lái)到溆浦縣兩丫坪“老鷹坡”，一路山勢(shì)險(xiǎn)峻，轎夫難于換肩，只好徒步而行。登上“老鷹坡”山頂，云霧繚繞，美不勝收。后來(lái)林則徐在日記中寫道：“是時(shí)天已開霽，自嶺頂下視澗頂之云，有如浪涌，環(huán)黃山云海不是過也”（見《林則徐集》）。從“老鷹坡”至兩丫坪，山勢(shì)陡峭崎嶇，上入云天，下落深峪，路途十分艱辛。

13、山谷回蕩情歌聲

黃土坑是老鷹坡中間的一個(gè)小坳，只有三四戶人家，因兩邊有路可通深山老林，所以“草野同志”常在這里行動(dòng)。今天大家直到這里，沒有發(fā)現(xiàn)“草野同志”，預(yù)設(shè)的“作戰(zhàn)方案”沒有用上。走過黃土坑時(shí)，龍先生看到對(duì)面山上有一棵樹，還以為是“草野同志”派人在那兒探望，大家急匆匆跑了幾步，其實(shí)是虛驚一場(chǎng)。

新城等人正往槐樹沖走去，途中遇到兩個(gè)背槍的軍人，軍人攔路問新城和龍先生與姓張的客商是不是一路的，并說(shuō)明他們是姓張的昨日請(qǐng)來(lái)護(hù)送的。前日起，團(tuán)防局開拔大隊(duì)人馬駐扎在金雞垅和兩丫坪，匪黨已被他們趕走了，現(xiàn)在路上很安全，大家可以放心走了。

兩個(gè)軍人聽龍先生一說(shuō)，肅然起敬地向新城脫帽行禮：“久仰大名！久仰大名！你們安心走，路上安全問題由我們負(fù)責(zé)?！?

兩個(gè)軍人說(shuō)出這幾句話，對(duì)新城率領(lǐng)的41人的大幫隊(duì)伍鼓舞很大，增加了他們的不少勇氣，隊(duì)伍中紛紛議論：“我們運(yùn)氣好，碰到舒先生，可以回家了?！薄拔覀兣錾腺F人了！”此時(shí)隊(duì)伍里笑語(yǔ)喧嘩，有兩人還對(duì)唱起情歌來(lái)了，一人唱道：

“日頭落了月轉(zhuǎn)西，絲瓜藤上蜜蜂飛。

絲瓜好吃結(jié)得稀，情妹好看別人妻。

好比營(yíng)中一匹馬，只得看來(lái)沒得騎。

孔明擺了空城計(jì)，江山要?dú)w司馬懿”

大家高叫：“唱得好！”

另一人接唱：

“巖子旮旯莫開田，別人婆娘莫相連。

相連相連就相連，杉木架橋有幾年。

巖子旮旯要開田，別人婆娘要相連。

相連相連就相連，巖板架橋萬(wàn)萬(wàn)年?！?/p>

眾人歡呼：“好啊！好?。　?/p>

那人又唱道：

“絲布襯衫四角飛，郎是老鷹妹是雞。

那有老鷹不咬雞，那有丈夫不愛妻?！?/p>

又一人接唱道：

“月亮出來(lái)象把梳，擔(dān)起桐油上貴州。

貴州愛我桐油亮，我愛貴州乖姑娘。”

大家干脆放下?lián)?，坐在扁?dān)上欣賞“情歌對(duì)唱”。

一人唱道：

“娘帶女兒挖冬筍，妹扶翠竹望情人。

娘問女兒望什么，我數(shù)竹子有幾根。”

一人對(duì)唱：

“妹在高山把柴撿，遙望郎家冒青煙。

不知何日郎家去，冷水泡飯也清甜?！?/p>

……

歌聲響徹山谷，新城的心也開朗起來(lái)，路也平坦了，他由步行改乘轎子。

14、公事公辦

走到槐樹沖午餐時(shí)，吃飯又成了一個(gè)問題，幾十人的飯要臨時(shí)煮，費(fèi)時(shí)不少。店主千方百計(jì)做好了中飯，正當(dāng)新城等大幫人馬吃中飯時(shí)，后面的擔(dān)子如流水般涌來(lái)，店主又要忙做飯。飯后，新城等人正要啟行，突然聽到有人叫道：“什么人都不準(zhǔn)走！”只見最前面有一個(gè)穿軍裝的人在那里擋著路，新城認(rèn)出是上午那兩個(gè)告訴他在這里等候的姓鐘的班長(zhǎng)，就上前請(qǐng)求鐘班長(zhǎng)放行。鐘班長(zhǎng)對(duì)新城很客氣，向他脫帽行禮，并請(qǐng)轎夫們過去。新城正準(zhǔn)備上轎離去，龍先生悄悄拉了一下他的衣服，要舒為他們求情，新城很禮貌地問鐘班長(zhǎng)：“請(qǐng)問龍先生他們可以走嗎？他們和我是一起的?！?/p>

鐘班長(zhǎng)回答說(shuō)：“舒先生，公事公辦啊，我們要征收每擔(dān)護(hù)送費(fèi)大洋六角，對(duì)不起?。　?/p>

新城聽鐘班長(zhǎng)如此說(shuō)，二話不說(shuō)便從衣袋里拿出大洋一元給了鐘班長(zhǎng)，鐘班長(zhǎng)也客氣地收下了?！扮姲嚅L(zhǎng)，我和龍先生這一大幫不是那‘請(qǐng)槍的大幫，不過你們也承擔(dān)我們的保護(hù)責(zé)任，我們?cè)敢饽靡恍┙o你們?！?/p>

“舒先生，對(duì)不起，我們認(rèn)真了！”

新城正和鐘班長(zhǎng)交談時(shí)，先前那兩位軍人走了過來(lái)，看見新城仍然是客氣地致敬，結(jié)果龍先生的大隊(duì)每擔(dān)交了一角五分的茶水錢也走了。

15、頓腳水的好青年

從槐樹沖到劉家渡還有75里路程，新城一行人吃完中飯動(dòng)身走時(shí)已到下午一時(shí)半了，他想起病中的父親，歸心似箭，可今日到不了家，只能走到兩丫坪，要走44里。這44里路也是高山，下轎步行的時(shí)間多，新城本想通宵趕回家見到病父，就對(duì)轎夫挑夫們說(shuō)：“你們辛苦一下，爭(zhēng)取晚上趕到劉家渡?！笨煞蜃觽兘K因過于疲勞，不肯晚上走。新城好說(shuō)歹說(shuō)，他們勉強(qiáng)答應(yīng)送到離兩丫坪還有十里路的頓腳水。

當(dāng)走到頓腳水時(shí)，已到吃晚飯的時(shí)候了，新城將夫子們開銷回去，只有另雇挑夫步行歸家了。晚上請(qǐng)人很難，新城就在頓腳水小街上走來(lái)走去，看見一個(gè)年輕人正在吃晚飯，身體也很健壯，就走上前去和他攀談：“這位小兄弟貴姓？”

“我姓李?！蹦贻p人回答。

“今年多大了，在家做么咯事？”

“今年23了，在家做陽(yáng)春?！?/p>

“我是高門溪?jiǎng)⒓叶扇耍惺嫘鲁?，在上海工作，已?jīng)7年沒回家了。老父病在床上，我晚上要趕回去看他。這幾天雇的夫子一路上很累，只答應(yīng)把我送到頓腳水，我要另雇一人為我挑東西，夜里趕回去，找誰(shuí)呢？”新城十分為難地說(shuō)。

年輕人當(dāng)即放下飯碗：“舒先生，找不到人我去！”

新城十分感動(dòng)，想不到山村里還有這樣的好青年：“謝謝你了小兄弟！”

走出一兩里夜幕降下，新城只得點(diǎn)亮馬燈，走在前面引路，小李挑著擔(dān)子跟在后面。路被洪水沖毀，崎嶇不平，遇到難走的路段，新城提著馬燈替小李指點(diǎn)。一路上，小李十分敬佩新城的體力：“舒先生，看不出來(lái)你這個(gè)讀書人走夜路還蠻行哩！”

新城回答：“我也是農(nóng)民的兒子，在農(nóng)村長(zhǎng)大，做過陽(yáng)春，后讀書出去做事了?！?/p>

“舒先生，憑我看相你就是一個(gè)文人，你現(xiàn)在外面做么咯事呢？”小李問道。

“我做過很多事，當(dāng)過老師，現(xiàn)在做編輯?！毙鲁腔卮稹?/p>

“編輯是做么咯事的？”

“編輯就是改文章，編書的?！?/p>

“啊呀，你真了不得，還改別人的文章，想不到我們溆浦還出了你這么個(gè)大文人??！”小李驚喜道。

“沒有么咯了不起啊，不過是混碗飯呷吃?！毙鲁堑徽f(shuō)道。

16、小溪流水美

走過石拱橋，就可沿龍王江邊行走，道路不寬，但很平坦。早在25年前，也就是1905年，新城只有12歲，他就來(lái)過兩丫坪，當(dāng)時(shí)的情景，他還記得清清楚楚。本村同學(xué)姚祖凰的家里有一只船，常來(lái)往于溆浦、桃源、常德、津市之間，船載的貨物夏為小麥冬為草靛。新城最愛干船上的活，喜歡水上生活，常常要求母親讓他到姚祖凰家船上作伙計(jì)，母親多次不讓他去。每天姚祖凰家船備貨時(shí)，新城左纏右磨要去船上作伙計(jì)，姚祖凰父親看到新城是劉家渡唯一一個(gè)讀書人，就對(duì)他很好，每年都要帶他去采辦一次貨，讓他見識(shí)一下外面的世界。

從劉家渡到兩丫坪還有35里，新城自幼就能健步走遠(yuǎn)路，天亮就走，趕到兩丫坪已到中午，他跟著大人們走，中途堅(jiān)持不歇腳，大人們都夸獎(jiǎng)他有決心，勁火足。龍王江發(fā)源于老鷹坡，約70里到高門溪合入溆水，70里河道中，只有龍王江至高門溪的10里可通小船。以上皆為亂石小溪，溪的兩旁皆是壁立千仞的石山，溪流不大，因亂石的阻擋而有湍流，水流很急，波浪在跳蕩翻騰，激起暴怒的湍鳴，其聲鏗然，如鳴金，似鳴鼓。流到平坦處就匯成一個(gè)不大的深潭，一群群魚蝦在深潭里戲水跳躍。此地今晚重游，小溪還是那條小溪，兩岸石壁還是那個(gè)石壁，可新城的心情卻大不一樣。25年前他游龍王江，那時(shí)還是一個(gè)天真爛漫的少年，無(wú)憂無(wú)慮，他被如畫的美景陶醉。今夜重游舊地，他卻懸念老父，巴不得一下到家，那有心思欣賞良宵美景，流水叮咚聲傳入他的耳朵，他倒生出幾份悲涼。

17、伙鋪遇親人

到了離家還有10里的龍王江，小李說(shuō)因他晚飯沒有吃飽，肚子餓了，想在路旁的伙鋪買點(diǎn)飯吃。提到吃飯，新城才意識(shí)到自己為了趕路，連晚飯也忘記吃了，可他并沒有感到餓，不想吃飯，而挑夫餓了要吃飯，這飯就非吃不可了。新城終于敲開了一家伙鋪，晚上沒有什么菜，只燒了一個(gè)秋茄子和青椒，兩個(gè)“鹽鴨蛋”，小李還喝了一杯米酒，吃得心滿意足。

龍王江是一個(gè)小村莊，全村都是姓舒的，新城還有一個(gè)親戚住在這里。20多年前新城在龍王江讀過兩年書，每年清明節(jié)他都要到這里掃墓，全村的大人都知道新城。自從1911年新城離開家鄉(xiāng)后，已20年沒來(lái)過龍王江了，沒有和鄉(xiāng)親們見過面。

起更后，新城準(zhǔn)備趕路回家，這時(shí)，橫陳在煙床上的四五個(gè)“癮君子”和“火箱”（與床同高的長(zhǎng)方木箱，上置方格中置火缽，供“癮君子”橫陳床上烤腳之用。——編者注）上的一位長(zhǎng)者，很本能地站起來(lái)詢問挑夫從何處來(lái)又去何地？挑夫回答后他們都驚奇地注視著新城，詳細(xì)問新城的底細(xì)。新城說(shuō)出他的名字，他們都表示親熱，躺在床上的也一一站起來(lái)，要新城也躺在床上過一下癮。新城婉言謝絕了：“謝謝鄉(xiāng)親們，我不會(huì)抽煙啊，對(duì)不起！對(duì)不起啊！”邊說(shuō)邊對(duì)鄉(xiāng)親們雙手打拱。坐在旁邊的一位老婦人喜出望外，“呵呀呀，親人回來(lái)了，殺雞做飯，天亮才回去吧！你父親的病已經(jīng)好了，你莫急，在伙鋪?zhàn)∫煌?。?/p>

新城謝絕親人的深情好意，仍然上路了。

新城只知道父親得病，可得了什么病他卻不知道，一路上他幻想起父親種種患病的形象，像一幕幕電影在腦海里放過。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念父親，越走近家鄉(xiāng)越思念父親，高聳入云的雪峰山他一天不知遙望多少次。到龍王江時(shí)，才聽到鄉(xiāng)親告知他真實(shí)情況，父親病已痊愈，他那顆忐忑不安的心才安定下來(lái)，他喜極而泣，眼淚不禁流了下來(lái)。從鄉(xiāng)親們口中得知父親在一個(gè)月前，因小腹上長(zhǎng)了一個(gè)無(wú)名腫毒，四處求醫(yī)無(wú)效，十分危險(xiǎn)，才電告兒子促其歸來(lái)，后來(lái)請(qǐng)胡郎中醫(yī)治才治愈。然而新城又想，是不是鄉(xiāng)親們?yōu)榱税参克?，編造父親已好的情況，使他不要擔(dān)心父親呢！所以他和小李走到高門溪時(shí)，因離家只有兩里路了，新城心怕看到父親還躺在床上呻吟，心里惶恐不安！

高門溪和劉家渡只隔一條河，新城十三四歲時(shí)，父親在高門溪與人合伙開設(shè)一家雜貨店，他曾在店里住過不少時(shí)間，學(xué)過一些商業(yè)技能。他只記得店門前河水流得緩慢，云外雪峰聳翠，沙灘白鷺飛翔，小船來(lái)回穿梭，河中兩道木橋，真是一幅絕美的山水畫。

18、不祥之兆

走過木橋，再經(jīng)過一道名叫矮子寨的山坳，便到了劉家渡。路兩旁的農(nóng)舍、樹木、小溪等與20年前沒有兩樣。新城和小李走過矮子寨不過21點(diǎn)15分，在城市還是很早的時(shí)候，在鄉(xiāng)村也算不上深夜。新城提著馬燈，小李挑著行李，走路腳步驚動(dòng)了守夜的狗，弄得寂靜的鄉(xiāng)村都被狗叫而驚覺，不少人開門探望，他倆卻在狗吠聲和鄉(xiāng)親們的議論聲中走向劉家渡。

近家情更迫。離家愈近，新城心頭的壓力更大，提著馬燈走在前面，快步疾走，想一下子到屋見到父親，而把挑夫小李遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在后面?？煲郊視r(shí)，馬燈突然熄滅了，新城胸腔緊縮了幾下，這是不祥之兆啊，他感到有一種不可言狀的驚異向他襲來(lái)，預(yù)示著他的一切希望都將隨著此燈而熄滅。這時(shí)，小李挑著擔(dān)子在后面走著，因路不熟，就大聲喊道：“舒先生，我找不到路了！”“小李，你莫?jiǎng)?，我就?lái)接你！”新城說(shuō)完就轉(zhuǎn)身去接小李。

19、夜半狗叫

新城和小李走到離家數(shù)百步之處，好幾只狗從村子里不同的地方撲過來(lái)，朝新城等人狂吠。走到大門口，新城只輕輕地叫了一聲，便有人把大門打開了。這時(shí)，一伙人朝新城走來(lái)，新城對(duì)他們來(lái)不及一一辯認(rèn)，到底有多少人，他也沒有細(xì)數(shù)，只朝鄉(xiāng)親們拱拱手：“父老鄉(xiāng)親們，新城這幾年在外面闖蕩，對(duì)大家照顧不周，請(qǐng)大家原諒。”說(shuō)完就匆忙從客堂走入正房，走進(jìn)父親臥室的茶堂屋，從火光如豆的油燈下，看見一圈圍著的人，心又一下子緊了起來(lái)，想到父親是不是有什么危急事，他來(lái)不及詢問鄉(xiāng)親，急步走到父親的床邊。此時(shí)父親正斜靠在床上，新城望著父親那熟悉的背影和頭發(fā)，禁不住熱淚直流，他自己也不知道是幸福之淚，還是長(zhǎng)期以來(lái)一直盼望、壓抑的痛苦之淚，淚水模糊了他的雙眼。這時(shí)，有人從新城背后大聲告訴父親：“舒伯伯，你兒子回來(lái)了！”父親一下爬了起來(lái)，久久望著兒子，這是他日思夜想的兒子，多少次夢(mèng)里見到兒子，夢(mèng)醒后又暗自流淚?！俺莾喊?，我見到你了！”說(shuō)完放聲大哭。新城雙手拉住父親手：“爹爹，七年多了，我天天想您，夜夜盼您，盼您老人家來(lái)上海住，我倆時(shí)時(shí)在一起，今天，我終于見到您了！”說(shuō)完也大哭起來(lái)。父子對(duì)泣時(shí)，令鄉(xiāng)親們也唏噓不已，淚流滿面。一位坐在床邊的瘦削婦人勸道：“不要哭，免得傷了身子?！?/p>

哭泣的聲音慢慢止住時(shí)，父親把兒子介紹給鄉(xiāng)親們，說(shuō)兒子很為父母爭(zhēng)氣，為鄉(xiāng)親們爭(zhēng)氣，在外面做大事，寫了很多書。

停了一會(huì)兒，父親又對(duì)兒子說(shuō)：“城兒，這幾年你沒回來(lái)，你母親死時(shí)你太忙，沒有時(shí)間回來(lái)，你托菊瑞回來(lái)奔喪。四年里，我感到孤獨(dú)，就找了一個(gè)老伴，使我生活溫暖起來(lái)。你這個(gè)繼母為人很好，很賢慧，很溫和，幾年來(lái)和我沒有爭(zhēng)吵過，和我過得和和氣氣。”

聽父親這么一說(shuō)，新城心也放下了，父親找到了一個(gè)賢妻，能過上幸福美滿的生活，這是父親的福氣，也是兒女的福氣。父親又把續(xù)妻介紹給新城說(shuō)：“城兒，這是你的媽媽，她是個(gè)好人?！?/p>

新城接著喊了一聲：“媽媽！”這個(gè)瘦削的婦人聽到新城喊她作媽媽，羞得臉上飛起了紅暈，感動(dòng)喜悅之情不能自已。她已經(jīng)50多歲了，燈光里她顯得很憔悴，可態(tài)度很和善，待客很熱情，是一位賢妻良母。新城喊完“媽媽”后，雙淚直流，他想起了自己的母親。父親的續(xù)妻自然是他的母親，然而只是一個(gè)名義，他的生母1927年去世。雖然父親和生母相處不和諧，父親經(jīng)常挨生母的罵，過得很苦，繼母比生母溫柔，繼母對(duì)于父親的殷勤遠(yuǎn)勝于生母。新城也回憶起自民國(guó)元年（1911年）后，為了婚姻問題，和生母鬧矛盾，生母還要把他父子二人趕出家門。然而，繼母終屬繼母，無(wú)論他怎樣知道她會(huì)對(duì)他好，但她終不能替代他那對(duì)他感情不好的生母。新城喊繼母“媽媽”時(shí)，忽然勾起他對(duì)生母的種種回憶，種種悲傷，臨終時(shí)他不能為生母送終，沒有見上最后一面，尤使他抱恨終生。

父親聽到兒子喊繼母“媽媽”，心里感到非常歡喜，兒子是個(gè)孝子，他很寬慰，可他看到兒子雙淚直流，也知道兒子的隱情，可沒有安慰他，只是詢問他路上平安順利嗎？路上辛苦了，莫要哭莫悲傷，有損身體。兒女還好嗎？在上海生活過得好嗎？新城都一一作了回答。在屋里的諸位親屬也隨聲附和，勸新城不要哭。父親又按照鄉(xiāng)里習(xí)慣，指著舒某要兒子喊叔，指著向某要兒子喊伯，指著某婦人要兒子喊嫂，新城也只得跟著父親依樣畫葫蘆地稱呼他們。

20、父親中了壇風(fēng)

父親叫兒子坐在他身邊，并要繼母囑侍女做飯，然后慢慢地將被褥掀開，指著他小腹上的一個(gè)瘡孔說(shuō)：“城兒，這次如不是得到胡姑丈的法寶，媽媽的服侍，親友的照料，我倆父子恐怕不能相見了。這里偶然作癢，過了四五天，慢慢地紅腫起來(lái)了。開始以為是一個(gè)什么瘡，隨便弄點(diǎn)藥敷敷，不料越來(lái)越大，越大越痛。找王醫(yī)生看，說(shuō)是牛肉瘡，王醫(yī)生的藥沒有效，比敷藥前更痛了。過幾天腫成菜碗大了，痛得我咬緊牙關(guān)，一身打顫，屎尿不通，茶飯不思，連續(xù)三日都是這樣。我想自己這回不得好了，要見閻王了，我的后事都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，衣服鞋襪‘壽木桶（指棺材）都準(zhǔn)備好了，我才給你發(fā)了一份電報(bào)，催你回家?！?/p>

說(shuō)到這里，父親停了一下，“咯、咯、咯”地咳嗽起來(lái)，一會(huì)兒他又說(shuō)道：“城兒啊，我給你的電報(bào)發(fā)出以后，就日日夜夜懇求祖先神靈延長(zhǎng)我的壽命，讓我們父子倆再見一面。果然天不絕人，我想到自己生的不是什么瘡，一定有么咯怪物作崇。就派人去野離沖將胡姑丈請(qǐng)來(lái)——他打了30多年的魚，有很多壇神跟著他，平日他給別人治好了很多怪病。他來(lái)就給我看病，一看就斷定我不是瘡，是中了壇風(fēng)，當(dāng)時(shí)我就請(qǐng)動(dòng)祖師勅水治我壇風(fēng)。說(shuō)也奇怪，他把神水用手擦在瘡的周圍，當(dāng)夜我就不痛了，同時(shí)屎尿也通了。他在我家住了三日，每日請(qǐng)兩次神水。到了第四日，這瘡口自己破了，他用口吸出許多碎骨，大的竟有兩三分長(zhǎng)，用手折斷有聲。瘡口腐爛發(fā)臭，可以放進(jìn)兩個(gè)雞蛋。你媽媽整日整夜伺候我，晚上睡覺沒有解衣服，真的累壞了你媽媽！”

“20多天后，瘡口膿水漸漸流盡了，胡姑父再給我一些生肉的藥，現(xiàn)在我能坐能吃了，身體慢慢恢復(fù)了。這次搭幫祖先積的德，有幸得到親友照料，我們父子還能見面，不然我已不在人世了。”

說(shuō)完，父親坐了起來(lái)，臉露笑容。新城十分高興，他看到父親已經(jīng)恢復(fù)了健康，可又擔(dān)心他興奮過度，樂極生悲，影響健康，“爹，你還是躺下休息，我陪您老人家講講話?！?/p>

“我已經(jīng)連續(xù)困十多天了，困得我背生瘡了，我坐坐還好些。”父親回答。

新城將枕頭邊一床被褥折疊好放在父親背后靠著，父親一邊和兒子講話，一邊從枕頭下取出一小盒美國(guó)葡萄干給兒子，說(shuō)這是前天派人去縣城買來(lái)的，要一角二分錢一盒，好吃，又能解渴，要兒子吃一些。新城抓了一把葡萄干，正要送到口里時(shí)，突然想起他的行李中還有專為父親從南京帶回來(lái)的五個(gè)鴨梨，便快步走去取來(lái)，放在桌上，并削了一個(gè)給父親吃。父親嘗了一口，贊不絕口：“咯種梨子好吃，汁甜肉脆，比家鄉(xiāng)的梨子好吃多了?！闭f(shuō)完他從兒子手上接過小刀，給在座的每人切一小塊，讓大家嘗嘗來(lái)自遙遠(yuǎn)南京的梨子，大家吃后都贊不絕口，父親和親友的歡笑聲蕩漾在房間。

21、父子相擁而泣

父子倆談興正濃，話閘打開收不攏來(lái)了，父親問兒子：“孫兒孫女好嗎？我做夢(mèng)都?jí)粢妼O兒孫女??！”

新城回答：“孩子們都好，您老放心吧！”

“這幾個(gè)孩子都好??！”父親興奮異常。他已經(jīng)67歲了，此話內(nèi)含無(wú)窮的愉悅，也含著許多的悲哀。新城孩子多，可以滿足爺爺“多子多?！?、“兒孫滿堂”的愿望，可他只能從照片中見到，孩子們從來(lái)沒有回過湘西老家，爺爺多么想抱抱孫兒孫女，親親孫兒孫女，可這個(gè)作爺爺?shù)钠鸫a的愿望也難得實(shí)現(xiàn)，他心里感到不滿意??！他每次給新城寫信，都要問起孩子們，他精神上最需要的，就是和孩子們?cè)谝黄穑玫胶⒆觽兊臏厍榘参?。他說(shuō)：“城兒，你這咯回為什么不帶一兩個(gè)孩子一起回來(lái)？”

“爹，孩子們也常常想念您老人家，盼望回來(lái)在故鄉(xiāng)住一些時(shí)日，看看山水田園風(fēng)光，他們要讀書，要學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)有碗活樂飯呷，這就要拋棄祖業(yè)同我在都市過那種四體不勤、五谷不分的生活。我也不滿意當(dāng)今的教育，這種教育對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)未必將來(lái)有用。孩子們短期不讀書也關(guān)系不大，可是現(xiàn)在交通不便，長(zhǎng)途走路他們吃不消，我也不能照顧他們，路途遙遠(yuǎn)，心有余而力不足??！”

父親聽兒子這么一說(shuō)：“??！”的一聲，默默若思。

新城看到父親疲倦的樣子，就對(duì)他說(shuō)：

“爹，您累了，睡覺去吧。”

“再坐一會(huì)兒，七年多沒見到你，今夜見面我還有好多好多的話要對(duì)你講哩！”父親又招呼侍女送茶，繼續(xù)他的話題：

“城兒呀，我也很苦。你母親因痢疾死了，那年底你的妹妹竹瑛也因夫妻吵架而上吊自盡了，還有兵匪搶劫，我搞得焦頭爛額。當(dāng)年我沒有告訴你，到了第二年一月，我才把這些悲痛的事情告訴你?！?/p>

父親說(shuō)完又傷心地哭了起來(lái)，新城再也忍不住了，就和父親相擁而泣，繼母看見他們父子倆這么傷心，勸他倆父子莫哭了，有傷身子。父子倆人慢慢收住眼淚，新城扶著父親臥下。父親躺下仍不能入睡，繼續(xù)和兒子談家常，他告訴兒子：“你母親死后，妹妹為著母親的遺物問題和我大爭(zhēng)起來(lái)，竟將她的三個(gè)孩子帶走了，我感到孤苦伶仃。不久，更大的打擊又來(lái)了，妹妹憤恨地離開了人世，我如五雷轟頂，幾次也想尋短路。最后我還是頂過來(lái)了，所以娶了你的繼母。這幾年，幸得你繼母照料，我的生活也逐漸溫暖起來(lái)。這幾年因?yàn)楸说満?，農(nóng)村生活艱難，原來(lái)生活比較好的人家也窮了，生活困難的人家許多人不能生存，為疾病瘟疫所殺，現(xiàn)在本村人口比以前少多了。”

新城知道父親勤儉節(jié)約，近幾年還購(gòu)進(jìn)一些田地，家道尚未中落。父親為了孩子們將來(lái)回來(lái)能過上好生活，過于勤勞，過于為兒孫打算，就對(duì)父親說(shuō)：“爹，我的情況是不能回來(lái)度晚年的，孩子們更不會(huì)來(lái)老家過一世，您盡量享受一下，跟我一起回上海，住上一年半截，過一過都市生活吧！”

父親心事重重，好久不說(shuō)話，后來(lái)他說(shuō)道：

“城兒，你和孩子們以后長(zhǎng)期不回來(lái)，每年清明誰(shuí)為祖先掃墓，這個(gè)事就無(wú)人管了。這個(gè)事情不解決，我和你的繼母是不會(huì)來(lái)上海的?！?/p>

“幾十年了，每年都要為死去的親人掃墓，這也是一件大事情。按迷信的說(shuō)法，祖先靈魂可以跟著我們走的，我們也可以在外地為祖先掃墓?。　毙鲁钦f(shuō)出了這個(gè)理由，父親沉默不語(yǔ)。

過了一會(huì)兒，新城又說(shuō)道：“爹，我想能不能從家族中抱一個(gè)養(yǎng)子，承受祖業(yè)，延續(xù)香火，我想這方法也是不大理想。我還有一個(gè)想法，就是把產(chǎn)業(yè)捐作公益事業(yè)，我也省去很多麻煩?！?/p>

父親聽了新城這么一說(shuō)，開始若有欣然之色，可又長(zhǎng)嘆一聲：“唉，這也是不得已的辦法?。　?/p>

22、船的故事

這天晚飯后，太陽(yáng)離地平線只有幾尺高了，顏色恰似紅色的西瓜，雪峰那層層疊疊的群山，都變成紫紅色的一抹，涂在天際線上。溆河的水波和天空的云彩，都成了血色的一塊。新城散步走到溆河邊，他特別喜歡河水、船、捕魚、撈蝦，在河里和小伙伴打水仗，溆河給他留下了多少美好的回憶，他想起了父親的承諾：“兒子，你發(fā)憤讀書，入泮（泮池，舊時(shí)學(xué)宮前的水池）的報(bào)子（入泮報(bào)喜的人）進(jìn)屋那一天，我一定給你造一只船?！?/p>

船，在新城的腦海中似乎有一種特殊的意象，一種特殊的好感，而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。他家門口不遠(yuǎn)就是溆河，溆河不是黃河長(zhǎng)江那樣浩浩蕩蕩，渺無(wú)際涯，而是兩山中泉水自然形成的河流，也有數(shù)十丈寬，深潭可達(dá)十幾丈。他幼時(shí)就在水里跳、滾，父親鼓勵(lì)他在河里洗澡，母親卻限制他到河里去，而他對(duì)水的愛好，反因母親限制而愈深，他每日都尋機(jī)找會(huì)到河里去洗澡。每逢秋季捕魚時(shí)，他更是“喜而不寐”地同父親、叔父在水中過夜，同時(shí)對(duì)于水中的船，更是其樂無(wú)窮。

新城對(duì)于船的第一次好感，是在三十年前的一個(gè)秋天月夜。那時(shí)他還只有七歲，正在家鄉(xiāng)鄜梁書院讀書，因?yàn)橄壬鷳?yīng)考去了，他在家里溫習(xí)功課。每到夜里，就同父親、叔父去附近沙洲上歇涼。沙洲旁邊的河流中常有船只來(lái)往，有大船，有小船，還有兩頭翹的龍船。他對(duì)船的映象就很深。那時(shí)他的同學(xué)姚祖凰家里有航行常德、津市的“大船”，可以一次裝200擔(dān)的貨物，常停泊在沙洲的渡頭旁。因?yàn)楦赣H與姚伯父是老朋友，所以新城才有在船上觀月聽濤的機(jī)會(huì)。月夜行船，河中月色特別皎潔，意境勝過天邊月色。你望著河底月亮，月亮也望著你，船走月兒游，人月心相通。晚上睡在船上，波浪起伏，仿佛睡在搖籃里，睡得特別香甜。姚伯父還給新城講了很多故事，各地的風(fēng)俗民情，他聽得入了迷。他非常迷戀水上生活，甚至不愿回家，要跟隨姚伯父闖蕩江湖。他對(duì)父親說(shuō)：“爹爹，我不讀書了，跟著姚伯父做生意去好嗎？”

父親搖了搖頭，說(shuō)：“讀好書，取得功名了，給你造一只船?！?/p>

后來(lái)新城沒有取得功名，父親的承諾沒有兌現(xiàn)，可他對(duì)水上生活一輩子都是迷戀的。他十四歲進(jìn)縣立高等小學(xué)讀書，每次由家去學(xué)校都是搭船走水路，游覽兩岸美好風(fēng)光。因經(jīng)常搭船，也學(xué)會(huì)了自己蕩漿撐篙。從此走常德、去長(zhǎng)沙，走遍了沅、澧、資、湘，歷盡了險(xiǎn)灘深潭，經(jīng)歷了狂風(fēng)巨浪。

新城回到家里，夜幕早已垂下，父親和繼母坐在房間，他走進(jìn)父親房間，先問父母好，然后坐下來(lái)談?wù)劶覄?wù)事。

“爹，我剛才到河邊上走一走，河邊還是老樣子，可我想起了船上生活，這次回來(lái)我坐的是客輪，我想有機(jī)會(huì)再坐一次家鄉(xiāng)小船，游覽一下思蒙。”新城對(duì)父親說(shuō)。

“去年我就給你造了一只船，因夏季漲大洪水，沖下來(lái)許多杉樹，退水后全橫在我那沙田上，這些木料沒有別的用處，用它造了一只船，租給別人運(yùn)貨去了，待思蒙趕場(chǎng)日有游船去，你就坐船去吧！”

23、“破巖山”的來(lái)歷

小船游到三閭灘村，三閭灘因楚國(guó)三閭大夫屈原流放溆浦時(shí)來(lái)到這里而得名。相傳屈大夫乘舟從江口梨頭嘴逆水而上，過了鬼葬山而進(jìn)入十里長(zhǎng)峽，出峽江面開闊，赤紅色的丹霞群峰拔地而起，千姿百態(tài)。有一長(zhǎng)灘水急浪高，嘩嘩水聲如萬(wàn)馬奔騰。凡過此灘的船只，飆灘前都要卸下貴重貨物，由岸邊請(qǐng)來(lái)的腳夫挑過險(xiǎn)灘后再上船。船上的乘客除懂水性的青壯年外，老年人、婦女、兒童都要下船上岸步行，走過險(xiǎn)灘后才能上船，逆水之舟還要請(qǐng)幾個(gè)纖夫幫忙拉，否則就過不了灘。這天屈大夫站在船頭，面對(duì)驚濤駭浪的險(xiǎn)灘，鎮(zhèn)定自如。船老板配齊纖夫，一聲吆喝將船頭撐開，纖夫們背著纖繩開始上路，他們沿著陡峭的巖石緩緩向前，赤著身子，埋頭弓腰，雙手搖擺，船一步一步?jīng)_向急灘，纖夫們把身子幾乎貼在地上，腳蹬在纖道的巖石上繃得筆直，口里仍發(fā)出沉重而有節(jié)奏的號(hào)子聲：“嗨喲！嗨喲！嗨喲！”船過了險(xiǎn)灘，為了紀(jì)念屈原，人們就把這條無(wú)名灘起名為“三閭灘”。灘邊十多戶人家也取名叫“三閭灘村”，此名流傳已有兩千多年了，人們都一直這么叫著。

聳立在“三閭灘”邊的“破巖山”，高達(dá)百米而被劈為兩半，游人不明白是何種力量能把巖石劈成兩半呢？新城乘坐的游船經(jīng)過這里時(shí)，他想起兒時(shí)聽大人講的“破巖山”的傳奇故事。相傳八仙之一的呂洞賓與觀音菩薩斗法，呂洞賓一怒之下用羊鞭把這座山劈為兩半，眼看山就要倒下，觀音菩薩為了不使山體倒塌，大發(fā)慈悲，在云中撐住大山，脫下繡花鞋丟在山下，繡花鞋成了一塊巨石，才使山體沒有崩塌下來(lái)。可是，被呂洞賓用羊鞭打破的山，卻永遠(yuǎn)恢復(fù)不了原貌。

24、河邊五座佛

游船來(lái)到思蒙“五佛山”，這五座山頭，好似五座活佛，天然生成，不加雕飾。陽(yáng)光映照下，五佛更顯得栩栩如生。五佛神態(tài)安祥，姿態(tài)各異，有大的，也有小的；有坐的，也有躺的；有仰天憨笑的，也有閉目養(yǎng)神的。大佛映入水底，游人仰望大佛，大佛望著游人笑，游人和大佛在說(shuō)話，天地和諧，人佛共鳴?！拔宸鹕健弊畲蟮摹靶☆^大佛”，頭小肩寬，肚大腿粗，雙手微垂，袒胸露腹，仰天憨笑，它比四川樂山大佛還要高幾十米。

靠五佛山旁有一懸壁，懸壁下有一個(gè)自然天橋，天橋呈四分之三圓形，高六十多米，它是湖南省丹霞地貌中氣勢(shì)最宏偉的丹霞天橋。新城沿坡而上，走近懸崖，走向天橋的洞口，入洞豁然開朗，天似穹頂，只見大地平曠，山峰相連，山下有農(nóng)田數(shù)畝，農(nóng)舍隱約，雞犬相聞，恍入桃源，故后人稱此為“桃源洞天”。

新城轉(zhuǎn)身鳥瞰溆水，紫煙翻飛，碧波浩瀚，九曲回漩，氣勢(shì)磅礴，此情此景，康熙年間溆浦知縣江西南豐進(jìn)士李長(zhǎng)祚作了生動(dòng)描述：

忠臣去國(guó)意蕭條，遠(yuǎn)涉蠻溪寄寂寥。

花落離魂依漿棹，月寒幽憤侶漁樵。

嶺猿日暮悲溆水，山鬼秋深嘯斷橋。

聽罷騷音人不見，蒼茫煙雨隔江招。

25、多少英杰匯江口

新城下山，客船已去思蒙場(chǎng)邊接客了，“桃源洞天”離場(chǎng)上僅兩里，且為沿河通道，他就步行去場(chǎng)上。路上有許多趕場(chǎng)的人，有的挑著山貨，有的牽著牛、羊，有的抬著豬，有的提著雞、鴨、鵝，熙熙攘攘，很是熱鬧。新城走到場(chǎng)邊的碼頭，一只游船停在那里，是往下游走的，下游是長(zhǎng)達(dá)十里的深山峽谷，正是當(dāng)年屈原自常德、辰溪而到達(dá)溆浦江口犁頭嘴，由沅水而進(jìn)入溆水。犁頭嘴地理位置重要，自古以來(lái)就是沅水中上游的一個(gè)重要的水路驛站，也是溆浦通向外地的一個(gè)重要碼頭，至今還保存有明清時(shí)期的炮臺(tái)、衙門、錢莊、青樓、茶樓、客棧、藥行、鹽行、標(biāo)行、木材行和十一條通往沅水和溆水的古青石碼頭。這里曾留下了屈原、馬援、梁簡(jiǎn)文帝、王昌齡、劉禹錫、黃庭堅(jiān)、王陽(yáng)明、林則徐、張?zhí)煲怼㈠X基博、錢鐘書父子等一大批歷史文化名人的足跡，明代著名教育家王陽(yáng)明曾作《泊溆浦江口》一詩(shī)云：“溆浦江口泊，云中是驛樓。灘聲回樹遠(yuǎn)，崖勤落江流。柳發(fā)新年綠，人歸隔歲舟。窮途時(shí)極目，天北暮云愁。”唐代著名詩(shī)人王昌齡在同他的好友皇甫五同時(shí)被貶到湘西，船到這里他倆敘別時(shí)，王昌齡作詩(shī)送皇甫五：“溆浦潭陽(yáng)隔楚山，離尊不用起愁顏。明祠靈響期昭應(yīng)，天澤俱從此路還?！?/p>

新城乘船順?biāo)问镩L(zhǎng)峽，兩岸古樹參天，陰蔽江面，鳥鳴猿啼。他曾幾次坐船經(jīng)過長(zhǎng)峽，可此時(shí)此刻重過長(zhǎng)峽，他覺得和屈原的心境相近，體會(huì)到當(dāng)年屈原第一次進(jìn)入溆浦的心情是何等徬徨和急迫，就隨口朗誦清乾隆進(jìn)士溆浦知縣陶金諧（江西南城人）的《義陵懷古》：

無(wú)復(fù)饞云古驛樓，兩山崖影落江流。

虎溪尚憶薪傳在，鴻爪爭(zhēng)夸雪跡留。

半夜?jié)曇蟮仄?，連霄瘴雨柏天浮。

上沅入溆回翔久，他日何人紀(jì)勝游。

26、思蒙魚市

游船回到思蒙場(chǎng)邊碼頭，還沒有散場(chǎng)，碼頭邊不遠(yuǎn)處就是漁市。思蒙的魚遠(yuǎn)近聞名，特別是鯰魚（又名鲇魚，體前部扁平，后部側(cè)扁，灰黑黃色，有小白斑，表面多粘液，無(wú)鱗，頭扁口大，有須兩對(duì)，為武陵山區(qū)一種高貴的魚，其肉細(xì)嫩鮮美）又多又大，還有“扁腦殼”（頭比鯰魚還要扁，肉味勝過鯰魚，生活在水底巖洞里）鯽魚大的達(dá)半斤以上。新城想買兩條“扁腦殼”燉湯補(bǔ)一補(bǔ)父親的身子，他走到魚市一看，一個(gè)中年漁夫大盆里有十幾條鯰，還有兩條“扁腦殼”，一條黃色，一條純白，此乃魚之極品，價(jià)格昂貴。兩條“扁腦殼”在盆里亂鉆亂竄，都在一斤以上。新城問漁夫：“請(qǐng)問‘扁腦殼多少錢一斤？”

“你要白的還是黃的？”漁夫反問道。

“白的多少黃的又是多少呢？”

“白的稀少，很難搞到，要二元大洋，黃的一元六角大洋?！?/p>

“老大，太貴了點(diǎn)，少一點(diǎn)行嗎？”

“你給多少？你出個(gè)價(jià)?！?/p>

“白的一元五角大洋，黃的一元大洋?！?/p>

“先生，我看你也是個(gè)爽快人，你加一點(diǎn)，我減一點(diǎn)，不就成交了?！?/p>

“好，白的一元六角大洋，我只要白的。”

漁夫望了望他：“好，賣給你?！?/p>

漁夫抓住那條純白的一稱，兩斤還旺，秤尾巴還往上翹：“好，旺旺向向，我看你不像鄉(xiāng)里人?！?/p>

“老大，我是鄉(xiāng)里人，家在劉家渡，剛從上海回來(lái)看父親?！毙鲁歉读巳笱?，提著“扁腦殼”就上船回家去了。

27、做個(gè)體面人好難

新城早上六時(shí)就起床了，這已成了他多年的習(xí)慣。侍女打水給他盥洗完后，他就走進(jìn)父親臥室請(qǐng)安。父親已經(jīng)披衣靠在床上，正和坐在對(duì)面的繼母說(shuō)話，看見新城進(jìn)來(lái)就問他為何不多睡一會(huì)兒？是不是外面聲音把你吵醒了？新城說(shuō)：“爹，早起是我多年的習(xí)慣?！?/p>

“早起對(duì)身體很有好處！我平常也是天亮就起床的。不過你在外面做事，夜里務(wù)必早睡一點(diǎn)?！备赣H囑咐說(shuō)。

“夜里要早點(diǎn)睡”，這是父親對(duì)新城經(jīng)常說(shuō)的一句話。

繼母見新城進(jìn)來(lái)，她就下床出門料理家務(wù)，新城則遵父之命坐在父親身邊，

待新城坐下，父親又從床頭拿出小盒葡萄干，抓了一把給新城吃，說(shuō)道：

“我們地方小，‘人眼淺（指見識(shí)不高），如果家里富裕，就要遭人暗算；如果家里窮酸，又被人看不起。你在大城市做事，別人不知道，還以為你生活很好，大把大把的錢寄給我，其實(shí)你不曾給家里寄過錢。我知道你孩子多，開支大，生活不容易，我也從來(lái)沒有開口問你要過錢。可是因?yàn)槟愕脑?，我家不能不像個(gè)人家，要體面些，為你掙點(diǎn)光，地方上的公益事業(yè)，我家就要比別人多出一些。應(yīng)酬也比人家要多，我這次得病，遠(yuǎn)近親友來(lái)探望的不少，有許多就是沖著你的大名而來(lái)的，他們的盛意，我是非常感謝的?？墒强腿藖?lái)了就要吃飯，吃飯就要搞幾個(gè)好菜，還要喝酒，把侍女累苦了，每天光煮飯就要兩斗米。昨日你媽媽打開谷倉(cāng)一看，里面放了幾十個(gè)‘糖封子（鄉(xiāng)俗，探病的人在雜貨店購(gòu)半斤白糖或紅糖，用厚糖皮紙包好作為禮物，稱之為‘糖封子），明年春季的糧食，卻不得不向別人設(shè)法買進(jìn)了。其實(shí)，有飯大家吃一點(diǎn)本不算什么，可我家常要請(qǐng)人家吃飯，并不是因?yàn)槊罪埑圆煌?，而是要替你掙面子，我家不能不像一個(gè)人家，所以應(yīng)酬就多了起來(lái)，我的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。有時(shí)我也想盡量減少一些費(fèi)用，甚至反被人唾罵，我們只好忍受著。唉呀，做一個(gè)體面人好難啊！”父親無(wú)可奈何長(zhǎng)嘆一聲。

新城也曉得這些年來(lái)天災(zāi)人禍，搞得農(nóng)民無(wú)法生活下去，他怕父親過度傷心，就想打斷父親的回憶，可一時(shí)又找不到適當(dāng)?shù)脑掝}。正當(dāng)父子倆沉默時(shí)，侍女端著一碗早點(diǎn)進(jìn)來(lái)，遞給新城，新城還沒有接上手，父親就說(shuō)：

“鄉(xiāng)里沒有什么東西呷，只有自家喂的土雞，我昨夜吩咐她早上殺只肥雞婆娘，把雞雜（指雞的腸、肝、肫、蛋等）先給你吃。上海的雞貴嗎？”

新城接過侍女手上的那碗雞雜，湯上面浮著一層金黃的油水，是用山上野生茶子油燉的，香氣撲鼻，就囑咐侍女再拿一只碗來(lái)，給父親分些吃。父親告訴他現(xiàn)在正是養(yǎng)病時(shí)期，不能吃雞雜，只能吃雞蛋，繼母正在灶屋煮雞蛋，馬上就會(huì)送來(lái)。

新城邊吃雞雜邊告訴父親上海的生活，上海要化大洋一元才可買得毛雞一斤，逢到接待貴客或重要的節(jié)日才買雞吃，平常很難吃到雞，上海真是“米珠薪桂”的地方，生活很不容易。父親勸他把孩子帶到老家來(lái)，花費(fèi)比上海要少得多。“今年我請(qǐng)算命先生算命，算出了我的陽(yáng)壽只有七十四歲，又說(shuō)我平時(shí)做了很多善事，修福積德，加壽十年，可活八十四歲。算命先生說(shuō)我今年有災(zāi)，不是坐牢就是生病，我想自己做的都是好事，是善人，牢獄之災(zāi)可能不會(huì)，三病兩痛只怕是有哩，結(jié)果就生了咯個(gè)病，把我磨死了。”

稍后，父親又交代，下午新兒要去周家園上墳。

28、滄桑流年人亦老

上午十一點(diǎn)，新城和父親在談話，侍女進(jìn)來(lái)說(shuō)：“彭先生要會(huì)見舒先生?！毙鲁浅鋈ソ尤?，原來(lái)是同鄉(xiāng)彭嵩年，是自己幼年時(shí)的同學(xué)。嵩年清末時(shí)去長(zhǎng)沙求學(xué)，新城民初去長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，得到他很多照料。十多年前，他是一個(gè)英俊的少年，在鄉(xiāng)里乃至縣里都很有名氣，享有新學(xué)家之稱。他現(xiàn)在和新城見面時(shí)，也只有43歲，正值壯年有為之時(shí)，可是他那斑白的頭發(fā)和八字胡子，顯出他已步入老年，尤其是他言談中更顯得思想老化，毫無(wú)朝氣。十余年前他是極力提倡破除迷信的人，可現(xiàn)在他都很消極，很相信鬼神和算命堪輿之說(shuō)。十多年前，他處事勇敢果斷，為地方上做了不少有益的事業(yè)，可現(xiàn)在他日常生活是喝酒、談天、抱孫。他在鄉(xiāng)里算得上官僚之一，地方上也需要他做些事，可他對(duì)于地方上的公事，除了打醮念佛作首領(lǐng)外，就是修路架橋，這些事對(duì)地方民眾還是有益的，今天他剛從架橋工地上來(lái)的。

嵩年見到新城，倆人激動(dòng)得許久說(shuō)不出話來(lái)，新城拉他去中堂屋談話，問他：“嵩年，你家這幾年農(nóng)事、生活如何？”他則回答：“這都是兒媳們?cè)诠?，我懶得去理，不過想來(lái)大概還過得去?！毙鲁怯謫査骸澳愕男∩贍斣趯W(xué)校的情形若何？”他則回答：“我也不大理他，據(jù)說(shuō)他的成績(jī)還不差?！?/p>

他們談?wù)撝餐信d趣的話題，不覺已到中午了，侍女已準(zhǔn)備好午餐，他倆就由中堂屋步入茶堂屋。同飲幾杯水酒之后，嵩年告訴新城地方上的許多事：“我們的老同學(xué)胡惠人前年去世了，你沒有聽說(shuō)吧?！?/p>

“啊呀，年紀(jì)不大，就去世了，我沒有聽說(shuō)！”新城回答。

“他是累死病死的，可憐?。∪烁饔忻?，富貴在天，是什么蟲兒蛀什么木，人到中年萬(wàn)事休，安居故鄉(xiāng)，詩(shī)酒自?shī)?，不再勞碌奔波，自尋苦惱?！贬阅甏蟀l(fā)感言，在總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

與嵩年持同一觀點(diǎn)的青壯年，在內(nèi)地絕非少數(shù)，新城覺得自己與嵩年相去甚遠(yuǎn)，然而，中華民族的少壯分子競(jìng)這樣容易衰老，又豈是中國(guó)前途之福？

29、母墳前的懺悔

午飯后稍事休息，下午三時(shí)，繼母吩咐侍女準(zhǔn)備酒肴香燭錢紙，由姑媽陪新城去周家園墳上祭奠。嵩年執(zhí)意要陪新城一起上周家園。

周家園乃新城家對(duì)面河西南約三里的一個(gè)山包，為舒家祖塋所在地，平時(shí)除清明祭掃外，是不去的，新城七年未回，母親死后他還沒上過母墳。舒家五代以內(nèi)的祖先墳?zāi)?，都立有碑碣，因父親聽堪輿者說(shuō)母親墳山不空，一直沒有筑墓堂，立碑碣。姑媽引新城來(lái)到母墳前，燒香祭酒，大呼道：“姐啊，你兒子新城看您來(lái)了！”

新城跪在母親墳前叩了三個(gè)頭，邊叩頭邊哭道：“媽啊，兒子不孝，沒有為您送終，對(duì)不起您老人家啊！我現(xiàn)在想見您也見不到了，兒子后悔??！”新城痛心疾首，呼天喚地，姑媽和嵩年極力勸慰新城莫要悲傷過度。

母親是一位極精干又果斷的女人，性情剛烈，意志堅(jiān)毅，聰明決斷，超過一般男人。她治家有方，勤儉節(jié)約，舒家因她而興旺。她對(duì)新城要求極嚴(yán)，新城小時(shí)貪玩不愿讀書，母親不是打，就是罵，下死決心要兒子發(fā)恨讀書。新城20歲后，因與母親的思想有沖突，經(jīng)常和母親爭(zhēng)吵，以至母子感情破裂。新城之所以有今日，是與母教分不開的，他想到這里，就哭得更傷心了：“媽啊，我小時(shí)候頑劣，不是您嚴(yán)格教育我，嚴(yán)厲訓(xùn)練我，無(wú)論在學(xué)業(yè)上或行為上，我絕不會(huì)有今日的結(jié)果。七年前的我不理解您的一番苦心，回家八日，和您吵了八日。直到1925年春我在成都遇險(xiǎn)，才從內(nèi)心體會(huì)到您對(duì)我的慈愛，一直在尋找機(jī)會(huì)回老家看您。如今母子陰陽(yáng)兩隔，我永遠(yuǎn)失去了向您老人家解釋的機(jī)會(huì)，我好心痛啊！”

姑媽和嵩年好幾次勸新城莫哭，而新城倒因他們勸慰而哭得更傷心，他們見沒有辦法，就站在旁邊靜候，直到新城慢慢停止哭泣，才引新城到叔父和祖父母的墓前祭奠。祭畢回家時(shí)，已是下午五時(shí)了。

晚飯后，父親與新城一起商量為母親圈墳（將墓以石圈起來(lái)建立墓碑）的事情。

“城兒啊，我想明年為你母親圈墳。明年山向大吉，非動(dòng)不可，要請(qǐng)石匠道士，要一筆費(fèi)用?！备赣H說(shuō)道。

“爹爹，我在上海工作很忙，不能照顧家里，你就辛苦辦理，至于費(fèi)用由我負(fù)責(zé)?！毙鲁腔卮鸬?。

“那好吧，等我病全好了，就著手辦，估計(jì)兩個(gè)月可建好?！备赣H告訴新城。

30、新城至少是一個(gè)五品官

當(dāng)他們父子談話時(shí)，外面來(lái)了好多客人，都是由桐木溪趕場(chǎng)回來(lái)的，除了本鄉(xiāng)父老外，還有幾十里以外的親戚長(zhǎng)輩。他們中新城只認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，就是父親也不能全認(rèn)識(shí)，他們趕來(lái)一是探望父親的病，二是“瞻望”久在上海工作的新城，所以今日人數(shù)比以往都要多。父親說(shuō)，他病后，每逢場(chǎng)期傍晚，總有兩桌人吃飯，今天則有四十多個(gè)人，只因鍋少碗少，吃飯時(shí)只擺兩桌，其他人只有站著吃了。人不熟，新城和他們沒有講多少話，只是應(yīng)酬了幾句，全由繼母和姑媽去應(yīng)付了。

天黑了，遠(yuǎn)近的人都漸漸去了，剩下20幾個(gè)近鄰，都集于父親臥室外，把新城和父親圍得水泄不通。新城和父親在閑談，不時(shí)又有外面人問話，問一些家務(wù)事，問得最多的是新城在外面做什么大事？當(dāng)什么官？因?yàn)樗麄儼炎x書與做官緊密連在一起，認(rèn)為新城是鄉(xiāng)里讀書最多最久的人，在他們的心目中，新城至少是一個(gè)五品官，就是世界大變，至少也應(yīng)當(dāng)是一個(gè)洋翰林，或一個(gè)什么委員或主席。一個(gè)中年人問道：“新城，你在外面搞了這么多年，現(xiàn)在當(dāng)么咯官了？”

新城不好意思地回答：“對(duì)不起各位鄉(xiāng)親，我沒有當(dāng)么咯官，我只是上海書店的一個(gè)伙計(jì)?！?/p>

此言一出，大家驚疑中流露出不滿的情緒，他們還以為新城故意隱瞞，怕鄉(xiāng)親們知道了去上海找他，沾他的油水，拒絕親戚故舊前去謀事。其中有位長(zhǎng)者知道新城沒有帶一個(gè)人去他那里做事，頗有情緒地說(shuō)：“新城，你連‘一人當(dāng)?shù)?，雞犬升天的古話都不記得了！像你這樣在外面‘干大事的人，與我們鄉(xiāng)親鄰里、親戚故舊有什么相干，以后誰(shuí)還盼望地方上出‘角色（人才之稱）?！?/p>

“各位父老，個(gè)人命運(yùn)要靠自己努力，外出工作要靠自己過硬本事??！”新城解釋說(shuō)。

一個(gè)嘴巴子厲害的女人輕聲回答：“哼，拼了這么多年，也沒撈個(gè)官當(dāng)當(dāng)，只是一個(gè)書店伙計(jì)，這樣的親戚靠不??！”

這時(shí)父親說(shuō)話了：“他未嘗不知道，但是現(xiàn)在很難辦?！备赣H一席話，算是解了圍。

直到晚上十一時(shí)，人們才漸漸散去。父親說(shuō)，平常也是這樣，每日有不少人陪他閑談，鄉(xiāng)里事，家務(wù)事，永遠(yuǎn)講不完。

31、四友相會(huì)

因昨晚的疲勞，新城睡到早上七點(diǎn)半才醒來(lái)，正披衣下床，老朋友幼年同窗黃復(fù)強(qiáng)派人請(qǐng)他去吃早飯。新城和彭嵩年、胡惠人、黃復(fù)強(qiáng)四人不僅幼年同學(xué)，還是同鄉(xiāng)，新城住在下劉家渡，黃復(fù)強(qiáng)住在上劉家渡，彭嵩年、胡惠人住在中劉家渡，四人私交很深。1913年，因?yàn)榛橐鰡栴}，新城不服從父母之命，媒妁之言，母親大發(fā)雷霆，斷絕他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他在長(zhǎng)沙高等師范求學(xué)的費(fèi)用，彭嵩年、胡惠人、黃復(fù)強(qiáng)都幫過他，使他度過了難關(guān)。后來(lái)，新城常年在外工作，很少回家，只能在信中代向他們問好。所以這次回家，新城一定要見見他們，可胡惠人前幾年不幸去世，新城一直沒有聽說(shuō)。昨日聽說(shuō)黃復(fù)強(qiáng)收租去了，他還以為這次不能與黃君見面了，心理很是遺憾一蕃。不料他今早派人叫新城去吃早飯，新城心里頓時(shí)高興起來(lái)。

新城走出臥室，看到父親坐在火堂邊的長(zhǎng)凳上。凳上墊著棉絮，靠在桌旁，精神煥發(fā)，看不出得病的樣子，這是父親自患病來(lái)第一次坐在火堂邊，新城異常興奮，這是他做夢(mèng)都想不到的，他告訴父親要去黃復(fù)強(qiáng)家吃早飯。

上劉家渡離新城家有五里多路，要經(jīng)過一里多的田垅，還要走一段石板鋪就的大道才到許昌亭，而入中劉家渡，胡惠人舊居大院及其竹林，就矗立在路旁，而屋主人已離開人世，睹屋思人，新城心里悽悽然，淚水奪眶而出。走過胡君大院一里許，就到了彭君住所，當(dāng)時(shí)彭君不在家。再走一里許就到黃君的家了。沿途看到多處以人工灌田的水車，看見以牛耕地的犁耙。新城用相機(jī)拍了不少照片，留下了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的形態(tài)及農(nóng)民的生活狀況。

到了深秋，農(nóng)民除收割稻谷外，還要播種蕎麥，所以農(nóng)家此時(shí)比平常更忙，有時(shí)因?yàn)橐s天氣，大家都在月光下通宵耕種。這時(shí)，新城看到一位50來(lái)歲的老人，坐在田埂上抽“喇叭煙”，就走上前去說(shuō)道：“老兄，你辛苦了啊！”老人回答：“命中注定。變泥鰍就莫怕泥巴糊眼珠啊！”新城答道：“老兄真會(huì)講話??！”

到了黃復(fù)強(qiáng)家，復(fù)強(qiáng)和他的母親都出來(lái)迎接新城。七年前，新城曾在復(fù)強(qiáng)家見過他的母子，那時(shí)復(fù)強(qiáng)還是一個(gè)翩翩少年，黃母也是一個(gè)頭發(fā)斑白的婦人，可現(xiàn)在黃母頭發(fā)雪白，老態(tài)龍鐘，復(fù)強(qiáng)實(shí)際還是中年，看樣子也快唱夕陽(yáng)紅了。

新城來(lái)到茶堂屋坐下，復(fù)強(qiáng)第一句話就是：“不料今日還能見到老弟?。　?/p>

新城聽他這么一說(shuō)，感到驚訝，正要回話時(shí)，復(fù)強(qiáng)又說(shuō)道：“七年前我們分別后，沒有聯(lián)系了，但從令尊及外邊回來(lái)的朋友口中，得知你是鵬程萬(wàn)里，天天上升。我呢，死守故鄉(xiāng)，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，幾年前得了一場(chǎng)大病快要死了，后來(lái)祖宗保佑，朋友救濟(jì)，起死回生，留下了一條命?？晌蚁矚g過那個(gè)癮，可惡的鴉片竟將我的紅血變成紫膏，唉，我現(xiàn)在已是快要死的人了！”

新城邊聽他說(shuō)邊觀察他，看他七年前的肌肉紅潤(rùn)跑滿，現(xiàn)在已枯竭焦黃了。新城本想安慰幾句，可他又繼續(xù)說(shuō)：“我們交情最好的髫齡（既幼年）同學(xué)，只有老弟、嵩年、惠人和我四人，現(xiàn)在惠人死了，嵩年和我斷絕來(lái)往了。聽說(shuō)你回來(lái)了，喜死我了?！?/p>

“是啊，今早聽說(shuō)你要請(qǐng)我吃飯，我高興得跳了起來(lái)！”新城回答。

復(fù)強(qiáng)一家人的熱情，使新城十分感動(dòng)，他也想和復(fù)強(qiáng)暢談一日，就是十日他也愿意?。∪欢顼埡?，他要去探望岳父母大人，復(fù)強(qiáng)聽新城這么一說(shuō)，只是長(zhǎng)嘆一聲罷了。黃母真心實(shí)意要留新城多住幾天，她給新城講了近幾年來(lái)家庭變故，親人遭難的詳細(xì)情況，新城唏噓不已。

早餐時(shí)，嵩年之弟嵩齡和復(fù)強(qiáng)長(zhǎng)子同席，嵩齡現(xiàn)任鄉(xiāng)立小學(xué)校長(zhǎng)，席間詢問外省教育，新城詳細(xì)介紹了上海教育，連學(xué)雜費(fèi)交多少，教師怎么授課，學(xué)生考試以及伙食，教師薪水多少都詳細(xì)介紹了。飯后正是復(fù)強(qiáng)過癮之時(shí)，復(fù)強(qiáng)邀請(qǐng)新城也上床，對(duì)臥閑談，大約一小時(shí)后，父親所派的轎夫攜轎子和禮物來(lái)到，新城才辭別起行，直赴大門坡岳父家。

32、四世同堂

岳父聽親戚說(shuō)，女婿今天來(lái)看他，心中十分興奮，清早起來(lái)就到大門口張望，看新城來(lái)了沒有，岳母娘喜得一夜沒睡覺。岳父67歲，岳母77歲，他們有兩兒兩女，八個(gè)孫子孫女，五個(gè)曾孫兒孫女，若把兒媳、孫媳、女婿及外甥、外甥女加在一起，就有五十多人，是一個(gè)“四世同堂”的大家庭，呼爺叫媽，抱孫牽子，好不熱鬧?。∵@種風(fēng)景在中國(guó)鄉(xiāng)村很普遍，可在城市卻少見?！疤觳簧鸁o(wú)糧之人”，農(nóng)村總認(rèn)為生下來(lái)的人，都有生存之道，所以他們不怕兒女多，同時(shí)還要設(shè)法使他們?cè)缁?，“多子多福”哩?/p>

岳父母雖然“四世同堂”，可對(duì)新城夫婦及其子女們時(shí)時(shí)牽掛，新城和妻子賀菊瑞每次回家，他們?cè)偃龂诟溃骸跋麓我欢ㄒ褍号畮Щ貋?lái)啊！”岳母年紀(jì)更大，談起外孫外孫女，眉飛色舞，臉龐笑成菊花了。她常常暗自哭泣，沒有辦法時(shí)，就把新城八年前的全家福照片拿出來(lái)看了又看，睡覺前在桐油燈下看這張照片，然后放在枕頭底下，才含笑睡去。她現(xiàn)在已到了風(fēng)燭殘年，風(fēng)雨飄搖之際，“過得年插不得田”了（意謂過得冬季過不得春季），所以講到女兒菊瑞，就要大哭起來(lái)。當(dāng)新城下轎跨進(jìn)屋門，岳母問一聲“菊兒為什么不回來(lái)?！本推怀陕暳恕Ｐ鲁欠鲈滥高M(jìn)房坐下：“親娘（溆浦叫岳母為‘親娘），菊瑞要經(jīng)管三個(gè)孩子，沒有時(shí)間回來(lái)看您老人家。”岳父眼眶也紅潤(rùn)了，這時(shí)，大嫂帶著兒女來(lái)相見，才使氣氛熱鬧起來(lái)。

33、岳父講故事

一家人正在談家常，新城前妻賀瑞菊的大哥、二哥帶著兒女們也來(lái)了，大家十分高興，孩子們都長(zhǎng)大成人了，大人們就逐漸老去，天地有情，新老更替，主客感慨萬(wàn)千。岳父看出了新城的心緒，就大講兒時(shí)的故事：“新城，你還記得小時(shí)候在‘南岳行宮戲弄菩薩的事嗎？”岳父問他。

新城大笑道：“那時(shí)我人小膽大，到處闖禍，幸得父親護(hù)著我，母親經(jīng)常打我罵我?！?/p>

這時(shí)，大嫂預(yù)先準(zhǔn)備好的午餐已端上桌了。吃飯時(shí)，只有岳父岳母和兩位兄長(zhǎng)，加上大哥的大兒子陪叔叔上桌吃飯，其余都不上桌，就是作了祖母的大嫂也不能入席，只能在一旁照料，這是鄉(xiāng)里“女子與少年不與長(zhǎng)者同席”的習(xí)慣。

入夜，岳父和大哥邀集村里的長(zhǎng)輩來(lái)家里扯談。村里共有十?dāng)?shù)家，只有二十多戶人家姓姚，其余都姓賀。岳父的茶堂屋，煙床上都坐滿了人，他們都問上海的情況，新城都一一作了回答，談至深夜，大家才散去。

新城躺在床上，腦子里翻江倒海，很多往事涌現(xiàn)眼前，尤其他想起23年前患的惡病，無(wú)法入眠。那是1908年正月的事情，母親1905年為新城和菊瑞訂婚后，岳父母常要新城去他們家里。照鄉(xiāng)俗非有重大事情，未婚女婿是不輕易去岳母家的。1907年12月，未婚妻菊瑞的二哥結(jié)婚，岳家“全書”（請(qǐng)合家參禮，以紅紙訂成書本的請(qǐng)?zhí)┫嗾?，新城隨父上岳父家，新上門的女婿在岳父家住了一個(gè)多月，直到過“小年”（臘月二十四為小年，臘月三十為大年）后，按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，由岳父家備辦禮物遣人送回家。未婚女婿行過頭回禮后，每逢年節(jié)都得去拜年拜節(jié)。

第二年四月，新城第二次上岳父家。岳父家的情況他很熟悉，菊瑞見他也端莊大方了，不像以前老鼠見貓似的，躲躲藏藏，加之同輩親友在一起，比在自己家里要鬧熱愉悅，身體也健壯。不料10日后的下午，新城在對(duì)坳的岳叔家吃過晚飯后，便突然感到不舒服，一連三日高燒不退，常講囈語(yǔ)胡話。岳父母請(qǐng)醫(yī)找藥，四處奔波，整夜不眠。菊瑞藏在房里偷偷地哭，母親聽到消息后，深夜趕到親家母家里，急得不奈何了。這一夜，不僅母親和岳母一家人急了一夜，就是鄰近鄉(xiāng)村也來(lái)人看望。新城昏迷不醒，眾親友議論紛紛，都說(shuō)菊瑞八字不好，嫁的男人身體不好，只怕命都難保，年紀(jì)輕輕就要守寡??！

第四日上，新城周身發(fā)皰，兩天后生膿、結(jié)痂、脫痂，一個(gè)月時(shí)間，新城沒有出大門一步，就在臥室與茶堂之間度步，岳父給他講常德浦市、沅水神鴉的故事。

岳父講，浦市曾一度是湘西最大的商埠，明末清初時(shí)，就形成了規(guī)模。三條鋪著青石板的街道——河街、正街和后街，沿著沅水的南北走向并列而建，每條街都兩三里長(zhǎng)。街道與街道之間，由四十八條弄子貫通，合起來(lái)稱之為“三街四十八弄”。四十八條弄子口，都建有土地廟。貫穿于河街與沅水之間的四十八條弄子，直通河下，都有一座水碼頭，十分繁華。

沅水天險(xiǎn)青浪灘分為上灘、中灘和下灘，三灘以中灘為最險(xiǎn)，貨船下錨在青浪灘的小市鎮(zhèn)燒紙鋪。燒紙鋪以下就是青浪灘的中灘了，中灘岸邊有一座伏波廟，供奉著河神伏波將軍。史載：建武二十四年（公元48年）武陵蠻夷已經(jīng)占領(lǐng)了武陵郡治所在地義陵縣城，光武帝在劉尚大將軍多次討伐不利的情況下，下令馬援率中朗將馬成，耿舒、劉匡、孫永四萬(wàn)大軍征五溪。馬援率軍攻打義陵，正值五月初五端午節(jié)，馬援掌握了民間端午節(jié)的習(xí)俗，他選在端午節(jié)這天攻打五溪蠻，一舉得勝。馬援，字文淵，任漢中，隴西太守，建武十七年（公元41年）任伏波將軍，在進(jìn)攻武陵“五溪蠻”時(shí)，病死軍中，后人為了紀(jì)念他，就在沅水、溆水邊廣建“馬王廟”，也稱“伏波廟”、“伏波宮”。行江人祭河神的紙錢，都在這小市鎮(zhèn)購(gòu)買，人們便把這里叫著“燒紙鋪”。

青浪灘雖為沅水第一天險(xiǎn)，但對(duì)于灘師來(lái)說(shuō)，都是輕車熟路。當(dāng)灘師揮動(dòng)竹篙，駕船駛?cè)肫跁r(shí)，兩岸叢林里的烏鴉成千上萬(wàn)，黑壓壓一大片，一齊飛來(lái)大船上空盤旋。這時(shí)，船上的人要不斷向空中拋擲飯團(tuán)和肉渣，盤旋的烏鴉準(zhǔn)確無(wú)誤地在空中啄食，這種奇觀，日復(fù)一日，年復(fù)一年地在青浪灘上出現(xiàn)。飯團(tuán)和肉渣塞住了啄食烏鴉的嘴巴，令它們停止噪叫，灘師們最忌諱烏鴉的噪叫，烏鴉噪叫，不祥之兆，飚灘的大船肯定出事。

“有發(fā)生烏鴉叫，船出事的嗎？”新城問道。

岳父說(shuō)：“有哇，前年有一條船，在常德?lián)翊w回程，灘師看溶道水色飚灘，沒有走河道當(dāng)中的老池，選擇了河道靠邊的偏口。偏口溶道上，有段稱為銅釘?shù)乃?。溶道中潛藏的五座暗礁，如同五顆堅(jiān)硬的銅釘，航船如是碰著，輕者橫頭擱淺，重者攔腰折斷。那回千百只烏鴉在上空‘呱、呱、呱……地叫個(gè)不停，灘師慌了手腳，‘轟隆一聲，大船攔腰折斷，人貨被激流沖走了！”

34、鴛鴦一對(duì)共枕眠

20天后新城母親回劉家渡，岳父的故事也漸漸講完了，內(nèi)兄們也都去忙農(nóng)事。新城也能自己行動(dòng)了，就是不能出大門，吹不得風(fēng)，他足不出門，內(nèi)心焦急，每天都說(shuō)要回去上學(xué)。岳母想不出什么理由挽留女婿多住幾天，先叫姨妹和嫂子陪伴新城，新城還是不安心，最后叫菊瑞陪伴新城，新城就安心了，一直住到二月份才回家。

未婚夫妻經(jīng)常在一間房里，這在今天看來(lái)是家常便飯，可在二十世紀(jì)初期卻是一件驚天動(dòng)地的事情，一時(shí)在鄉(xiāng)里眾說(shuō)紛紜：

“舒延馥那條兒和菊妹子冒‘拜堂（溆浦話即結(jié)婚）就睏在一起了，傷風(fēng)敗俗啊！”一老者說(shuō)道。

“菊妹子人蠻老實(shí)，咯回呷豬油懵心了！”一個(gè)農(nóng)婦接著說(shuō)道。

“人家新城是個(gè)‘洋學(xué)生（鄉(xiāng)下人稱新式學(xué)堂的學(xué)生為‘洋學(xué)生），思想進(jìn)步，他岳老子還是有名的開明人士，咯種事不奇怪，很正常?！币粋€(gè)青年人說(shuō)。

新城躺在當(dāng)年生病的床上，回味23年前的往事，好久好久才迷迷糊糊睡去。

新城一覺醒來(lái)，已到早晨七時(shí)了，岳父也跟著起了床。八時(shí)半，父親派來(lái)接新城回去的轎夫也到了，岳父岳母見轎夫來(lái)了，想到新城就要走了，心里很不是滋味。岳父一面吩咐岳母趕快備飯，一面招呼轎夫進(jìn)屋休息，對(duì)新城說(shuō)：“你到煙床上去躺躺?！?

新城就躺在煙床上，岳父坐在床沿上收拾煙槍，突然將煙槍豎在膝蓋上，低下頭長(zhǎng)嘆一聲：“新城，不曉得我倆今生還能再見嗎？”說(shuō)罷就長(zhǎng)久不語(yǔ)了。

岳父今年67歲了，性情豁達(dá)，開朗，對(duì)什么事都大度，想得開，他多年不見新城，新城和他短暫相聚，又要離去，他心里難過，舍不得女婿離開他。新城體會(huì)到岳父的心情，可又一時(shí)想不出什么話來(lái)安慰岳父，彼此默然無(wú)語(yǔ)，不約而同地望著煙燈中的火光?；鸸庖婚W一閃，人的生命也如眼前的火光，弱不禁風(fēng)，飄忽不定。新城望著那閃閃的火光和簇簇的陰影，投射在岳父那刻滿皺紋的額頭上，心里一陣凄涼，傷感的淚水盈滿了眼眶。

早餐后，岳父母淚水漣漣地送新城上轎，直到消失在金黃稻谷的田垅里，他倆仍還站在那里目視遠(yuǎn)方。

35、好兒不要田莊

“城兒，你回來(lái)的正好，上海來(lái)電報(bào)了！”十二時(shí)，新城剛到家，父親就把電報(bào)遞給他，囑咐侍女準(zhǔn)備中飯。

新城展開電報(bào)一看，“要事速歸”四字赫然奪目?！白蛞刮依У檬媸娣?，我已經(jīng)好了！”父親興奮地說(shuō)。

父親的病好得這么快，主要是兒子回來(lái)，精神愉快?！暗?，上海的事我已托咐人經(jīng)管了，你老放心，我想多住幾天陪陪您?！毙鲁菍?duì)父親說(shuō)道。

“不！我曉得，我的病已全好了，上海來(lái)電報(bào)催你，你還是明天動(dòng)身罷！”父親說(shuō)。

這時(shí)，繼母和轎夫們都贊成新城多住幾天，惟有父親不同意，他語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“你們曉得么咯（溆浦話，什么），城兒在公司負(fù)有多大的責(zé)任，豈能和我們鄉(xiāng)里人相比，他還有老婆孩子，都在上海，現(xiàn)在時(shí)局又不好。上海既然來(lái)了電報(bào)，必定有要緊的事情等他去辦。你們要曉得，他雖然到家只有幾日，但路上已化去十幾日，回去又要十幾日，等他趕到上海已經(jīng)一個(gè)多月了，你們想想，一個(gè)月時(shí)間，有多少事等著他回去做?。∷宰蛉找估?，我便替他計(jì)算日子，預(yù)定他明后兩日要?jiǎng)由砘厣虾?，今日上午得了電?bào)，看看日子，明日是吉日，他明日動(dòng)身最好。上午我就催著大姑媽趕快回家，給城兒預(yù)備明日的中飯?！备赣H一席話，說(shuō)得大家啞口無(wú)言。

父親吩咐侍女明日早起預(yù)備早飯，約定轎夫明日早上來(lái)，囑咐繼母將她要帶給孩子們的東西，趁早預(yù)備好。新城本想再住幾日，看到父親這樣堅(jiān)決，便接受父親的意見，決定明日起程回上海。

茶堂屋只有新城和父親倆人對(duì)坐，父親對(duì)新城說(shuō)：“你這次回上海，不知何時(shí)才能回來(lái)，我要把家里重要事情告訴你，比如田產(chǎn)賬目，債券地契，你心中有數(shù)?！闭f(shuō)完就要繼母將收藏契據(jù)的小木盒拿來(lái)，父親親手一一翻給新城看，要他記住，等到將來(lái)出了問題，就由他自行處理。父親拿出大包借據(jù)，“城兒，這些債戶都很窮，王老頭借我30塊大洋，李大姐借我40塊大洋，舒大叔借50塊，還有20多戶借30塊以下的，他們呷飯都冒有錢，那有錢還債！還有些年荒亂世，連人都不在了，變成死賬了。現(xiàn)在我家呷飯冒問題，我看這些欠債都不要了，把借據(jù)燒掉算了！”

新城聽父親這么一說(shuō)，暗自歡喜。他小時(shí)候就受了“好兒不要田莊，好女不要嫁妝”的傳統(tǒng)影響，就立志不要祖宗的產(chǎn)業(yè)，他說(shuō)：“爹，我舉雙手贊成，燒掉這些借據(jù)！”說(shuō)完就在火堂（舊時(shí)溆浦臥室外客房燒火之所，將地板鑿一方約二尺之洞，四邊以紅巖圈之，中間燒火取暖）點(diǎn)火，將債券和借據(jù)付之一炬。

父親又把家譜和前幾年做道場(chǎng)的經(jīng)簿（亡靈之簿冊(cè)，內(nèi)載死者的生卒年月日及子孫名錄）給新城看，要兒子記住祖先的生卒日期和族中排行次弟，以便在外為祖宗豎神龕立牌位，為兒孫取名字，新城都一一答應(yīng)了。

看完這些文字記載的東西后，父親又囑堂叔引新城去屋后的田園和河旁的沙洲?！叭旰?xùn)|，四十年河西“，七年前沙洲在河西，七年后沙洲又移到河?xùn)|。這沙洲為舒氏家族故業(yè)，寬達(dá)數(shù)千畝，可耕熟地只有數(shù)百畝，堂叔為新城指點(diǎn)沙洲界址和種種名目，可新城興趣不大，他只望著金果累累的桔園，柳葉青青的沙洲，碧波潺潺的流水，想起了兒時(shí)和伙伴們下河洗澡，摸魚撈蝦，這才是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事兒！

36、父子話別

五時(shí)半新城和父親，還有雇請(qǐng)的夫子們一起吃早飯。吃完飯，天還未亮，父親說(shuō)：“城兒，你這回去上海要安心做事，莫要掛念我，我病已好了”話沒說(shuō)完，又泣不成聲了。

新城擔(dān)心父親傷心過度，強(qiáng)忍住眼淚，可怎么也忍不住，淚流滿面。

“爹爹，我今日不走，再陪您一天，明日起身回上海。”新城邊哭邊說(shuō)。

父親沉思半晌說(shuō)：“今天日子好，你還是走啊。我自己有把握，算命先生說(shuō)我經(jīng)過這次磨難，還有七年陽(yáng)壽，以后我要多積陰德，壽命還可以加長(zhǎng)。我打算明年春上去上?？磳O兒孫女，孩子們我只看見相片，還沒有見到人啊，我想他們啊！”說(shuō)完又淚流滿面了。屋里人和其他的親友，聽到父親說(shuō)今天是個(gè)好日子，也和著父親要新城今日走。

臨走時(shí)，父親又想到遠(yuǎn)在上海的孩子們，要新城帶些東西給他們吃，他一面叫繼母拿出預(yù)備好了的物品，一面對(duì)新城說(shuō)：“你回去告訴孩子們，就說(shuō)爺爺住在鄉(xiāng)下，沒有什么好東西給他們，只是一些土產(chǎn)，都是爺爺親手種的，帶給他們嘗嘗。”當(dāng)繼母把紅桔、紅棗、板粟子、柿餅、甘蔗交給挑夫時(shí)，父親指明說(shuō)紅桔是他叫工人從桔園那株最好的樹上摘下來(lái)的，紅棗是他親手曬干并蒸過三次，柿餅?zāi)軡?rùn)肺，他要將對(duì)孫兒孫女們的慈愛都凝聚在這些果品里，讓自己的心肝寶貝們嘗一嘗。父親又囑繼母拿了幾十個(gè)雞蛋，抓了一只肥母雞，說(shuō)是送給城兒在路上吃。

新城收拾好東西后，已是上午六時(shí)三刻了。鄉(xiāng)鄰們聽說(shuō)新城今早要起行，許多人趕來(lái)送行，父親不顧幾天來(lái)的疲勞，也要送兒子一程。新城攜著手提包正要?jiǎng)由頃r(shí)，父親含淚對(duì)他說(shuō)：“城兒，你多年在外，都是祖宗保佑你，使你事業(yè)發(fā)達(dá)，家丁興旺。你咯回去，應(yīng)得向祖先謝恩告別?！?/p>

新城就由茶堂走進(jìn)堂屋祖先神龕行禮，父親已立在堂屋門口哽咽，看見新城出來(lái)，又嗚咽地鄭重囑咐新城安心做事，不要掛念他。父親此時(shí)惜別的心情，新城十分理解，他是父親的獨(dú)生兒子，30多年來(lái)，父愛勝過母愛，平時(shí)，父親經(jīng)常掛念兒子，將兒子視為精神上唯一寄托。1924年夏季后，父親幾乎所有的親人——妻子、女兒、弟弟、妹妹都一一去世，他成了孤寡老頭，精神上的創(chuàng)傷尤為嚴(yán)重。現(xiàn)在他已是67歲的老人了，雖說(shuō)他自信還有七年的壽命，但終究是風(fēng)燭殘年了。唯一的兒子又要離他而去，他日思夜想的孫兒孫女，又不曾見過，他的內(nèi)心是多么難過??！新城不愿引起父親更難過，咬緊牙關(guān)，忍住淚水，只說(shuō)了一句：“爹，您要好好保養(yǎng)身體，多吃點(diǎn)，明年春上您一定來(lái)上海，兒孫們等您來(lái)??！”話沒說(shuō)完淚水就滾了出來(lái)，新城扭過身去，絕不讓父親看到，便走上轎子，催轎夫前行。

新城走出大門，還聽到父親的哭聲，他也在轎上抽泣起來(lái)。走過半里路了，轎夫說(shuō)父親倚著繼母，已走到屋后，站在那里望著你哩。新城沒有回望，然而哭聲更大了。轎夫聽到新城的哭聲，都勸他不要哭，可新城則反因其勸解而大哭起來(lái)，一直走了五六里，他才停住了哭聲。

37、妻妹賀云瑞

今天新城要去水東，看望前妻賀瑞菊的妹妹賀云瑞，昨天他回家途中碰到前妻妹大兒子，告訴他今天上午來(lái)看他娘，新城和前妻妹分別已15年了，腦子里留下她當(dāng)年青春活力的形象，雖不是綽約多姿的少婦，可也不至于雞皮鶴發(fā)吧。她有四個(gè)孩子，應(yīng)是一個(gè)中年婦女。

新城費(fèi)了很大勁，才找到前妻妹的一個(gè)近親，由近親告訴妻妹來(lái)相見。上午九時(shí)半，前妻妹來(lái)到近親家，她帶著三個(gè)孩子來(lái)見姑父新城，叫了一聲“姐夫！”就埋頭啜泣起來(lái)了。

新城十分驚訝，已認(rèn)不出她了，她的臉呈灰黃色，額頭滿是皺紋，頭發(fā)稀稀拉拉，又白又黃，她那又黃又瘦的雙手好似雞爪，神態(tài)陰沉憔悴，講話有氣無(wú)力。新城看到妻妹被生活折磨成這個(gè)樣子，心窩酸酸的，十分難受。妻妹告訴他，15年前，她嫁給姓張的一個(gè)男人，丈夫嫖賭煙酒，五毒俱全，竟把他比較富裕的家產(chǎn)幾年時(shí)間耗得精光，后來(lái)他死了，她就成了寡婦，撫養(yǎng)著四個(gè)孩子。她羨慕地方上所謂節(jié)婦之名，決心也作一個(gè)節(jié)婦，給當(dāng)?shù)亓粝乱粋€(gè)好名聲。她立志撫孤，以一個(gè)無(wú)遺產(chǎn)無(wú)專長(zhǎng)的鄉(xiāng)下婦女，憑其雙手，養(yǎng)活全家，艱難困苦，難以想象。幾年前她又得了腳病，從此走路一拐一拐的，生活就更加艱難了。近幾年來(lái)，新城和妻子對(duì)妹妹不時(shí)予以接濟(jì)，可也是杯水車薪，而鄉(xiāng)下痞子游民又欺負(fù)寡婦從中掠奪，到她手中已所剩無(wú)幾了。她的母親這幾年家境敗落，也不能接濟(jì)她。兩個(gè)哥哥都是同父異母，平時(shí)就不大親熱，對(duì)她也沒有什么幫助。她的親人除母親外，就是她的親生姐姐賀菊瑞，可遠(yuǎn)在上海，遠(yuǎn)水救不了近火，不能照料妹妹，只能給她寄些錢，以解無(wú)米之炊。妹妹的幾個(gè)孩子都很瘦弱，主要是吃不飽肚子，缺乏營(yíng)養(yǎng)，最大的兒子14歲，身高不及三尺，其余的都只有十幾歲，也都矮小，可孩子們?cè)缫殉闪四赣H的幫手，每日上山砍柴，下地挖土，成了家里的主要?jiǎng)诹α恕：⒆觽兛匆娔赣H哭，他們也都哭了起來(lái)。大孩子膽子大些，揩干眼淚問新城：“姑父，你在上海好嗎？姑媽和弟弟妹妹都好嗎？”

“好，我和你姑媽都好，弟弟、妹妹吵著要回老家看爺爺?！毙鲁腔卮?。

“我們跟姑父一起去上海，要得嗎？”

“現(xiàn)在不行，等你們長(zhǎng)大了，有機(jī)會(huì)就來(lái)吧。”

新城忍痛婉言回絕，幾個(gè)孩子聽姑父一說(shuō)都表現(xiàn)出極失望的情緒。

妻妹來(lái)看新城時(shí)，提了兩籃東西，一籃銅黃色的板粟，一籃裝著一只大雄雞。當(dāng)新城要走時(shí)，她和孩子們都牽著新城的衣衫，要留新城去她家吃中飯。新城說(shuō)要趕路，沒有時(shí)間去她家，囑她和孩子們保護(hù)好身體，艱苦生活下去。妻妹聽姐夫這么一說(shuō)，又悲痛得大哭起來(lái)，新城淚水直往衣襟上掉。

十二時(shí)到了縣城附近的長(zhǎng)樂坊，這里盛產(chǎn)桔子，大片大片的桔樹掛滿了紅桔，陽(yáng)光下閃爍金光，桔園到處透射出橙黃的色彩，好似一朵朵火焰。新城的姑父向宗榮祖祖輩輩都住在長(zhǎng)樂坊，今年66歲，姑母今年60歲，這次已到劉家渡見過新城了，于昨日回家，今天上午備好中飯，只等新城來(lái)吃了。

新城來(lái)到姑父家，見到姑父彼此驚訝，他倆在八年前見過一面，現(xiàn)在看來(lái)不是當(dāng)年，姑父老態(tài)龍鐘，新城也非八年前的翩翩少年了。

“近七、八年來(lái)，兵匪不斷，洪水泛濫，前年那大洪水，把沿河田土沖掉了，那季稻谷沒有收成，全年少了三個(gè)月的糧。如今雖然也過得去，但是很勉強(qiáng)，這是命運(yùn)啊，奈何不得呀！”姑父唉聲嘆氣。

姑父有兒有女又有孫子，也還可以度余年，可想到自己快七十歲的人了，“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去！”在世上的時(shí)日也不會(huì)太久了，就稀噓不已地說(shuō)：

“新城侄兒，人生苦短，這回見面，我們還能再見嗎？”說(shuō)完就潸然淚下了?！肮酶?，會(huì)見到的，會(huì)見到的！”新城回答。

新城匆匆地吃了中飯，便起行進(jìn)城，姑父姑母到桔園摘了許多桔子，交給挑夫說(shuō)：“新城，桔子帶給菊妹和侄孫兒、孫女呷，他們很難呷到家鄉(xiāng)紅桔??！”

38、拜訪恩師武紹程

縣城位于盧峰山下，溆河之濱，東有紫荊山，南有鹿鳴山，西有盧峰山，北有圣人山，風(fēng)景優(yōu)美，人杰地靈。名聞遐邇的溆浦八景，縣城就有四景?！氨R峰仙隱”為溆浦八景之首，登盧峰舉目四望，河山歷歷在目，腳下云濤翻滾，山上紅日耀眼，山下陰雨綿綿。清人舒才博有詩(shī)贊曰：“霧鎖半腰占久雨，云封絕頂課新晴?！变映怯杏隉o(wú)雨，觀盧峰即知分曉?！疤夜却猴L(fēng)”為縣城北一大勝景，又名“桃花山”，清人向紹修撰文道：“由復(fù)興橋而上則為桃谷橋，桃谷為溆浦八景之一。每逢春風(fēng)麗日，游人絡(luò)繹，好鳥鉤辀，山下清泉涌出，時(shí)有紅白花片隨流蕩漾，灼灼者不知其所自來(lái)也。履斯橋者，如身入武陵源，見田夫、牧童都疑其為世外人也?！?/p>

“櫟垅樵歌”為縣城西一大勝景，此地有一風(fēng)雨橋，是縣城西去仲夏、思蒙的必經(jīng)之道。昔時(shí)橋亭兩端山墻入口處，嵌有一幅對(duì)聯(lián)：“稍坐片刻，且聽櫟垅樵歌；再行幾步，又聞蘆潭漁唱。”“桂坊秋月”又乃縣城西一大勝景，昔時(shí)這里林木蔥蔚，古桂參天，綠蔭蔽日，鳥語(yǔ)花香，清溪環(huán)流，危巖聳立。每當(dāng)清秋月夜，桂影扶蘇，清香撲人，小橋流水，自有詩(shī)情畫意。清邑令袁丕基有詩(shī)云：“深林向暖久成坊，珠蕊秋來(lái)帶露芳。泉水不理靈石異，星河分潤(rùn)月輪光。偶憑鳥鵲移柯影，絕勝黃金泛酒香。巖柱好攀看竇氏，殷勤莫負(fù)五株祥?！痹诿髟聵蛭魇律希逃小肮鸱磺镌隆彼淖?。

下午三時(shí)許，新城來(lái)到溆浦縣城?？h城一條主街道，從城東寺坪一直通到城西落陽(yáng)橋，還有一條沿河小街道，一條浮橋橫跨溆河，城北全是吊腳樓，天熱時(shí)，居民就在吊腳樓上觀景乘涼，倒還過得悠閑自在。

新城來(lái)到縣教育局拜訪局長(zhǎng)武澹溪先生。武澹溪即武紹程，1876年誕生在溆浦低莊老屋園，著名教育家、學(xué)者，民主革命先驅(qū)。1902年他考入北京京師大學(xué)堂（今北京大學(xué)），1909年進(jìn)入國(guó)立北京師范大學(xué)研究院，畢業(yè)后任長(zhǎng)沙兌澤中學(xué)校長(zhǎng)，湖南第一師范學(xué)校校長(zhǎng)，熱河省教育廳廳長(zhǎng)等職。武紹程先生在長(zhǎng)沙任教時(shí)，教過毛澤東的書，并還救過毛澤東的命。

1919年春季的一天中午，湖南第一師范學(xué)校校長(zhǎng)武紹程，突然收到湖南省政府標(biāo)有“絕密”二字的公函，打開一看不由大吃一驚，內(nèi)容是要求校方羈押組織學(xué)生鬧事的毛澤東！武紹程不愿看到自己的學(xué)生被抓，可一時(shí)又想不出什么辦法保護(hù)毛澤東脫險(xiǎn)。他在校園內(nèi)四處尋找毛澤東，可不見毛澤東的蹤影，急得滿頭大汗，他想及時(shí)通知毛澤東，讓他趕緊逃走。

武紹程回到辦公室，急如熱鍋上的螞蟻，他緊鎖雙眉，來(lái)回踱步，突然他爭(zhēng)中生智，快步走到書桌前，鋪紙?zhí)峁P，寫了一張“關(guān)于開除毛澤東學(xué)籍”的告示，并特意將落款時(shí)間向前推移了十多天，貼在校園告示牌最顯眼處。望著這張剛貼好的告示，一絲笑容舒展在武校長(zhǎng)的臉上。

第二天上午，毛澤東聽說(shuō)武校長(zhǎng)找他有急事，不知出了什么事，就急匆匆地趕到校長(zhǎng)室。當(dāng)毛澤東推開房門，出現(xiàn)在武校長(zhǎng)面前時(shí)，武校長(zhǎng)又驚又喜，趕緊把毛澤東拉入室內(nèi)，剛要把事情告訴他，一個(gè)學(xué)生氣喘喘地闖了進(jìn)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“校長(zhǎng)，不好了，一伙軍警已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校！”事態(tài)萬(wàn)分危急，武紹程對(duì)毛澤東說(shuō)：“你就在內(nèi)室躲一躲，不要作聲，我去對(duì)付！”

武紹程走了出來(lái)，一伙荷槍實(shí)彈的軍警就來(lái)到校長(zhǎng)室，武紹程掃了他們一眼，鎮(zhèn)靜自若地問：“各位今日來(lái)不知有何貴干？”

“報(bào)告校長(zhǎng)，我們奉命前來(lái)捉拿毛潤(rùn)之?！币粋€(gè)頭頭回答說(shuō)。

“噢，原來(lái)如此，可惜你們來(lái)晚了。”武紹程說(shuō)罷，就領(lǐng)著軍警來(lái)到告示牌前，煞有介事地連聲說(shuō)道：“各位看看，你們要抓的那個(gè)毛潤(rùn)之，整天不務(wù)學(xué)業(yè)，屢次違反校規(guī)，早在十天前，本校長(zhǎng)就把他開除了！”

軍警們互相看了看，只是在校園內(nèi)胡亂地搜尋了一陣子，便怏怏而去了。就這樣，毛澤東在校長(zhǎng)武紹程的幫助下，躲過了反動(dòng)軍警的搜捕。后來(lái)，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民打敗了帝國(guó)主義和蔣介石反動(dòng)派，建立了新中國(guó)。

武紹程曾教過舒新城的倫理學(xué)，上世紀(jì)二十年代末因病回家，開始出任溆浦縣中學(xué)校長(zhǎng)，1930年秋改任縣教育局長(zhǎng)。新城來(lái)到縣教育局傳達(dá)室，要求請(qǐng)見武局長(zhǎng)，傳達(dá)是個(gè)中年人，對(duì)新城說(shuō)：“局長(zhǎng)現(xiàn)在辦公，請(qǐng)晚上來(lái)?！?/p>

“因我有急事要見局長(zhǎng)，時(shí)間過于緊迫，不能久等，請(qǐng)轉(zhuǎn)告武局長(zhǎng)?！毙鲁钦f(shuō)畢，便掏出一張名片給傳達(dá)，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給武局長(zhǎng)。

傳達(dá)接過名片就進(jìn)去了，很快，武局長(zhǎng)欣然走出來(lái)，笑容滿面地握住新城的手。新城望著他的恩師，恩師比以前瘦了一些，可那兩撇標(biāo)準(zhǔn)的八字胡在他清秀的臉龐上顯露出幾分威嚴(yán)，雙眼靈動(dòng)，炯炯有神，一看就是一個(gè)不凡的人物。

“哎呀，喜從天降呀！怎么不寫封信告訴我一下，突然就來(lái)了？”武局長(zhǎng)笑著問道。

“武老師，這回匆匆探家，是因?yàn)楦赣H病了，在家三天，上海來(lái)電報(bào)催我回去，工作實(shí)在太忙了?。　毙鲁腔卮鸬?。

“縣財(cái)政局在什么地方？”新城問道。

“還沒進(jìn)辦公室你就問財(cái)政局有何事？”武局長(zhǎng)反問道。

“我要找財(cái)政局向德一局長(zhǎng)取款?！?/p>

“多少款？”

“不多，一二百元?！?/p>

“二百元，還說(shuō)不多呀？”武局長(zhǎng)驚訝地說(shuō)。停了一下，武局長(zhǎng)又說(shuō)：“你莫要用上海的眼光來(lái)看我們溆浦??！”

39、“我這個(gè)局長(zhǎng)實(shí)在窮??！”

新城來(lái)到武局長(zhǎng)辦公室，打電話給財(cái)政局又打不通。新城的老朋友向君也在武局長(zhǎng)辦公室，他就引新城去財(cái)政局。途中向君說(shuō)了溆浦的一些情況和個(gè)人的事情，他說(shuō)：“新城老同學(xué)，我是甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè)的，有許多工廠經(jīng)驗(yàn)，可多年沒有工作，現(xiàn)在準(zhǔn)備去龍?zhí)盾娊缰\事。”說(shuō)完不勝唏噓。

新城勸說(shuō)道：“你是國(guó)家多年培養(yǎng)的技術(shù)人才，到縣里竟無(wú)用武之地，真是荒唐。你莫要悲觀失望，要忠于其業(yè)，努力改造社會(huì)，因?yàn)橹挥袚?dān)當(dāng)起這種責(zé)任的，才能算得上真正的人才??！”

新城到了財(cái)政局，見到了老同學(xué)向德一局長(zhǎng)，并將長(zhǎng)沙劃款的信交給他。寫信的人已經(jīng)在長(zhǎng)沙用了新城的錢，寫信人的錢又存在縣財(cái)政局，他給向局長(zhǎng)寫信囑咐，舒新城到溆浦就得支付。

向局長(zhǎng)看了信后面有難色，很抱歉地說(shuō)：“哎呀，老同學(xué)，實(shí)在對(duì)不起啊，今日沒有錢，非等幾日不可！”

“不會(huì)吧老同學(xué)，溆浦在湖南可算得上一個(gè)上等縣啊，財(cái)政這么緊張嗎？”新城有點(diǎn)不相信。

“是啊，講起來(lái)一般人都不相信，我這個(gè)局長(zhǎng)實(shí)在窮啊！”向局長(zhǎng)兩手一攤，搖搖頭無(wú)奈地說(shuō)。

幸而新城在老同學(xué)丁茂材處另匯一筆款，他家是溆浦縣的大商號(hào)，新城去便立即照付，不然的話他還要在縣城留住幾日專等路費(fèi)。新城在縣城給父親繼母買了些吃的用的東西，托轎夫帶回去。

新城回到教育局，武局長(zhǎng)和他談溆浦一年來(lái)的教育計(jì)劃，“國(guó)家之強(qiáng)弱，關(guān)乎國(guó)民識(shí)字之多寡，是故有識(shí)之士莫不以廣興學(xué)校普及教育為救國(guó)之策。溆浦興旺，唯在教育。”武紹程說(shuō)道。

“校長(zhǎng)說(shuō)的極是，我以為，一個(gè)地方多一讀書識(shí)字之人，即社會(huì)多一安分守紀(jì)分子，國(guó)家也多一健全良好之民，教育重要?。　毙鲁腔卮鸬?。

這時(shí)，武紹程要教育局科長(zhǎng)通知縣立中學(xué)預(yù)備開會(huì)歡迎新城回母校。武局長(zhǎng)說(shuō)：“新城，今年暑假我就打算請(qǐng)你回溆浦的，只因經(jīng)費(fèi)不夠就沒有邀請(qǐng)你回來(lái)了。這回機(jī)會(huì)難得，你已經(jīng)找上門了，就請(qǐng)你為學(xué)生做一次講演吧。”

“武老師，縣立中學(xué)是我的母校，多年沒回來(lái)，我也很想去看看。歡迎自然是不敢當(dāng)啊，講演嘛也談不上，去和老師學(xué)生見見面。”新城回答道。

新城離開縣城時(shí)間很長(zhǎng)了，對(duì)于縣中（20年前的縣立高小）舊游之地如城后的鶴鳴山、圣廟山等處，他都想去看看。武局長(zhǎng)年已55歲，須發(fā)斑白，三年前在杭州西湖和新城相見，那時(shí)他身體虛弱，走路艱難，今日他愿同新城一起散步，精神不錯(cuò)，心情愉快。他帶領(lǐng)新城到縣圖書館參觀，這個(gè)圖書館還是前任教育局長(zhǎng)鄒土禎先生于民國(guó)十六年（1927）籌建的，設(shè)于縣城鶴鳴山下（今縣電視臺(tái)所在地），鄒先生自捐藏書千余冊(cè)，希夷先生（縣警察局長(zhǎng)）捐二十四史全套，又從觀音閣竹坳藏書家舒立俊先生家購(gòu)得經(jīng)史子集萬(wàn)余冊(cè)，終于建成了溆浦公立圖書館，鄒士禎先生兼任館長(zhǎng)。后來(lái)，鄒士禎先生御任教育局長(zhǎng)和圖書館長(zhǎng)，由武紹程先生繼任。

新城來(lái)到圖書館看了一下，圖書館只有一個(gè)圖書管理員，縣里財(cái)政緊張，圖書經(jīng)費(fèi)緊缺，除了一些舊籍外，新書極少，就是舊籍也沒有整理。新城等人從圖書館后門走上鶴鳴山和圣廟山，登高一望，斜陽(yáng)映照下的縣城盡收眼底，櫛比鱗次的屋宇金黃耀眼，半月形的溆水銀波閃閃，盧峰山下的縣城宛如一枚別在巨人頭上的金釵。新城等人在圣廟山上佇立很久，被眼前的美景迷住了，新城取出相機(jī)，攝下了不少鏡頭。當(dāng)時(shí)駐在圣廟山寺觀里的軍隊(duì)官兵，很有興致地觀看新城攝影，一個(gè)士兵走上前去要新城打開相機(jī)，他要看一看剛才照的像好不好，新城告訴他說(shuō)：“現(xiàn)在不能看，要等一個(gè)膠卷全部照完了，洗出來(lái)才能看?！?/p>

武局長(zhǎng)和新城回教育局吃晚飯，遇到20年前教過新城書的劉漢秋先生，談起往事，有如隔世。飯后，中學(xué)校長(zhǎng)舒先生和中山大學(xué)學(xué)生何先生，《民報(bào)》舒記者來(lái)會(huì)新城，談話后已到七時(shí)，他們一同去中學(xué)。在夜色迷蒙的“洋油”（過去點(diǎn)燈用的是進(jìn)口的外國(guó)汽油）燈光下，照得校園混黃一片，20年來(lái)校園僅只建了一座洋式教室，一個(gè)花木稀蘇的校園，至于圖書和各種儀器，則為兵災(zāi)水災(zāi)損壞無(wú)余。

新城看過武校長(zhǎng)提供給他的有關(guān)溆浦教育情況的材料，1931年上學(xué)期全縣教育概況，全縣共有學(xué)校（中、小學(xué)）167所，共有教員341人，學(xué)生6304人，其中女生1509人，中、小學(xué)畢業(yè)生217人。全縣教育經(jīng)費(fèi)支出93445元，收入71422元，資產(chǎn)32585元，教育形勢(shì)不容樂觀。這時(shí)，舒校長(zhǎng)說(shuō)：“新城兄，我們學(xué)校現(xiàn)在連一個(gè)圖書館也沒有，也沒有圖書費(fèi)，無(wú)禮堂，所以遇到集會(huì)或開學(xué)典禮，感到困難，無(wú)能為力，傷透腦筋?。W(xué)生除教科書外無(wú)書可讀！”

新城和武局長(zhǎng)唏噓不已，搖頭嘆息。

八時(shí)正，舒校長(zhǎng)召集全校學(xué)生立于大廳，武局長(zhǎng)首先講話：“同學(xué)們，今晚我們邀請(qǐng)你們的老校友，著名教育家、《辭?！分骶幨嫘鲁莵?lái)校演講。他20年前就在這里讀書，可以說(shuō)是你們的老學(xué)長(zhǎng)了，大家熱烈歡迎他演講?！?/p>

新城走上講臺(tái)，向全體師生介紹了自己20年前在學(xué)校讀書的情況，還說(shuō)了在上海主編《辭?！返那闆r，最后說(shuō)：“同學(xué)們，我和武局長(zhǎng)看了你們學(xué)校，連個(gè)圖書館也沒有，這是和一個(gè)中學(xué)不相稱的。我回上海后，要想辦法給你們弄一批書來(lái)，大家一起努力，把你們學(xué)校的圖書館盡快建起來(lái)，為你們學(xué)習(xí)提供方便。我在學(xué)校讀書時(shí)，主要時(shí)間用在圖書館讀書學(xué)習(xí)，同學(xué)們，努力?。　毙鲁堑难葜v，博得師生們的熱烈掌聲。

新城演講完畢，和武局長(zhǎng)等人回到教育局時(shí)，已快十點(diǎn)了，又和其他幾位職員談話至深夜方寢。翌日晨七點(diǎn)起床，打算立即起行，可昨晚約定的轎夫們還沒有來(lái)，新城知道又雇了幾個(gè)“癮君子”。昨晚新城托門丁代雇轎夫時(shí)，特意囑咐不要雇請(qǐng)“癮君子”。門丁聽后笑著說(shuō)：“舒先生要雇不吃鴉片的轎夫，恐怕只有自己走路罷！”

站在一旁的武局長(zhǎng)說(shuō)道：“我們縣鴉片危害嚴(yán)重，越是勞力者就越喜歡抽鴉片，現(xiàn)在的‘腳幫行（專以挑貨抬轎為業(yè)者）中找不出一個(gè)不抽鴉片的。”

新城聽武局長(zhǎng)這么一說(shuō)，也只能如此聽之任之了。

八時(shí)半，“癮君子”們過足了癮便姍姍來(lái)遲，武局長(zhǎng)正在和新城談話，就吩咐轎夫們等一會(huì)兒，他要把縣立中學(xué)的教育情況和全縣的教育狀況抄給新城，就對(duì)轎夫們說(shuō)：“你們莫要急，等舒先生辦完事再走吧！”

新城因多年未回家鄉(xiāng)，對(duì)溆浦的教育了解不多，對(duì)其他情況也知之甚少，就要武局長(zhǎng)給他送一部新修的縣志，武局長(zhǎng)就從書柜里取出一部《溆浦縣志》，又鄭重地蓋了溆浦縣教育局的公章，并題了很多字。武局長(zhǎng)做這些時(shí)，動(dòng)作特別慢，后來(lái)新城才知道，他故意慢悠悠的，目的就是要留新城吃了早飯啟程。

武局長(zhǎng)將寫好字的《溆浦縣志》雙手捧給新城說(shuō)道：“沒有什么可送你的，送部縣志吧。你回上海后，請(qǐng)你把編印的書和著作送幾套給縣圖書館和中學(xué)吧！”

新城爽快地回答：“好的，回上海后落實(shí)老師的吩咐，我還要邀請(qǐng)?jiān)谏虾９ぷ鞯匿悠掷相l(xiāng)一起捐書?！?/p>

40、“穿湯肉”

武局長(zhǎng)留新城吃早飯。這頓早飯不同尋常，席中新城和老師、朋友講了好多話，真是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。武局長(zhǎng)安排了好幾樣家鄉(xiāng)菜，特別是菜中的那一缽“穿湯肉”，引起新城許多回憶和感慨！

“穿湯肉”是溆浦的一道頗有特色的菜，是用剛宰殺的豬肺、豬胰、豬菌油、豬連貼、加上里脊肉而熬制的鮮美的湯。為了吃上“穿湯肉”，購(gòu)肉者等屠夫?qū)⒇i腹剖開，取出各種雜件，每樣割一點(diǎn)立即煮湯，因豬腹雜件有限，吃碗“穿湯肉”也不容易，只有身份的人才能經(jīng)常吃到。20年前，新城在縣高小讀書時(shí)，唯有學(xué)堂堂長(zhǎng)舒立淇先生每天早餐都有一碗“穿湯肉”，其余的先生和學(xué)生桌上也有一碗穿湯肉，那是豬肉和豬肺做的，有幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生私下議論：“為什么堂長(zhǎng)天天吃‘穿湯肉，我們只喝豬肺湯？”他們心里有點(diǎn)不服，就常常借故與大師傅作對(duì)，使廚房受罰。一次，舒新城叫一個(gè)調(diào)皮學(xué)生趁早晨自習(xí)之際，溜到廚房把還沒下鍋的豬里脊肉，用紙包起來(lái)放進(jìn)衣袋里，中午上鶴鳴山倆人搞燒烤，美美吃了一餐。這天早餐時(shí)，舒堂長(zhǎng)喝著“穿湯肉”，突然發(fā)現(xiàn)沒有“里脊肉”，便問大師傅：“今日怎么不割‘里脊肉呵！”

大師傅回答：“割了四兩‘里脊肉，是我親手切好的，我只出去屙尿回來(lái)就不見了，可能是饞貓偷吃了吧？”

舒堂長(zhǎng)聽這么一說(shuō)，就搖晃著光光的腦袋，大發(fā)感慨：“啊，原來(lái)若此，連貓也嘴饞，喜歡呷‘里脊肉！”說(shuō)得同學(xué)們哄堂大笑。

新城由“穿湯肉”，想起那幾位每天都要吃“穿湯肉”的堂長(zhǎng)先生們，沒有一個(gè)活在世上，都魂歸西天了，不禁潸然流淚。

41、巖灣舒將軍

早餐后已到上午九時(shí)半了，新城與師友們道別，迎著東方的朝陽(yáng)，從長(zhǎng)沖口走去。陽(yáng)光映照下，晨霧飄飛，晴蒸祥瑞，夜結(jié)露珠，陰披霓裳。走出長(zhǎng)沖口，面前是一條彎彎的小河，河水清澈，卵石魚蝦，清晰可見，跨過木板橋，就看到巖灣了。巖灣十分寬闊，田野綠草葉上顆顆露珠，像是一塊塊巨大銀白的錦緞。甘蔗林綠油油一片，一層薄霜反射出耀眼的銀光。這里住著五十多戶人家，新城來(lái)巖灣特意拜訪他的族兄舒建勛將軍。舒建勛身材偉岸，又有文化，在四川軍閥劉湘部隊(duì)里先后擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，從軍多年。這次也因父親患病回家；新城和他分別二十年沒有見面，倆人相見分外親熱。

新城想起了1911年在縣立高等小學(xué)鬧革命而被開除學(xué)籍，辛亥革命后進(jìn)常德省立二師附設(shè)單級(jí)教員養(yǎng)成所、長(zhǎng)沙游學(xué)預(yù)備科和武昌文華大學(xué)中學(xué)部英文補(bǔ)習(xí)等學(xué)校求學(xué)。1913年8月借得舒建勛辰郡中學(xué)畢業(yè)文憑，考入湖南高等師范（湖南大學(xué)前身）本科英語(yǔ)部。新城冒名頂替考取湖南高師一事被校長(zhǎng)符定一（著名語(yǔ)言學(xué)家，解放后出任中央文史館第一任館長(zhǎng)）知道后，符校長(zhǎng)讓他繼續(xù)在高師讀書，直到畢業(yè)。“建勛兄，搭幫您的畢業(yè)文憑，我才考取湖南高師??！”新城感激地說(shuō)。

“那里那里，沒有你的真才實(shí)學(xué)，也考不上?。　笔鎸④娀卮鸬?。

千言萬(wàn)語(yǔ)也不知從何說(shuō)起，新城、建勛只得匆匆地略敘近事，約定以后彼此多通信。

“新城，回上海后早日把《辭?！肪幒茫瑸橹腥A民族作出貢獻(xiàn)。”舒將軍勉力新城說(shuō)。

“老兄，愿您前程似錦，身體健康！”新城真誠(chéng)地對(duì)舒將軍說(shuō)。倆人雙手緊緊握在一起。

舒建勛當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)后在四川找了一個(gè)小老婆，晚年得了精神病，瘋瘋顛顛，被小老婆一腳踢開，趕回溆浦老家。那年他起火了，癲狂的舒建勛把樓上一大缸金黃的茶油往大火里倒。1940年他死于巖灣，葬在巖灣村后山坡上，這是后話。

42、煙槍打倒好漢

新城等人繼續(xù)東行，經(jīng)過大潭，眼前又是一大遍金燦燦的桔園，還有綠油油的甘蔗地。一路上，新城看到藤包中多了兩樣?xùn)|西，一件是一根約一尺的竹筒，上著一個(gè)圓瓦葫蘆，這是鴉片煙槍；還有一件是兩個(gè)烏黑的紙煙罐子，用一根繩子扎得很緊，此物與鴉片煙有關(guān)，轎后還有同樣的兩副煙具。走了十五里到大坳坪，肚子餓了，準(zhǔn)備吃午飯，到了花橋，轎夫動(dòng)作敏捷，把轎子行李放下地，立即把各人所備的兩件寶物取出，走入客房，各選一張床橫臥其上，同時(shí)將兩個(gè)紙煙罐打開，由一個(gè)罐中取出形似蛋殼的煙燈。這種煙燈用玻璃罩比較貴而易碎，鄉(xiāng)下煙民大部分都以蛋殼代替，把煙燈點(diǎn)燃，從另一個(gè)罐中取出煮好的煙膏，再?gòu)臒煒屩腥〕龃驘熍莸蔫F針，就大吸特吸了。十幾分鐘后他們的癮過足了，就爬起來(lái)又吸皮絲煙或草煙，最后才吃飯，所費(fèi)時(shí)間總共還不到一小時(shí)，比寶慶不吸煙的夫子們還快些。

新城問夫子們：“你們吸煙每日要花費(fèi)多少錢？”

夫子們回答：“不多，每人吃鴉片煙三次，每次七八口，一共花費(fèi)一千文。皮絲煙不要多少錢，每日有一百文就行了?！?/p>

然而，夫子們每日收入多少錢呢？他們送新城到煙溪，來(lái)回要四日，三人一共只得六元四角錢。每元可換五千五百文，每日平均只有三千文，用去一千一百文的煙錢，所得就不多了。

鴉片對(duì)中國(guó)民眾的危害十分嚴(yán)重，新城自寶慶起行，無(wú)論經(jīng)過什么地方，都有很多煙館，而且都是“座上客常滿，盤中煙不空?！彼诩矣龅降挠H朋故友，除去他的老父和繼母外，差不多都吸煙。途中他在一處煙館門前看到一副對(duì)聯(lián)十分形象：一盞明燈，照盡天下富貴；半根毛瑟，打倒世界好漢。

這副對(duì)聯(lián)道盡了鴉片對(duì)國(guó)人的毒害，無(wú)論你是怎樣的英雄好漢，身強(qiáng)體壯，精力充沛，一旦上癮，就會(huì)毀滅。湘西農(nóng)村，越是勞動(dòng)者，吸煙的越多。因?yàn)轼f片有很強(qiáng)的誘惑力，勞動(dòng)者個(gè)人生活尚不易維持，更談不上建立家庭，就是收入能維持生活而有余者，也因圖一時(shí)快樂而入此道者也大有人在。中國(guó)政府允許國(guó)民種植鴉片，在西南各省還設(shè)特稅處，征收湖南、貴州、廣西等鴉片特稅。所以新城大發(fā)感慨：“照此下去，一百年后，不要他人以武力或經(jīng)濟(jì)來(lái)亡中國(guó)，中國(guó)將自己亡于鴉片煙之手！”

43、古樟樹下

夫子們煙足飯飽之后，就走小路直奔花橋。過了大彎橋，很快到了小彎。小彎乃邱陵地帶，山坡田土皆為紅砂泥，有20來(lái)戶人家。村東有座壯觀的寺廟，門前那顆古樟樹，至少有幾百年了，遮天蔽日。大門上端“紫來(lái)庵”三字分外醒目，兩邊墻上全是兵將對(duì)殺的彩繪，栩栩如生。陽(yáng)光照射，紫光靄靄，彩霧紛紛。新城說(shuō)道：“我們?nèi)ニ聫R歇歇涼吧！”

古樟樹下坐著兩個(gè)尼姑，新城走上前拱手說(shuō)道：

“師傅，我們來(lái)歇歇涼，打擾二位了?！?/p>

尼姑臉露喜色，起身讓坐：“先生從何而來(lái)！”

“我們從縣城來(lái)，今日要趕到低莊”。新城答道。

那位年輕的尼姑朝不遠(yuǎn)處的老井直去，用一根繩子拴著一個(gè)竹筒，扔進(jìn)老井的心窩，掏出一泓清涼的井水來(lái)，明亮閃眼，然后提上來(lái)，給新城和夫子們每人倒了一碗，他們“咕咚咕咚”喝下去，大叫：“好水好水，又涼又甜”。

老井已有幾百年歷史了，一根繩索給青石井臺(tái)留下了一道道渾渾的傷痕。井水冬天溫?zé)?，夏天水涼，過往行人經(jīng)過此井，都要停下腳來(lái)喝上幾口。逢到五黃六月收割季節(jié)，方圓幾里的村民都要叫自己的孩子或女人來(lái)老井挑水，當(dāng)又熱又累的農(nóng)人喝上幾口清涼的井水，疲勞頓消，干勁倍增。尤其是寺后鄭家農(nóng)人，大部分田都在小灣。收禾季節(jié)，他們挑擔(dān)谷或一擔(dān)稻草，酷熱難耐，汗爬水流都要在紫來(lái)庵樟樹下歇涼，每個(gè)人都要喝上幾碗涼水，什么享受都比不上。

新城問道：“師傅，請(qǐng)問鄭家離這里還有好遠(yuǎn)？”

“就在屋后不遠(yuǎn)啊，來(lái)，我告訴你”。年輕尼姑手指屋后的村子：“那就是鄭家”。

新城說(shuō)：“謝謝師傅，后會(huì)有期”。

新城等人走過田垅中的黃泥湖，爬上一個(gè)小坡就到了鄭家。鄭家是一個(gè)大院子，有三十多戶人家。新城去鄭家，去看一下老同學(xué)向覺明（向達(dá)）夫人鄭君宜女士的老家。這時(shí)，新城看到有一老一少在挖土，他們邊挖土邊唱山歌，父親唱：“清早起來(lái)霧茫茫，鴛鴦飛到田壩塘。螞蝗纏住鴛鴦腳，情妹纏住十八郎。”兒子接唱：“清早起來(lái)霧沉沉，望到對(duì)門落黃塵。黃塵只望雨來(lái)淋，乖姐只望郎來(lái)行?！薄?/p>

新城聽得蠻有味道，就走上前問道：“老叔，請(qǐng)問鄭君宜家在哪兒？”

“啊，鄭君宜家就在那棵大樟樹下，紅墻大院，她已出去好幾年了，家里只有父母。”

老者要兒子帶客人去鄭君宜家，鄭君宜家四周圍墻，大門朝南，里面是一幢兩層樓的木板屋，一個(gè)宗堂，一個(gè)茶堂。茶堂靠里有一個(gè)紅溶巖圍住的火坑，弄子靠西是豬欄屋和牛欄屋。這天鄭君宜的父親在家，新城進(jìn)屋就說(shuō)向覺明是他老同學(xué)，這次探家看病父，返回上海經(jīng)過鄭家，特意來(lái)看你老人家。

鄭父十分感謝，要留新城吃中飯，新城說(shuō)下午要趕到低莊，就不吃飯了。說(shuō)完就起身告辭了。

44、滿溪流水滿溪花

新城沿著四都河龍霧潭朝花橋走去，對(duì)岸就是官莊，寬闊沙灘上一排排枊樹，柳條依依，魚蝦成群，打魚佬兒邊打魚邊唱歌。走過花橋“三義宮”、就到了“牛兒橋”。每逢一、六為花橋趕集日，牛兒橋成了賣牛場(chǎng)地，大牛、小牛、水牛、黃牛數(shù)百頭，牛聲哞哞，十分熱鬧?；虻臉?yàn)橥ぷ訕?，長(zhǎng)達(dá)百米，兩邊長(zhǎng)條凳可坐幾十人。煙花三月，坐在橋上，憑欄觀望，小溪水滿，漣漪泛綠；岸草如茵，桃李爛漫；粉蝶飄飄，蜜蜂嗡嗡；歸來(lái)的春燕，起舞翩翩。突然一陣驟雨，只見葉亂花飛，滿溪流的都是桃花、梨花。很快雨過天晴，紅霞漫天，落花流水，此時(shí)文人雅士吟頌宋人方信孺“雨腳初收魚尾霞，滿溪流水滿溪花”的佳句來(lái)了。

45、縣府洪災(zāi)報(bào)告

從花橋到低莊，經(jīng)過馬兒橋，此橋是個(gè)涼亭，專供行人歇腳喝茶。一路上，新城看到高坡、山下墳?zāi)剐橇_棋布，田垅中央也聳立著稀稀落落的土墳。四都河兩岸不少民房被洪水卷走了，只留下一個(gè)個(gè)紅熔巖雕鑿的墻墩巖，屋主人也不知漂流何方。因洪災(zāi)發(fā)生不久，死了不少人。筆者原封不動(dòng)摘錄國(guó)民黨溆浦縣政府《1931年洪災(zāi)報(bào)告》的一小節(jié)：

一、全縣面積一萬(wàn)四千一百四十方里。二，原有人口三十三萬(wàn)七千七百五十人。水災(zāi)原因：縣境缺乏森林，東北三四兩區(qū)尤甚。此次山水爆發(fā)，遂成重災(zāi)。1.水災(zāi)兩次：第一次重災(zāi)為七月六日；第二次七月二十六日。2.山水爆發(fā)。自縣北四區(qū)圣人山一帶，于七月六日正午急雨傾盆，兩小時(shí)間，山嶺崩塌千余處。水勢(shì)陡漲六丈以上，夾泥帶沙，排山倒峽，流度之速，過于火車，兩小時(shí)間自暴發(fā)處即已飛流百六十里，淹及縣城。水災(zāi)起處，時(shí)間迅速，沿溪河民眾，逃脫不及，淹死人口三千五百四十一人?？h境覓獲尸身者三分之一，余者多漂至辰州、常德以下。3.因水災(zāi)極貧者達(dá)五萬(wàn)零八百五十一人，次貧者三萬(wàn)六千二百二十四人，待賑者共八萬(wàn)七千零七十五人。3.沖毀田土四萬(wàn)五千二百七十畝，約計(jì)洋二百十六萬(wàn)三千五百元。沖毀房屋一萬(wàn)四千五百三十四棟，約計(jì)洋四百零二萬(wàn)四千元。損去牲畜、器具、樹木、果樹、糧食、橋梁等，共計(jì)洋八百七十五萬(wàn)八千六百一十元。4.縣境各級(jí)學(xué)校一百七十所，總計(jì)沖毀學(xué)田三百五十余畝，其中毀損校舍校具者三十二所，縣中學(xué)損儀器書籍約千元，統(tǒng)共損失約洋五萬(wàn)元。

46、孤獨(dú)蒼涼望落日

新城到低莊時(shí)還只下午五時(shí)多，太陽(yáng)離西山還很高，時(shí)間早得很，因低莊距煙溪數(shù)十里，新城只好在低莊住宿一晚。今日正逢低莊趕場(chǎng)，四面八方的人匯集低莊，這時(shí)，趕場(chǎng)的人還未散去，場(chǎng)上熙熙攘攘，尤其牛市熱鬧，大牛小牛，黃牛黑牛，牛哞狗吠。新城選了一家伙鋪，他和三個(gè)夫子同住一房。夫子們放下行李，馬上拿出煙槍過起癮來(lái)，煙霧繚繞，無(wú)法休息，新城一個(gè)人就在街上閑逛，街道兩邊封火墻上和壁板上，看到很多反日標(biāo)語(yǔ)，“反對(duì)日本帝國(guó)主義！”“日本人從中國(guó)滾出去！”“大家快快起來(lái)，打倒日本帝國(guó)主義！”“誓死不當(dāng)亡國(guó)奴！”……這些標(biāo)語(yǔ)，有的是以縣黨部名義寫的，有的是以區(qū)總名義寫的，有的是以團(tuán)防局名義寫的，還有的是各機(jī)關(guān)，甚至中、小學(xué)生寫的，由此可見，中國(guó)反日情緒已經(jīng)遍布全國(guó)各地，激蕩各個(gè)角落。

新城一個(gè)人在街上走著，孤獨(dú)寂寞，他從街道的缺口向東望去，看到沿河一段綠野，便信步走去，則為一園桔樹，于是，他就選擇一斷石墻坐下，隔河對(duì)面就是高聳入云的龍鳳山。夕陽(yáng)映照著龍鳳山，山峰樹木披著一層桔色的光輝?！朵悠挚h志》記載：“龍鳳山，東首七峰山，縣治東北四十七里，又名‘龍鳳寨。南四門村，北龍鳳寨村，高度自龍鳳寨至山頂約里許。全體皆石，色淡赤。西曰‘鳳寨，上有獅子巖，東曰‘龍寨，北面峭壁，猿狖莫升，俗名‘匣子塊。山頂有井、杵臼遺跡。蓋古時(shí)曾建佛寺，明末鄉(xiāng)民因避兵于此?！泵髑逯H，邑鄉(xiāng)紳富戶因躲避李自成部將牛萬(wàn)才而聚眾涌入山寨，后被牛萬(wàn)才攻破，并斬其首領(lǐng)。相傳鄉(xiāng)人將其首領(lǐng)裝入棺里，葬在寨前懸壁間的自然穴洞里，懸棺距地面高近百米。

此時(shí)，新城回首遙望落日，感到十分寂寞蒼涼。離家三日了，父親的音容病貌仍縈迴于腦際，還有遠(yuǎn)在上海的兒女也時(shí)刻在眼前晃動(dòng)。他苦于旅途，百感交集，終于忍不住放聲大哭起來(lái)……

抽泣了好久，新城才起身行至風(fēng)翔書院，進(jìn)去觀看碑記。碑記為邑人舒敘玲所作，碑記云：“公（指溆浦知縣陸傳應(yīng)）得異夢(mèng)，恍惚見楹句曰‘五羊獨(dú)坐，雙鳳齊飛，故名‘鳳翔書院?！薄傍P翔書院”始建于淸咸豐三年（1853），縣令陸傳應(yīng)就低莊市（鎮(zhèn)）財(cái)神館而設(shè)，由縣令親自籌辦，并勸諭紳富捐資，置田收租，薪火相傳。又將余資在財(cái)神旁邊買地基一所，備作學(xué)舍，起名“鳳翔書院”、

紅日西沉，鴉鵲高嗓，低莊市鎮(zhèn)百多幢房子一片黑暗，只有團(tuán)防局和鎮(zhèn)特稅派出所各有一盞“洋油燈”，其它家窮得連“洋油燈”都點(diǎn)不上。黑夜里那兩盞孤零零的“洋油燈”（點(diǎn)煤油的燈，謂之“洋油燈”），微弱渾黃的燈光在顫動(dòng)，隨時(shí)都會(huì)被黑夜吞滅。

新城回到店鋪房間，夫子們都睡了，他一點(diǎn)睡意都沒有，感到極度的空虛。三日來(lái)，老父的憔悴，妻子的病態(tài)和孩子們的天真，交替在腦海中涌現(xiàn)，萬(wàn)感交集，又痛哭流涕。

一個(gè)夫子被新城的哭聲吵醒了，問他：“先生，你哭么咯？你們有錢人生活也不快樂?。　?/p>

“沒什么，我睡不著?！毙鲁腔卮?。

新城對(duì)坐孤燈，又坐了一個(gè)時(shí)辰，才躺下休息。

次日，天還沒亮，新城就起床洗簌，夫子們也都起床了。七時(shí)大家吃完早飯，便動(dòng)身起程。

晨霧籠罩，太陽(yáng)已升起丈把高，濃霧罩住了陽(yáng)光，太陽(yáng)就像一個(gè)碩大的紅色蛋黃。霧中的山野消失了固有的寧?kù)o，變得猶如混沌初開。新城走了十五里來(lái)到鎮(zhèn)寧司休息，店主說(shuō)：“你們?cè)僮咂呃锞偷搅朔炙?，三日前分水界發(fā)生強(qiáng)盜搶劫，你們要小心啊！”

新城聽店主這么一說(shuō)，心中坦然，他認(rèn)為強(qiáng)盜大部分都是本縣人，目的是想搶些錢財(cái)，絕不傷害人命。前三日發(fā)生搶劫，不會(huì)這么快又發(fā)生，當(dāng)夫子們還猶豫不決時(shí)，新城對(duì)他們說(shuō)：“走，繼續(xù)前進(jìn)，平安無(wú)事！”

十時(shí)到了分水界，轎夫指著路旁的一座石橋說(shuō)，這是搶劫的地點(diǎn)，強(qiáng)盜為什么要在這里搶劫呢？因?yàn)閺逆?zhèn)寧司至煙溪四十五里山路，只有這個(gè)地方無(wú)人家，而有小路通山上，所以強(qiáng)盜們常在這里下手，每年要發(fā)生幾起，團(tuán)防軍隊(duì)也沒有辦法。1925年的秋季，溆浦縣立各校畢業(yè)生男女十四人，一起去長(zhǎng)沙考中等學(xué)校。不料在分水界一起被土匪捉去，把他（她）們身上的銀錢全部搜去，少則數(shù)百元，多則數(shù)千元，此事拖了四個(gè)月才了結(jié)。此事發(fā)生后，有關(guān)人士呼吁，為了青年學(xué)生外出求學(xué)之安全，建議將縣立小學(xué)改設(shè)初中。

今日新城親臨其地，不料石橋已經(jīng)荒蕪，想不到溆浦中學(xué)的創(chuàng)立，竟與分水界這座石橋發(fā)生的搶劫學(xué)生錢財(cái)有關(guān)，這恐怕是中國(guó)一切校史中最特殊的校史，所以他想起武紹程先生對(duì)他說(shuō)的那句話：“你治近代中國(guó)教育史，溆浦中學(xué)的創(chuàng)立史，恐怕是所有學(xué)校史中之最特殊的，你不可以不大書特書??！”

47、岳麓書院

新城已隔八年沒來(lái)長(zhǎng)沙了，1918年他應(yīng)省教育廳之聘，曾在長(zhǎng)沙住了兩個(gè)星期。13年后，長(zhǎng)沙變化很大，但萬(wàn)變不離其宗，都市的繁華、憂郁和喜悅，他都經(jīng)歷過，有的仍歷歷在目。他不想久留長(zhǎng)沙，決定這天下午四時(shí)乘火車起行。

離開長(zhǎng)沙前，新城一定要去岳麓山，岳麓山是他的第二故鄉(xiāng)。這次回溆浦到長(zhǎng)沙時(shí)想去岳麓山，因趕回去看病中父親，沒時(shí)間，這次便打算上午去岳麓山游覽。他住在長(zhǎng)沙東門，離岳麓山有十多里，上山下山也有十余里。游岳麓山要花一天的工夫，而周仲竾、楊柏榮、余砥吾、馬叔泉等幾個(gè)老同學(xué)又約定下午2時(shí)宴敘，時(shí)間非常短促，只有清早上岳麓山，約定周仲竾君早晨在新城寓所相會(huì)。

翌日晨，東方天際紅霞滿天，周仲竾帶著11歲的兒子周清一來(lái)了。

新城三人由南門外渡河，途中催促車夫快走，可趕到岳麓山上的牌樓口已是上午9時(shí)了。這天是星期日，按常規(guī)游客很多，可此時(shí)大早，游客寥寥可數(shù)，除新城和周仲竾及兒子三人外，只看到湖南大學(xué)男女學(xué)生十余人，他們徘徊途中，手牽手嘻嘻哈哈。

新城游岳麓山，在乎岳麓的幽靜叢林和鄉(xiāng)村風(fēng)味。岳麓書院建在山麓正中的一個(gè)幽谷中，三面環(huán)山，正面朝江（湘江），水陸洲的田園和長(zhǎng)沙城一覽無(wú)余。鄉(xiāng)村的生活，新城一向鐘愛，可他接受的是新式教育，又不能完全安于鄉(xiāng)村生活，因?yàn)樗植浑x卷，而鄉(xiāng)村落后，最苦于看不到新報(bào)刊新書籍。住在岳麓可以享受鄉(xiāng)村生活，又可及時(shí)看到新報(bào)刊，這種又鄉(xiāng)又城的生活，新城稱其“實(shí)是我理想中的妙境。”而愛晚亭和楓林更使他無(wú)限留戀！

48、愛晚亭

岳麓書院后數(shù)十步的池塘上邊一座小山丘上，就是愛晚亭，這是一座石建的方亭，是明代大儒朱熹講學(xué)時(shí)常休息的地方。亭后圍著滿山茂密的楓林，正逢深秋，萬(wàn)山紅遍，層林盡染。亭旁有一泓泉水，從亂石中潺潺流出，發(fā)出叮咚的響聲。每到下午景色更迷人，晚炊煙騰，陽(yáng)光映射楓林，霞光萬(wàn)道，綠藍(lán)紅黃，美得人心痛，實(shí)不能用言語(yǔ)形容。凡到過岳麓山的文人騷客，都會(huì)在此留下詩(shī)文。新城想起14年前每逢課余之睱，邀上三五同學(xué)，常來(lái)亭中閑坐，觀景，靜聽楓林天簌，仰視白云悠悠。今日到此，正是陽(yáng)光普照的上午，楓葉霞光，直映眼簾。仲竾兒子清一看不明白的地方就追問根由，看到墻上的字跡，就抄錄下來(lái)。亭中石桌四面都刻有題記，清一也一字一字地抄下來(lái)。此亭是清宣統(tǒng)三年由程頌萬(wàn)補(bǔ)葺的，一面刻“放鶴”兩個(gè)大字，一面刻程頌方刻石的因緣。還有兩面則刻張南軒、錢南園的詩(shī)各一首，名曰“二南”詩(shī)刻?！岸稀眱稍?shī)，很能寫出愛晚亭景物的特點(diǎn)?！岸稀痹?shī)抄錄如下：

張南軒先生青楓峽詩(shī)：

扶疏古木矗危梯 開始如今幾攝提

遠(yuǎn)有石橋容客坐 仰看欄若與云齊

風(fēng)生陰闊方鳴籟 日烈塵環(huán)正望霓

從此上山君努力 瘦籐今日得同攜

錢南園先生九日岳麓詩(shī)：

雨歇江平政赤閑 相尋故事一登山

紅萸黃菊有深味 碧澗丹崖俱凈顏

北海碑看落照里 南軒座接清風(fēng)間

歸與且信窮幽興 細(xì)數(shù)林鴉幾隊(duì)還

抄完愛晚亭的詩(shī)詞，新城三人就從紅葉峽（青楓峽）中循石級(jí)而上，右木參天，幽被遂異常，林鴉踏枝，寂靜悠遠(yuǎn)。行至半山腰，他們?nèi)说植蛔〖t葉誘惑，各自東西，尋珍探寶。三人尋得滿襟紅葉，鉆出楓林又相會(huì)在一起。走完紅葉峽，山間一座龐大建筑物陡現(xiàn)在眼前，此乃萬(wàn)壽宮。三人于禪堂鐘聲中，穿過該寺，就到了白鶴泉。泉水由石隙滲出，清冽甘甜。由此右上，至蔡鍔墓，荒蕪不堪。再折回左向經(jīng)過石印書屋，直到山頂云麓宮。

云麓宮是庵不是寺，中國(guó)的庵是小寺廟，多為尼姑居住；寺，又叫寺院，佛教活動(dòng)之地。云麓宮的后舍正對(duì)著浩浩渺渺的湘江，設(shè)有一個(gè)茶座，專供游客欣賞湘江北去，桔子洲頭。座上東望，長(zhǎng)沙全景盡收眼底。湘江濤聲入耳來(lái)，清同治癸亥黃道讓先生刻了一幅對(duì)聯(lián)：

西南云氣來(lái)衡岳

日夜江聲下洞庭

頗能領(lǐng)略此間勝景。這時(shí)，新城高聲朗誦他的國(guó)文老師吳鳳蓀先生的對(duì)聯(lián)：

對(duì)云絕頂猶為麓

求道安心即是宮

此聯(lián)將“云麓宮”三字嵌入，頗含哲理。

在云麓宮新城看到一位白發(fā)飄飄的道人，他守護(hù)云麓宮已經(jīng)幾十年了。新城在長(zhǎng)沙湖南高師讀書時(shí)，就看到這位老道護(hù)守此宮，那時(shí)他就已鬢發(fā)斑白，道貌昂然，如今老得不能行動(dòng)了，與之交談不能言語(yǔ)，可見老道即將馭鶴歸西了。

新城看到老態(tài)龍鐘的道人，就聯(lián)想起家中病怏怏的父親，淚水一下滾了出來(lái)。他轉(zhuǎn)過身來(lái)，面對(duì)湘西北的雪峰山，愧疚地說(shuō)：“父親，下午我去上海了。兒子不孝，您在病中我離開了您，這也無(wú)法，忠孝不能兩全。我這一去，不知何時(shí)才能回來(lái)見您，說(shuō)不定一去就是訣別，您多保重?。　闭f(shuō)罷就雙手合十，拜了三拜。

周清一望著新城，好奇地問道：“伯伯，您哭了，您為什么拜三拜？”

新城痛苦地微笑著……

責(zé)任編輯/廖全國(guó)