陽(yáng)城是我們莊上人，屬馬，大我一歲。在我們那村上年齡相仿的人中，我們相處得最好，時(shí)間也最長(zhǎng)。因?yàn)閺娜雽W(xué)那天起到高中畢業(yè)，我們一直在一塊兒。即使不在一個(gè)班時(shí)，那也一定在同一年級(jí)。

陽(yáng)城家住河?xùn)|，我家住河西。在那長(zhǎng)了幾棵杏樹(shù)的渠里，只住有他一家。沒(méi)玩伴，加上地方又背，到冬季時(shí)，小晌午太陽(yáng)才慢騰騰移進(jìn)院子，所以，我們都小的時(shí)候，他一大早吃過(guò)飯，就趴在我家炕沿邊，等我吃過(guò)飯好一起玩兒。

冬天的時(shí)候，為防穿溝風(fēng)凍著耳朵，陽(yáng)城總戴著沒(méi)帽舌頭的棉帽，緊緊綰了帽耳，只留兩只眼睛。我家上頭是村上住人最多的大院，有七八戶人家，老生就住在大院。他比我們大得多，我們念一二年級(jí)時(shí)，他已經(jīng)初中在讀。老生一見(jiàn)陽(yáng)城，總愛(ài)酸溜溜地編排他。因?yàn)殛?yáng)城那帽子少只舌頭，光楚楚很是好笑。那老生見(jiàn)了陽(yáng)城，總說(shuō)他“倆耳耷拉，膿角子不干”。

陽(yáng)城用杏核一樣的眼打量著老生，既不生氣，也不還口。有一種討人喜歡的皮實(shí)性格。

陽(yáng)城和我處得久，他有什么奢好與習(xí)慣，我最清楚，即便是自己不注意的舉止言談。陽(yáng)城有個(gè)習(xí)慣的舉動(dòng)，就是把口水啐到手心，倆手合一處搓開(kāi)了，再用一只手沿嘴邊一轉(zhuǎn)。我和他開(kāi)玩笑，仿著他那樣時(shí)，他總是訕訕地笑。一直到入了花甲之年，還是那個(gè)習(xí)慣。

陽(yáng)城的父親，那個(gè)橫肉滿臉、胡子拉碴的男人。年輕時(shí)販過(guò)棉花，也搟過(guò)氈。后來(lái)當(dāng)土匪混不下去，又去當(dāng)絞把掏碳的人。給人的感覺(jué)，陰冷且殘忍。誰(shuí)家小孩都不去陽(yáng)城家玩，因?yàn)榇蠹叶寂滤?/p>

那個(gè)時(shí)候，生活普遍困難，陽(yáng)城家更是，吃了這頓，不知下頓在哪兒。因?yàn)閺P混得久了，開(kāi)口就沒(méi)了為難。他常常在我買文具、掏出四毛錢時(shí)，伸出手來(lái)說(shuō)：“哥們兒，救補(bǔ)上我兩個(gè)?！币坏┌l(fā)現(xiàn)我拿了只梨或沙果，他又手展得長(zhǎng)長(zhǎng)的，說(shuō)：“哥們兒，忘了窮人啦？”每遇這種時(shí)候，我都分他一半，無(wú)論錢或物。雖然，我那幾毛是刨藥材或打高粱稈席子，父親分給我的。

我做了民教以后，他還在村上種地。他孩子六個(gè)，五女一男，日子過(guò)得緊緊巴巴。有一點(diǎn)很值得人稱贊，那就是再苦再累，他沒(méi)放棄一個(gè)孩子的念書。為了那些孩子，他如以前一樣舍臉下氣，求張告李。自種的西瓜，每個(gè)老同學(xué)家，送一包。自產(chǎn)的白菜，每個(gè)老朋友家扛去一袋。大家清楚他那困難，沒(méi)一個(gè)肯白吃他東西。很多時(shí)候，吃他一點(diǎn)，比買來(lái)的更貴，但大家愿意吃虧。

好在他那一幫兒女，個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，沒(méi)一個(gè)考不上大學(xué)的。現(xiàn)在，工作了五個(gè)，只剩一個(gè)讀書的。勤快的陽(yáng)城，依然閑不住，給市里一家單位看大門。

我今年見(jiàn)著陽(yáng)城時(shí)，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“現(xiàn)在還到處求人么？不能給娃娃們丟臉，也不該那樣了?！?/p>

他紅了下臉，趕緊解釋說(shuō)：“不了，早不那樣了?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：蔡志杰，筆名半坡，陜北子長(zhǎng)人，退休教師。有作品發(fā)表于《延安文學(xué)》《延安日?qǐng)?bào)》《九頭鳥(niǎo)》《東方文學(xué)》《詩(shī)中國(guó)》《中國(guó)草根作家》《中國(guó)老年作家》等刊物。散文《茶中人生》獲“官家老茶杯”全國(guó)文學(xué)大賽散文類佳作獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 武原竹）endprint