羅 超

§美國史研究§

南北和解與種族對立：美國內(nèi)戰(zhàn)記憶的建構(gòu)與輿論導(dǎo)向(1896—1915)

羅 超

經(jīng)過1878年的政治救贖和新南方建設(shè)，美國南北民族矛盾雖有緩和，但內(nèi)戰(zhàn)造成的心理創(chuàng)傷遠未愈合。借助大眾媒體的宣傳與美西戰(zhàn)爭的共同經(jīng)歷，南北老兵基本實現(xiàn)了記憶和解。隨后，美國白人又利用1913年的南北老兵重聚活動、文學與電影藝術(shù)等形式來強化種族化的內(nèi)戰(zhàn)記憶。一方面，這種記憶圣化了白人士兵的英勇戰(zhàn)斗與男子氣概；另一方面，利用美國內(nèi)戰(zhàn)意義的去政治化，這種記憶也暫時抹去了非裔美國人在內(nèi)戰(zhàn)中的歷史地位，使其成為美國社會的“他者”，并為20世紀初全美推行種族隔離政策奠定了基礎(chǔ)。

民族和解；內(nèi)戰(zhàn)記憶；美西戰(zhàn)爭；老兵重聚；和解文學

國內(nèi)學界對美國內(nèi)戰(zhàn)史的研究集中在重建、種族隔離制度、黑人公民權(quán)等方面，鮮有探討內(nèi)戰(zhàn)記憶的建構(gòu)性。①目前，國內(nèi)相關(guān)研究只有邵聲博士的《美國內(nèi)戰(zhàn)史研究的新趨向：讀德魯·吉爾平·福斯特的〈受難之邦：死亡和美國內(nèi)戰(zhàn)〉》，《史學集刊》2013年第5期。實際上，這種戰(zhàn)爭記憶影響了美國歷史的走向。通過記憶選擇與遺忘，白人逐步將黑人的記憶從主流內(nèi)戰(zhàn)敘事中抹去，實現(xiàn)了以犧牲黑人為代價的民族和解。內(nèi)戰(zhàn)后，南部經(jīng)歷了短暫溫和的“約翰遜重建”。但在田納西州的“孟菲斯騷亂”后，②研究者過去認為國會的激進重建只與南部白人對黑人統(tǒng)治的恐懼有關(guān)。事實上，在這次孟菲斯騷亂事件中，黑人死亡人數(shù)達46人，白人死亡2人，但在被損毀的91間房屋中只有一間屬于黑人。加之林肯遇刺與北方士兵的公墓被破壞，可以說，此時南北民族之間的仇恨不亞于種族之間的敵意。參見Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering： Death and the American Civil War, New York: Alfred Knopf, 2008.“去南部邦聯(lián)化”的國會重建③這一概念可參見Stig Forster, ed., On the Total War： The American Civil War and the German Wars of Unification, 1861-1871, Washington, D.C: Cambridge University Press, 1997, pp.597-613.加劇了南部民眾對代表黑人利益的共和黨政權(quán)的抵制，使得本在襁褓中的“失去事業(yè)”(the Lost Cause)④“失去事業(yè)”于1866年第一次出現(xiàn)在愛德華·波亞德(Edward Pollard)的《失去事業(yè)》The Lose Causes)一書中。他告訴人們，南部將通過一場思想斗爭奪回在戰(zhàn)爭中所失去的一切。關(guān)于“失去事業(yè)”，可參見羅超：《第一次“失去事業(yè)運動”與北弗吉尼亞軍團老兵聯(lián)合會》，《歷史教學問題》2017年第3期。迅速發(fā)展，為塑造內(nèi)戰(zhàn)集體記憶奠定了基礎(chǔ)。南部社會精英雖于1877年實現(xiàn)了“政治救贖”，但從1865到1884年，他們的集體記憶依舊具有分裂與沉默性。其間，南部城鎮(zhèn)的紀念與掃墓活動雖繁多，但在發(fā)展過程中，存在各自為政與目標不明確的問題。在募集活動經(jīng)費、滿足會員訴求與擴大自身影響力等方面，婦女紀念組織與老兵協(xié)會之間常?？谡D筆伐，內(nèi)訌不斷。⑤Caroline E. Janney, Burying the Dead But Not the Past： Ladies' Memorial Associations and the Lost Cause, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2008, pp.190-220.此外，鑒于特殊的戰(zhàn)后環(huán)境，南部白人在內(nèi)戰(zhàn)紀念活動中大都會主動避開較為敏感的政治議題。

直至羅伯特·李紀念碑于1884年在新奧爾良落成，南部白人才開始積極形塑內(nèi)戰(zhàn)的集體記憶。1890年代初，“南部邦聯(lián)老兵聯(lián)合會”(United Confederate Veterans)與“南部邦聯(lián)女兒聯(lián)合會”(United Daughters of the Confederacy)的相繼建立標志著南部內(nèi)戰(zhàn)集體記憶的初步形成。然而，直至美西戰(zhàn)爭前，北方老兵雖基于心理需要，逐漸認同南部婦女的傳統(tǒng)性別身份與南部社會的特殊性，但南北老兵仍未在戰(zhàn)爭與重建記憶上實現(xiàn)和解。美西戰(zhàn)爭中，新一代的南北士兵所展示的男子氣概與英雄主義使得南北老兵之間的觀念分歧得以消除，進一步推動了民族和解的實現(xiàn)。*學者詹妮指出，南北婦女在內(nèi)戰(zhàn)記憶上實現(xiàn)和解要推遲至第一次世界大戰(zhàn)時期。參見Caroline E. Janney, Remembering the Civil War： Reunion and the Limits of Reconciliation, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2013.1913年，為紀念葛底斯堡戰(zhàn)役爆發(fā)50周年，南北老兵舉行了一場盛大的內(nèi)戰(zhàn)紀念活動，期間威爾遜總統(tǒng)發(fā)表的去政治化與去革命化的演說將民族和解的進程推向頂峰。而1915年，隨著《一個國家的誕生》的上映，南北白人共同抗擊黑人民兵的電影情節(jié)促使北方認可了南部奮斗已久的“失去事業(yè)”與集體記憶?？梢哉f，美國白人正是巧妙利用了美西戰(zhàn)爭、老兵重聚與影視藝術(shù)等元素，分別從國際、國內(nèi)與文化層面，將非裔美國人的內(nèi)戰(zhàn)記憶暫時封存?；诿绹鴮W界的研究，*美國學術(shù)界對內(nèi)戰(zhàn)記憶的研究比較成熟，成果頗多，其中影響較大的是蓋恩·福斯特的《為南部邦聯(lián)叫魂》，該書論述了南部“失去事業(yè)”的興起、發(fā)展與衰落的整個過程。在的《種族與重聚：美國人記憶中的內(nèi)戰(zhàn)》中，大衛(wèi)·布萊特側(cè)重利用文本分析與文化符號來解讀內(nèi)戰(zhàn)紀念日對戰(zhàn)爭記憶與種族隔離觀念的形塑。不同于布萊特的研究視角，卡洛琳·詹妮在《記憶內(nèi)戰(zhàn)：重聚與和解的局限》一書中利用內(nèi)戰(zhàn)研究向“黑暗”轉(zhuǎn)型之契機，另辟蹊徑地提出了地區(qū)和解不同于民族重聚的觀點，并使用大量的史料來證明戰(zhàn)后和解的缺陷。參見Gaines M. Foster, Ghosts of the Confederacy： Defeat, the Lost Cause, and the Emergence of the New South 1865 to 1913, New York: Oxford University Press, 1987; David W. Blight, Race and Reunion： The Civil War in American Memory, Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002; Janney, Remembering the Civil War.其他相關(guān)著作還包括：Faust, This Republic of Suffering; Paul H. Buck, The Road to Reunion 1865-1900, Boston: L. B., 1937; Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle： Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009; Martin Griffin, Ashes of the Mind： War and Memory in Northern Literature, 1865-1900, Amherst: University of Massachusetts Press, 2009.本文則試圖從美西戰(zhàn)爭、大眾媒體、老兵群體與電影藝術(shù)之間的互動關(guān)系，梳理內(nèi)戰(zhàn)記憶的白人化過程，使用記憶理論來解讀內(nèi)戰(zhàn)記憶的代際關(guān)系，并從新社會文化學的角度解構(gòu)文化符號對內(nèi)戰(zhàn)記憶的影響。囿于篇幅，研究的時段限定為1896—1915年。

一、民族和解外在推力：美西戰(zhàn)爭

1890年代，美國經(jīng)濟的高速發(fā)展對整個社會產(chǎn)生全方位的影響：一方面，北方的工業(yè)化與標準化生產(chǎn)使南北經(jīng)濟差距越來越大；另一方面，消費主義風靡、產(chǎn)品生產(chǎn)標準化、鐵路鋪設(shè)狂潮、視覺媒體在全美的普及使南北地區(qū)在心理認知上逐漸相互接近，可以說以經(jīng)濟一體化為標志的新南部建設(shè)是實現(xiàn)民族和解的基本前提。本質(zhì)上，北方民眾對南部的心態(tài)變化與1890年代的社會壓力和扭曲的工業(yè)化息息相關(guān)。在全美推行工業(yè)資本主義制度本是內(nèi)戰(zhàn)的目的之一，然而到1890年代初，不僅南部人不愿接受這種制度，甚至連受益于內(nèi)戰(zhàn)的北方人也日漸生厭。因為，這種以經(jīng)濟實力為導(dǎo)向的發(fā)展模式否定了人的價值存在，把追求自我實現(xiàn)的北方人紛紛卷入到諸如博覽會等公共展示與大眾消費的漩渦里，剝奪了其個性。相反，一度被遺棄的老南部社會制度反而成了一種和諧、團結(jié)與保持集體凝聚力的進步思潮。1892年，一位州報編輯在新澤西州特倫頓寫道：“過去已死，讓我們依靠現(xiàn)在而活，有尊嚴而活。”*Reid Mitchell, “The Creation of Confederate Loyalties,” Robert H. Abzug, Stephen E. Maizlish, eds, New Perspectives on Race and Slavery in America： Essays in Honor of Kenneth Stampp, Lexington: University Press of Kentucky, 1986, p.104.由此可見，對未參加過戰(zhàn)斗的民眾而言，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，國家走向民族和解是順理成章之事。但對參加過戰(zhàn)斗的南北老兵而言，實現(xiàn)民族和解并非易事。1896年，因布爾溪戰(zhàn)役而殘疾的紐約老兵坦納(James Tanner)告訴戰(zhàn)友：“正如林肯所言，根除奴隸制的動機在于捍衛(wèi)聯(lián)邦統(tǒng)一。因此，我們必須無條件地摧毀南部邦聯(lián)?！?Janney, Remembering the Civil War, pp.192, 258.另一方面，南部老兵在為其挑起內(nèi)戰(zhàn)的行為辯護時，通常避開缺少道義支持的奴隸制，轉(zhuǎn)而強調(diào)內(nèi)戰(zhàn)對獨立戰(zhàn)爭遺產(chǎn)的繼承性。按照南部老兵的理解，美國內(nèi)戰(zhàn)是第二次反對暴政的獨立戰(zhàn)爭。

因此，在老兵保守主義與民間和解主義勢均力敵的態(tài)勢下，唯有通過一場海外戰(zhàn)爭才能打破僵局，以推動地區(qū)和解。早在美西戰(zhàn)爭前，南部老兵就渴望利用一場海外沖突來實現(xiàn)民族重聚。1891年，一位意大利人在新奧爾良被私刑處死，美國與意大利的關(guān)系遂變得緊張。一位佐治亞州的南部老兵寫信向陸軍部表示：“一旦與意大利交戰(zhàn)，我立即組織一支連隊入侵意大利，將星條旗插在圣彼得宮頂?！?Foster, Ghosts of the Confederacy, p.145.大眾媒體在美西戰(zhàn)爭的爆發(fā)中也起到了推波助瀾的作用。早在緬因號事件之前，利用民眾對男子氣概的癡迷，1898年2月，《紐約世界報》公布了西班牙大使羞辱麥金萊的信件。1898年4月，為刺激聯(lián)邦政府對西班牙宣戰(zhàn)，《紐約世界報》刊發(fā)了一幅漫畫，描繪面對西班牙在美國后院的濫殺無辜，守在威力巨大火炮旁的山姆大叔竟然熟視無睹。*Kristin L. Hoganson, Fighting for American Manhood： How Gender Politics Provoked the Spanish-American and Philippine-American Wars, New Haven: Yale University Press, 1998, pp.52, 53.最終，在煽情新聞報道與向全球擴張渴望的刺激下，美國政府于1898年4月25日正式向西班牙宣戰(zhàn)。

在戰(zhàn)爭中，南部白人表現(xiàn)出了新的忠誠，贏得了北方對他們的敬重。來自北卡羅來納的水兵沃思·巴格利作為第一位美軍陣亡者的消息傳回國內(nèi)時，白人媒體表現(xiàn)出對民族和解的渴望?！都~約論壇報》對此評論：“第一名為國捐軀者來自南部！從此，民族不再以南北劃分。”《亞特蘭大憲法報》宣布：“巴格利的鮮血訂立了南北兄弟之間的新盟約，至此以阿波馬托克斯為起點的和解進程達到巔峰?！边€有人建議：“將分別為南北陣亡士兵設(shè)立的掃墓日合二為一?！?Quoted from Richard E. Wood, “The South and Reunion, 1898,” Historian, Vol.31, 1969, p.421.民族和解也反映在政府官職的任免上。前邦聯(lián)軍官哈里斯·泰勒與菲茨休·李分別被任命為駐西班牙大使與駐哈瓦那領(lǐng)事，約瑟夫·惠勒也在戰(zhàn)爭中重新晉升為少將。對此，南部軍人備受鼓舞。愛德華·亞歷山大告訴惠勒：“你的服役維護了古老事業(yè)的榮耀，這是一段值得南部軍人珍惜的記憶。”*Foster, Ghosts of the Confederacy, p.148.戴維斯的遺孀瓦里納也在一篇名為《團結(jié)如一，共同抗擊外敵》的文章中解釋道，南部人永遠是美國人，“我們?yōu)閲依婵梢耘c世界為敵”。*Mrs. Jefferson Davis, “Against a Foreign Foe the Nation Is as One Man,” New York World, April 3, 1898.

《老兵》雜志的編輯坎寧安(Cunningham)建議：采用褐色作為美軍作戰(zhàn)服的標準色，放棄藍與灰的區(qū)分。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，南方領(lǐng)導(dǎo)人約翰·戈登(John B. Gordon)在一次集會上表示支持戰(zhàn)爭，希望南部青年們身披星條旗上疆場，并預(yù)言“這場戰(zhàn)爭將使地區(qū)間的隔閡永遠消失”。民族和解的魔力也感染了北方，底特律的媒體寫道：“美西戰(zhàn)爭后，考古學協(xié)會將無法準確地標出梅森-迪克遜線的位置?！泵褡搴徒獾姆諊泊偈鼓媳狈降淖h員在戰(zhàn)爭撥款議題上達成一致。肯塔基州的國會議員對馬薩諸塞州議員的“團結(jié)呼吁”做出回應(yīng)，表示：“曾經(jīng)失敗的我們現(xiàn)在很榮幸再次成為美國公民，非常樂意與馬薩諸塞州的兄弟們并肩戰(zhàn)斗，看看誰最能為國家榮譽增光添彩?！?Blight, Race and Reunion, pp.352-353.

戰(zhàn)后，為了在締結(jié)和約與兼并加勒比和太平洋領(lǐng)土的問題上得到南部的支持，麥金萊展開了一系列的政治游說，拋出了一套“通過對外戰(zhàn)爭愈合民族創(chuàng)傷”的措辭。在佐治亞州的立法院大廳，他高呼：“地區(qū)主義不再阻擋我們彼此的愛。內(nèi)戰(zhàn)的死難者體現(xiàn)出了美國式的英勇，本著兄弟友誼之情，聯(lián)邦政府將擔負維護邦聯(lián)士兵墓穴的責任”。*Edward L. Ayers, Promise of the New South： Life after Reconstruction, Richmond: Oxford University Press, 1992, p.332.內(nèi)戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府只承擔北部陣亡將士的安葬工作。而對南部陣亡士兵的遺骸，聯(lián)邦政府不僅拒絕將他們與北方陣亡士兵葬在同一地點，而且還派士兵看守其墳?zāi)?，禁止南部女性前去悼念。因此，南部的“死亡之業(yè)”主要由南部民間團體來完成，比如“女士紀念協(xié)會”(Ladies' Memorial Associations) 與各類南部老兵組織。*詹妮女士認為盡管南北逝者在死亡儀式上實現(xiàn)了基本平等，但聯(lián)邦政府仍不準南部殘疾老兵進入“老兵之家”，也無法享受相應(yīng)的撫恤金。一些北方老兵甚至拒絕向南部陣亡將士的公墓鳴槍致敬。參見Janney, Burying the Dead But Not the Past, pp.74-76.正是這種“士兵死亡”的不平等導(dǎo)致南部長期沉醉于由“失去事業(yè)”構(gòu)成的“地區(qū)想象共同體”之中，很難從民族認同的層面融入“美利堅”。經(jīng)過麥金萊的努力，1900年，128具南部士兵的遺骸被莊嚴地安葬在阿林頓國家公墓。1903年，聯(lián)邦政府舉行了第一次紀念南部陣亡士兵的掃墓活動，在“南部邦聯(lián)老兵聯(lián)合會”的支持下，聯(lián)邦政府還通過了維護南部士兵墓地的提案。1905年，聯(lián)邦政府又將在內(nèi)戰(zhàn)期間所繳獲的邦聯(lián)軍旗歸還南部?？梢哉f，正是利用美西戰(zhàn)爭這一契機，南北陣亡士兵在死亡意義和悼念儀式上實現(xiàn)了平等，使南部白人在心理上得到了慰藉。

美西戰(zhàn)爭后，南部加強了對聯(lián)邦政府的認同，放棄了不慶祝獨立日的做法，這一變化意味著南部黑人利用公共節(jié)日塑造集體記憶的能力被進一步削弱，南北老兵重聚的趨勢卻進一步加強。*Cecilia Elizabeth O' Leary, To Die for： The Paradox of American Patriotism, Princeton: Princeton University Press, 1999, p.105.南部歷史研究機構(gòu)開始關(guān)注地方史如何與國家歷史銜接的問題，并將各州文獻整理成檔案，譬如阿拉巴馬州建立了第一個南部歷史檔案管理中心，隨后其他州相繼效仿。高效的檔案管理是現(xiàn)代國家機器運轉(zhuǎn)的前提，因此，從一定意義上說美國的統(tǒng)一史觀肇始于美西戰(zhàn)爭后，而先前的美國史則是支離破碎的。但值得注意的是，戰(zhàn)爭決策層、參戰(zhàn)軍人、議員與大眾媒體雖是利用美西戰(zhàn)爭推動民族和解的直接受益者，然而對于普通民眾與內(nèi)戰(zhàn)老兵而言，這股“和解春風”仍不夠強烈直接。如果說美西戰(zhàn)爭是民族和解進程的轉(zhuǎn)折點，那么1913年在葛底斯堡的南北老兵重聚則是其高潮所在。

二、民族和解內(nèi)部拉力：1913年內(nèi)戰(zhàn)紀念活動

1910年以前，男性的戰(zhàn)敗使南部一部分社會管理權(quán)轉(zhuǎn)移到了女性的手中，而女性建構(gòu)南部歷史記憶的第一步便是組織掃墓與看護墓地。*Ellen M. Litwicki, America's Public Holidays, 1865-1920, Washington, D. C.: Smithsonian, 2000.到了19世紀末，內(nèi)戰(zhàn)集體記憶的構(gòu)建大致完成，女性的政治作用不斷下降，出現(xiàn)了從公共空間退回家庭的趨勢，白人男性在女性的退卻過程中慢慢奪回了社會控制權(quán)，恢復(fù)了父權(quán)家長制的權(quán)威。*Sarah E. Gardner, Southern White Women Narratives of the Civil War 1861-1937, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2004, pp.164-165.美西戰(zhàn)爭后，白人紀念組織已控制了公共輿論的導(dǎo)向。佛羅里達大學的歷史系教授班克斯在課上發(fā)表言論稱：“以史為鑒，分離運動有悖于國家利益，南部相對錯誤，北方相對正確?！钡弥@一消息后，出于對地方傳統(tǒng)的拱衛(wèi)，“南部邦聯(lián)女兒聯(lián)合會”正式向校方控訴：該教師沒有教授真實、無偏袒歷史的資格，要求解雇他。最后，在州政府的的壓力下，校方被迫以“歷史觀點不充分”為由，將這位教授趕走。*Fred Arthur Bailey, “Free Speech at the University of Florida: The Enoch Marvin Banks Case,” The Florida Historical Quarterly, Vol.71, No.1, July 1992, pp.1-17.可見，以非政治性身份的婦女為掩護，南部精英在20世紀初不僅控制了對內(nèi)戰(zhàn)記憶的書寫，而且還嚴格審查歷史教科書中有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的內(nèi)容和立場，對于鞏固集體記憶起到了至關(guān)重要的作用。

1912年，“南部邦聯(lián)女兒聯(lián)合會”在華盛頓召開第19次全國年會，塔夫脫總統(tǒng)親自到會獻詞。他明確指出：“奴隸制度不是引發(fā)戰(zhàn)爭的主因，州權(quán)主義才是導(dǎo)火線。歷史學者不再因戰(zhàn)爭所帶來的過錯爭論不休，北方將士是為了維護統(tǒng)一而戰(zhàn)，南部將士也是為了捍衛(wèi)獨立與自治而戰(zhàn)，所有的將士們都是為了永固自由之制度而戰(zhàn)?！币晃恍侣動浾呔痛嗽u價道：“失敗的南部邦聯(lián)旗幟在美國總統(tǒng)的頭頂上飄動，這對聯(lián)邦太過恥辱。南部婦女們?nèi)肭至巳A盛頓，她們實現(xiàn)了羅伯特·李與叛軍們從未實現(xiàn)的夙愿?！?Isabell Worbell Ball, “The UDC,” Washington National Tribune, Nov.21, 1912.可以說，塔夫脫總統(tǒng)的演說不僅是南部內(nèi)戰(zhàn)史觀民族化的開始，也為1913年7月4日的南北老兵重聚奠定了基調(diào)。

1913年7月，在政府提供免費住宿與交通的情況下，數(shù)量高達1.5萬人的老兵隊伍從四面八方涌入葛底斯堡鎮(zhèn)。據(jù)當時的統(tǒng)計，來自加利福利亞州的老兵約100余人，其中1/10為邦聯(lián)老兵，來自佛蒙特州的老兵高達669人，其中1/4為邦聯(lián)老兵，除內(nèi)華達州與懷俄明州外，其余各州均有老兵參加。*“Fiftieth Anniversary of the Battle of Gettysburg,” Report of the Pennsylvania Commission, December 31, 1913, Harrisburg, PA.: Wm. Stanley Ray, State Printer, 1915, pp.36-37.紀念活動雖籌備得井然有序，但威爾遜總統(tǒng)起初并不愿出席，他在給妻子的信中寫道：“來自政治環(huán)境與國會議員帕爾默的壓力，我才被迫出席。”他還在日記中寫道：“我是內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來，第一位民選上任的南部總統(tǒng)。因此，必須慎重對待這次非同尋常的南北老兵重聚，它旨在終結(jié)地區(qū)之間的所有爭執(zhí)與疏遠。”*Blight, Race and Reunion, p.7.時光倒流，48年前的11月，林肯在那里發(fā)表了著名的葛底斯堡演說，即將追隨林肯足跡的威爾遜深信，如果拒絕出席，南部人的抨擊將隨之而來。

對北方老兵而言，葛底斯堡鎮(zhèn)是實現(xiàn)聯(lián)邦統(tǒng)一的“圣城”麥加。葛底斯堡戰(zhàn)役后，北方修建了第一座紀念內(nèi)戰(zhàn)的紀念碑。內(nèi)戰(zhàn)后，以此次戰(zhàn)役為主題的紀念品與商業(yè)活動充斥著整個東北部地區(qū)。很多北方老兵在私下承認，就軍事意義而言，里士滿戰(zhàn)役更為重要，但對激勵士氣而言，葛底斯堡戰(zhàn)役則是第一場真正擊敗南部軍隊的戰(zhàn)役?？梢哉f，北方的內(nèi)戰(zhàn)集體記憶與“勝利事業(yè)”就是從這座小鎮(zhèn)開始的，南部邦聯(lián)走向毀滅也是在這里決定的。*Gary W. Gallagher, Lee and His Generals in War and Memory, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1998, p.208.因此，威爾遜的重要使命是如何將一座“勝利之城”變成實現(xiàn)民族和解的“麥加”?；谝陨弦蛩兀麤Q定出席并發(fā)表演說。此次聚會沒有邀請南部黑人參加，新澤西州的白人老兵沃特·布雷克在旅行回憶錄中寫道：“賓州委員會只準許聯(lián)邦軍隊的黑人老兵參加，遺忘了那些曾保衛(wèi)南部事業(yè)的奴隸勞工?！?據(jù)詹妮統(tǒng)計，約有300名聯(lián)邦黑人老兵參加此次聚會。參見Janney, Remembering the Civil War, p.275.

7月4日早晨，威爾遜總統(tǒng)步入會場。他開門見山地談道：“此地此時，論述戰(zhàn)爭的意義是不合時宜的。”接著，他使用神秘主義的修辭講道：“意義在于和平、團結(jié)、英勇與民族的成熟與力量。和平是如此的有益，是如此的具有治愈性。不再是敵人的我們再一次緊緊擁抱，戰(zhàn)斗已逝，忘記爭執(zhí)，牢記士兵們的勇氣與奉獻精神吧！大家伸出友誼之手，一笑泯恩仇。”*“Address at the Gettysburg Battlefield,” July 4, 1913, Arthur S. Link, ed., Papers of Woodrow Wilson, Vol.28, Princeton: Princeton University Press, 1978, pp.23-25.在演說的措辭中，威爾遜總統(tǒng)突出了遺忘過去、展望未來的演說主線，呼吁年輕人重視內(nèi)戰(zhàn)的道德性，向權(quán)勢、腐敗與地方狹隘主義宣戰(zhàn)，而非繼續(xù)兄弟鬩墻之爭。他表示新時代應(yīng)該有新主人，不必糾結(jié)于戰(zhàn)場上的陳年舊事。為避開敏感的種族問題，在整篇演說稿中，“種族”兩字僅出現(xiàn)一次。倘若把林肯的葛底斯堡演說譽為一場高舉種族平等思想重塑國家形象的“革命中的革命”，那么威爾遜的演說則體現(xiàn)出“去革命”的色彩。1913年的社會狀況與1863年不同，民眾渴望繁榮、秩序與進步，威爾遜使用了進步主義的話語以掩蓋種族沖突的存在，這讓林肯的“自由新生”觀在48年后蛻變?yōu)槔^往開來的“正義和平”論。從此，白人漸漸忘卻了“第二次美國革命”。*David W. Blight, Frederick Douglass' Civil War： Keeping Faith in Jubilee, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1989, p.145.

此次演說前，《華盛頓郵報》就認可威爾遜主導(dǎo)的民族和解，表示：“從此將不會再出現(xiàn)就分離主義和奴隸制的問題展開激烈爭論的場面了，那場戰(zhàn)爭已一勞永逸地解決了這個問題；除了北方應(yīng)承擔挑起戰(zhàn)爭的責任外，雙方的民眾無需再為奴隸制的道義問題苦惱?！睅兹蘸?，《紐約時報》也遙相呼應(yīng)，宣稱：“國家的歷史記憶變得均衡有序，不再混亂?！睆拇耍瑑?nèi)戰(zhàn)的歷史變成了一筆輝煌的民族遺產(chǎn)，戰(zhàn)后重建則成為令白人不堪回首的往事。對大多數(shù)白人老兵而言，以私人交談、欣賞演奏與聚餐合影為主的四日歡聚無疑是一種跨越時空界限的個人體驗?！都~約時報》旗下標榜獨立思想的《瞭望》雜志也被重聚活動釋放出來的和解熱情所感染，它一改客觀冷靜的寫作風格，指出：“這實現(xiàn)了兩種不同人權(quán)與自由觀的調(diào)和；內(nèi)戰(zhàn)只是因南北方對自由觀的不同解讀所產(chǎn)生的矛盾而爆發(fā)，即州權(quán)主義與聯(lián)邦主義之爭?！痹谏钊敕治雠`制和州權(quán)的關(guān)系后，《瞭望》雜志認為：“觸發(fā)戰(zhàn)爭的奴隸制僅僅是州權(quán)主義的延伸?！?Quoted from Blight, Race and Reunion, pp.387-388.從《瞭望》《紐約時報》和《華盛頓郵報》的姿態(tài)轉(zhuǎn)變可以看出，在探索內(nèi)戰(zhàn)意義的過程中，黑人的經(jīng)歷已變得無足輕重。

三、民族和解的傷痕：黑人他者化形象的確立

內(nèi)戰(zhàn)后，以《湯姆叔叔的小屋》為藍本的藝術(shù)表現(xiàn)形式出現(xiàn)了微妙變化。從1880年代開始，編導(dǎo)在湯姆劇中越來越淡化奴隸的苦難。無論在敘事、吟誦還是舞蹈方面，湯姆劇轉(zhuǎn)而表現(xiàn)白人奴隸主的善良和人道。*Thomas Cripps, Slow Fade to Black： The Negro in American Film, 1900-1942, New York: Oxford University Press, 1977, pp.26-28.面對湯姆劇的衰落，地區(qū)和解文學異軍突起。1867年，北方老兵德福雷斯特(John Deforest)撰寫了小說《分裂主義者拉維納爾女士皈依聯(lián)邦主義》(MissRavenal'sConversionfromSecessiontoLoyalty)，成為浪漫和解文學的開端。1881年后，他又相繼創(chuàng)作出《血海深仇》(TheBloodyChasm)、《馬里蘭中心》(TheHeartofMaryland)。三部小說的故事情節(jié)雖略有差異，但都意在突出忠誠于南部事業(yè)的女性最后在北方情人或丈夫的影響下，放棄了偏狹思想。哈里斯(Joel Chandler Harris)的小說則善于使用黑人方言，以突出黑人問題的復(fù)雜性與特殊性。在分析他的小說影響北方人對南部黑人問題的認知時，一位北方作家寫道，讀了他的小說后發(fā)現(xiàn)，沒有去過南部的北方人根本無法理解南部白人與黑人之間的關(guān)系。*Nina Silber, The Romance of Reunion： Northerners and the South, 1865-1900, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1993, p.141.換言之，北方人廢奴只是基于道德主義與經(jīng)濟利益?？梢?，一些北方作家與民眾在1880年代開始將黑人排除出盎格魯-撒克遜國家體系之外。不同于部分北方老兵對黑人的支持態(tài)度，戰(zhàn)后成長起來的北方一代認為黑人問題籠罩著一層神秘的光環(huán)。

1880年代初，“南部山區(qū)文學”也開始在北部流行。在以福克斯(Fox)為代表的山區(qū)文學派的筆下，南部山區(qū)人展示出南部種族的純潔性與盎格魯-撒克遜文化的繼承性。在被建構(gòu)成南部最天真與愛國的美國人后，這一文學意象成為推進民族和解進程的關(guān)鍵一環(huán)。北方人對南部山區(qū)的迷戀并非偶然，在北方人看來，阿巴拉契亞山脈的南部人在內(nèi)戰(zhàn)時期是支持聯(lián)邦正義的，其道德品質(zhì)遠優(yōu)于其他地區(qū)的南部人。早在重建時期，北方人就指出聯(lián)邦主義力量存在于南部山區(qū)。通過建構(gòu)南部山區(qū)人遠離黑人的意象，北方文化進一步把黑人族群視為異類，并在潛移默化中接受了南部長期宣揚的盎格魯-撒克遜主義。1890年代初，社會性別角色的混亂威脅著北方的男子氣概，南部的內(nèi)戰(zhàn)小說不僅成為北方抵抗新女性運動的武器，也改變了北方對南部私刑泛濫的態(tài)度。一位北方編輯評論道，鑒于南部男性的騎士風格與對女性獻殷情的傳統(tǒng)，黑人的性攻擊行為自然會引發(fā)南北男子的憤慨。*Anthony Rotundo, “Body and Soul: Changing Ideals of American Middle-Class Manhood, 1770-1920,” Journal of Social History, Vol.16, 1983, p.24.美西戰(zhàn)爭后，弘揚內(nèi)戰(zhàn)士兵英勇氣概的小說《謝南多厄》(Shenandoah)在全國再次流行起來。此外，南部出生的小說家威斯特利用“西部文學意象”割斷了南部女性思想對南部男性的影響，在他的以西部荒野為背景的敘事中，勇敢的西部人都具有南部血統(tǒng)。不同于北方小說的愛情和解模式，威斯特小說的男主人翁則是用南部傳統(tǒng)思想來征服受廢奴主義思想洗禮的北方美女。并且，這些男人翁出走西部都是為了遠離陰柔化的南部社會，正是這種對南部社會的有限批判，使威斯特的小說備受北方讀者的青睞。

然而也不能高估這些處于世紀之交的和解文學對民族重聚的影響力，南北作者的思想沖突典型地反映在“威爾金斯訂婚事件”上。威爾金斯是一位著名的北方廢奴主義者的后代，因偶然邂逅，他與南部邦聯(lián)前總統(tǒng)之女墜入愛河。當訂婚的消息于1890年被公開后，這對情侶立即招致南北老兵的嚴厲批駁，他們認為兩者的結(jié)合太過荒唐。在老兵的干預(yù)與男方經(jīng)濟狀況的惡化下，威爾金斯與戴維斯之女分道揚鑣。*Silber, The Romance of Reunion, p.122.該事件不僅表明曾浴血奮戰(zhàn)的老兵無法容忍小說中南北通婚的情節(jié)成為現(xiàn)實，并暗示出浪漫重聚文學對于推動民族和解是有限的。

直至戴維·格里菲斯解構(gòu)了斯托夫人的創(chuàng)作要素，使用當時的動態(tài)無聲電影技術(shù)，制作出一部名為《一個國家的誕生》(TheBirthofaNation，以下簡稱《誕生》)的默片后，白人化的內(nèi)戰(zhàn)記憶在文學藝術(shù)領(lǐng)域才得以進一步形塑。在影片制作過程中，格里菲斯從狄克遜于1905年出版的小說《同族人》中獲取了最重要的文學素材。相比以前過于煽情的南部內(nèi)戰(zhàn)小說，狄克遜巧妙地表達了一種更為理性的擁奴派思想，既自由勞動制度是一種變相的“薪水奴隸制”，相比南部的奴隸制，它無法給予人身自由的工人穩(wěn)定的工作與居住條件。

在這部小說的基礎(chǔ)上，格里菲斯的《誕生》進一步提升了思想高度。他向觀眾灌輸了一種意識，即重建是一場災(zāi)難，黑人永遠不可能平等地融入白人社會，三K黨的暴力活動是維護正義的英勇行為。磅礴宏大的戰(zhàn)爭場面、充滿懸念的劇情使它成為世界電影史的里程碑，并被譽為“好萊塢劇情長片的鼻祖”。當本·卡梅隆抱著姐姐冰冷的身軀，用邦聯(lián)國旗拭去她嘴邊淡淡血跡時，弗羅拉的遇害也就上升到了基督殉道的精神層面。而因為犯下強暴和逼死白人少女的罪行，古斯被三K黨閹割處死，這組畫面完成了在現(xiàn)實社會中把黑人“去勢”的藝術(shù)效果。但電影未呈現(xiàn)古斯受刑時的痛楚，而將弗羅拉和伊麗絲的痛苦極為細致地展現(xiàn)給觀眾。在結(jié)尾時，當耶穌形象投射到歡快的人群中時，一排字幕解釋道，這是兄弟之愛對野蠻戰(zhàn)爭的勝利。那些手舉火十字，身穿白色袍服者則很容易讓觀眾聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的死亡審判官，并給三K黨賦予了神圣的宗教色彩。*Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle, Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009, p.115.最終在幕布上，格里菲斯實現(xiàn)了不同于林肯與道格拉斯在1863年倡導(dǎo)的“國家新生”。事實上，這部默片的成功之處還在于電影情節(jié)相對準確客觀地反映了內(nèi)戰(zhàn)與重建的歷史。例如，影片還原了部分歷史場景，再現(xiàn)了林肯遇刺的福特戲院，從而加深了該片后半部虛構(gòu)的真實感，精雕細刻的沖鋒場面也展現(xiàn)了電影前所未有的節(jié)奏感和技術(shù)美感。在格里菲斯看來，觀眾能看清銀幕上的微小細節(jié)才是其成功所在。因而在該片放映過程中，觀眾常常產(chǎn)生錯覺，相信已逝去的歷史正在通過默片完美震撼地重現(xiàn)。一位南部老兵甚至激動地做出沖到銀幕前營救電影人物的舉動。*Michael Robin, “The Sword Became a Flashing Vision,” Representations, Vol.9, Winter, 1985, pp.150-194.此外，在放映結(jié)束后，部分地區(qū)出現(xiàn)了不同程度的針對黑人的種族暴力與私刑事件。

為反擊南部白人發(fā)動的封存廢奴記憶的“最后一役”，全國有色人種協(xié)進會(NAACP)的分支機構(gòu)在很多城市散發(fā)抵制上映的傳單，組織起了聲勢浩大的抗議示威，試圖迫使政府發(fā)出禁放令，抑或要求相關(guān)機構(gòu)重新審查該片。然而，黑人的抗議不能阻止該片被白人社會追捧。雖然制片人與小說作者均是南部人，但北方白人卻成為了最主要的觀影群體。作為默片時代最轟動的一部影片，到1931年，《誕生》票房收入為1800萬美元，截至1946年，觀眾數(shù)量超過2億。*Karen L. Cox, Dreaming of Dixie： How the South Was Created in American Popular Culture, Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2011,p.85.這些數(shù)據(jù)也從側(cè)面印證了非裔美國人的抗議，即在美國歷史上，這是破壞種族關(guān)系與詆毀黑人形象最惡劣的一部影視作品。在被黑人視為回歸南部傳統(tǒng)的威爾遜時代，狄克遜的小說與格里菲斯的默片進一步加劇了種族偏見，并在北方人中引發(fā)了一種對南部黑人、東歐移民遷徙北方的恐懼。正如杜波伊斯所言，在這場曠日持久的種族戰(zhàn)爭中，白人利用狄克遜發(fā)起了最后的總攻。*Cox, Dreaming of Dixie, p.87.同時，《誕生》也開啟了利用電影建構(gòu)南部歷史文化的時代。據(jù)統(tǒng)計，到1945年，通過模仿《誕生》的創(chuàng)作思想與藝術(shù)風格，美國的電影制片公司一共發(fā)行了75部懷念老南部的影片。在1929年上映的《粗布與浪漫》中，導(dǎo)演向觀眾全方面展現(xiàn)了一個遠離工業(yè)喧囂的老南部社會。在1935年上映的《小上校》中，觀眾看到了作為南北愛情結(jié)晶的小女孩“小上?！迸c黑人女仆及其小孩開心嬉戲的場面。隨著老南部風情在白人社會愈加風靡，受《誕生》的熏陶，米契爾女士將所有南部文學元素提煉與升華，最終于1936年出版了具有全球影響力的巨作《亂世佳人》。至此，黑人的自由解放記憶被完全封禁，直到民權(quán)運動時代。

四、關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)記憶構(gòu)建的思考

內(nèi)戰(zhàn)記憶的復(fù)雜性體現(xiàn)于黑人在這場戰(zhàn)爭中具有三種不同的身份：戰(zhàn)爭參與者(黑人士兵)、戰(zhàn)爭獲利者(自由人)、戰(zhàn)爭受害者(南部黑奴與陣亡者)。這樣的身份特征與遭種族大屠殺的猶太人的單一受害者的身份大相徑庭，使美國白人不愿公開承認黑人的受害者身份并肯定其對內(nèi)戰(zhàn)的貢獻，直至1960年代。然而，雙方握手言和的途徑唯有對話性、諒解性的歷史記憶，它是參與歷史事件的雙方在記憶問題上消除分歧、達成共識的產(chǎn)物。在建構(gòu)這種記憶體系的第一階段，參與者必須主動客觀地將歷史事件保存下來，奠定對話記憶(dialogic memory)的基礎(chǔ)，使另一方有可能加入到這段記憶中來。這種記憶是綜合的、雙向的，它不是從單一利益群體出發(fā)，而是將多方的記憶納入進來。第一，只有白人承認所發(fā)生的歷史事實，黑人才能自由地將他們的經(jīng)歷講述給公眾。然而在關(guān)注重建“民族共同體”、煽動種族仇恨的戰(zhàn)后幾十年里，美國社會不可能調(diào)和出一種對話性的記憶模式。第二，內(nèi)戰(zhàn)記憶不只是參戰(zhàn)白人和黑人的孤立記憶，也是隔代移情傾聽者(empathic listener)的記憶——盡管移情的傾聽者并未直接參戰(zhàn)，但他們?nèi)匀桓械阶陨碓趥惱砩吓c這段記憶密切相關(guān)，并做出其價值判斷，進而影響社會思潮的變遷。對南部白人而言，批判父輩的歷史經(jīng)歷意味著否定自身存在的意義。

在記憶認知上，黑人與白人之間存在著根本性的差別。內(nèi)戰(zhàn)后，南部白人記憶主體分為“聯(lián)邦主義者記憶”與“南部邦聯(lián)記憶”，這兩種記憶模式長期處于斗爭中。然而，兩者均意識到：“內(nèi)戰(zhàn)是記憶上的斷點，是美好過去與痛苦現(xiàn)在的分水嶺，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致他們失去了親人、文化、特有的生活方式與南部的傳統(tǒng)和威望?！?W. Fitzhugh Brundage, The Southern Past A Clash of Race and Memory, London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2005, p.91.從某種意義而言，內(nèi)戰(zhàn)又是南部白人感知北方現(xiàn)代工業(yè)時間的零起點。北方黑人則認為要突出他們在記憶長河中的地位并論證其重要性，就必須強調(diào)記憶中的戰(zhàn)前、戰(zhàn)后與現(xiàn)今是緊密相聯(lián)的，在時間軸上存在連續(xù)性；而南部自由人的內(nèi)戰(zhàn)記憶主要來自父權(quán)思想與原始宗教觀念主導(dǎo)下的對林肯等北方領(lǐng)袖的個人崇拜。在非裔美國人內(nèi)部，不同的戰(zhàn)爭記憶所形成的張力阻礙了他們形成能對抗南部白人的集體記憶。*按照布萊特的劃分，黑人內(nèi)戰(zhàn)記憶分為6種。其一，牢記奴隸制的過去是一個黑暗的空白期，代表人物為道格拉斯。其二，適度記憶奴隸制論，其代表為克拉梅爾。其三，以布克·華盛頓為代表的遷就主義。其四，以泛非主義、千禧年與埃塞俄比亞主義為核心的天賦使命論，代表人物為特納。其五，非裔美國人的愛國主義論，主要以北方黑人為代表。其六，認為奴隸制與戰(zhàn)爭只是神安排的神定論，代表人物為霍利。參見Blight, Race and Reunion, pp.300-337. 筆者認為，黑人群體記憶還存在第七種，即對奴隸制的感恩懷舊記憶。在南部白人記憶統(tǒng)一與民族和解思潮的雙重沖擊下，黑人的內(nèi)戰(zhàn)記憶更加支離破碎?？梢姡狈哂邪菪耘c相似性的記憶主體導(dǎo)致黑白種族之間不存在對話的可能。

還有一點值得反思，法國大革命造成的種種血腥使美國政治精英并未全盤吸納大革命的指導(dǎo)思想。事實上，在獨立戰(zhàn)爭后，美國的國家觀大體屬于“文化共同體”，而非法國思想家大肆宣揚的平等、博愛的“政治共同體”。直至1863年，這種國家觀才遭到解放黑人奴隸宣言的巨大沖擊，尤其在激進的重建時期，還一度呈現(xiàn)為以平等政治共同體取代以血緣文化共同體為核心的新型國家形態(tài)。盡管國內(nèi)學者已從許多角度分析過重建失敗的主因，但卻未能從全球橫向?qū)Ρ鹊木S度來考察。事實上，美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，正值全球處于民族國家形成的高峰期，如1860年日本的明治維新，1871年德國的統(tǒng)一，1871年意大利的統(tǒng)一，1860年代的太平天國運動。由此看來，年輕的美國未背負像中國和歐洲那樣數(shù)千年的歷史負擔，在這一時段中，與其他地區(qū)的民族革命和統(tǒng)一戰(zhàn)爭相比，美國的社會改革運動(內(nèi)戰(zhàn)與激進重建)的范圍和步伐似乎有些超前與空想。

因此，從某種程度而言，南部“失去事業(yè)”與白人化的內(nèi)戰(zhàn)記憶也是對“政治運動文學化”的糾偏。*張源：《連續(xù)與斷裂：法國大革命是一場怎樣的革命？》，《南京大學學報》2015年第1期。在該文中，作者引用了涂爾干認為文學想象與政治人物舞臺化是導(dǎo)致法國大革命走向激進的主因的觀點。筆者認為這種解讀模式也同樣適用于美國內(nèi)戰(zhàn)與激進重建，事實上，廢奴文學的流行與美國內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系便是一種政治運動文學化的體現(xiàn)。這標志著美國從理想主義性質(zhì)的多族群融合實驗再次回歸到以白人為社會核心單位的文化血緣共同體的重塑階段。美國內(nèi)戰(zhàn)摧毀獨立戰(zhàn)爭時期形成的“白人血緣文化共同體”，導(dǎo)致它的第二次塑形一直延遲至20世紀初的美西戰(zhàn)爭后。毋庸置疑的是，若從文化共同體的角度來理解這段歷史，人們會發(fā)現(xiàn)美國長期宣揚的例外主義是站不穩(wěn)腳的，充其量只能證明美利堅文明在人類文明體系中最具前瞻性與開創(chuàng)性，而不能把它理解為超越其他文明模式而獨立存在的“山巔之城”。頗具諷刺的是，正是通過一向被學界長期否定的“南部救贖”與“失去事業(yè)”，美國才能以非戰(zhàn)爭手段處理其他地區(qū)必須以戰(zhàn)爭、殺戮或入侵形式才能解決的民族國家形成與鞏固的難題。但這種類似“光榮革命”的變革的實現(xiàn)卻是以抹去黑人的戰(zhàn)爭記憶與剝奪其公民權(quán)為慘重代價的。試想如果沒有這場內(nèi)戰(zhàn)，以美國人的開拓創(chuàng)新和寬容的精神品質(zhì)，或許能設(shè)計出一套行之有效的漸進贖買黑奴的方案。不幸的是，殘酷無情的戰(zhàn)爭使“和平改良方案”不再可能，白人族群對黑人的情感也變得更加復(fù)雜矛盾。因此，從某種程度而言，美國內(nèi)戰(zhàn)與激進重建僅是同時期在全球范圍內(nèi)的民族國家構(gòu)建過程中的一次“短暫出軌”。

從1896年到1915年，美國內(nèi)戰(zhàn)記憶的建構(gòu)進程呈現(xiàn)了非常突出的矛盾性。一方面，在實現(xiàn)民族和解上，它表現(xiàn)出一種強烈的不可逆轉(zhuǎn)性；另一方面，在種族平等與進步問題上，它卻呈現(xiàn)出分裂與阻礙性。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束50周年之際，民族和解與白人至上主義兩股思潮在記憶建構(gòu)中實現(xiàn)合流。然而，無論其程度、地域與時間，這種扭曲的記憶勝利終究是暫時的。從1896年到1914年，黑人的命運已岌岌可危，在這樣亡史亡族的緊要關(guān)頭，黑人或許只能像白人通過美西戰(zhàn)爭拯救民族和解那樣，寄希望于另一場戰(zhàn)爭以避免他們的歷史慘遭被遺忘的厄運。恰好，第一次世界大戰(zhàn)在1914年7月28日爆發(fā)。然而，這也是對民族和解的鞏固，只是黑人不再是鞏固民族和解的唯一犧牲品。*伍斌：《自由的考驗：“百分之百美國主義”的理論與實踐》，博士學位論文，東北師范大學歷史文化學院，2014年，第110-130頁。最終，這場戰(zhàn)爭還是將黑人緩慢地納入了美國社會。

(感謝導(dǎo)師王旭教授與匿名評審專家提出的寶貴修改意見。)

(責任編輯:史云鵬)

Racial Confrontation and Reconciliation Between North and South: The Making of the Civil War Memory and Its Public Opinion Orientation(1896-1915)

Luo Chao

After the political redemption of 1878 and the Southern Reconstruction, the contradiction between South and North was alleviated, but a psychological trauma caused by the civil war was far from being healed. With mass media propaganda and the shared experience in the Spanish-American war, the reconciliation was realized in the memories of veterans. Then, the White race utilized many forms of activities, including veteran reunions, literature and films, to construct a racialized civil war memory. On the one hand, this kind of memory consecrated the white soldiers' bravery and manhood. On the other hand, by de-politicizing the Civil War, this memory helped expunge African American's roles in that war, turning them into “strangers” in American society, which laid a foundation for racial segregation in early 20th century.

national reconciliation, Civil War memory, the Spanish-American War, veteran reunions, reconciliation literature

羅超，廈門大學人文學院歷史系博士研究生(廈門 361005)

K712.51

A

1006-0766(2017)04-0133-09