云中月
著名演員宋佳,上世紀90年代最為耀眼的女演員,百花獎、飛天獎、金鷹獎最佳女主角,中宣部“五個一工程獎”獲得者。然而,在事業(yè)取得巨大成就的同時,宋佳卻經(jīng)歷了種種人生困境:婚姻不幸、事業(yè)遇挫、避走美國、女兒叛逆……
痛苦無助的日子里,是母親盧淑清陪著她走過了人生的每一道坎,陪著她東山再起,憑借《塵埃落定》、《嫂娘》強勢回歸。2016年10月15日,宋佳和女兒張楚楚主演的抗日大劇《左輪手槍》,在上海新聞綜合頻道熱播。身患胃癌的盧淑清在等到女兒和外孫女共同出演的這部劇之后,那顆牽掛了一生的心,終于放了下來,與所有愛的人永訣。
老人百日祭,宋佳來到母親長眠的地方,第一個沒有母親的春節(jié),天上人間長相思……
人生坎坷路,堅強母親是我的主心骨
2015年6月,江西婺源,抗戰(zhàn)大劇《左輪手槍》劇組,女主角宋佳突然接到姐姐的電話,85歲的母親盧淑清不小心跌倒,左腿骨折、傷勢嚴重。
宋佳頓時慌了,顧不上卸妝,請假趕往青島。時值江西大雨,航班延誤。宋佳一刻都不能等,又去坐火車。當?shù)貨]有高鐵,普通火車臨時又無法買到臥鋪票,宋佳當即買了站票,一路站了十多個小時。下車時,那曾經(jīng)因拍戲受過重傷的腿,已經(jīng)僵了,可她心里只有一個念頭:趕到母親的身邊……
1962年出生的宋佳是山東青島人,父親早逝,母親盧淑清帶著宋佳兄妹五人相依為命。年幼時的宋佳非常膽小,常被小伙伴欺負。盧淑清心疼不已,女兒本來就膽小,她不能再讓女兒被“以強凌弱”這種陰霾籠罩。盧淑清拉著宋佳,來到欺負她的小朋友家里。出身名門的盧淑清知書達理,一番言辭讓對方家長張口結(jié)舌,拉著孩子賠禮道歉。
宋佳臉上露出了明亮的笑容,母親就是她的依靠,有媽媽在,她什么也不怕。
在母親的呵護下,宋佳漸漸長大。1985年,宋佳上戲畢業(yè)后,被分配到北影廠工作,不久,經(jīng)時任天津市委書記李瑞環(huán)介紹,21歲的宋佳認識了京劇大師張君秋之子、42歲的張學津。張學津儒雅成熟的氣質(zhì)和溫柔體貼的呵護,深深地打動了從小失去父愛的宋佳,相識三個月,兩個人閃婚。1988年,女兒張楚楚出生,這份才子佳人的婚姻,更加令人羨慕。生活幸福,宋佳的演藝事業(yè)也有了突破,因出演《庭院深深》、《落山風》,連續(xù)兩屆獲得百花獎最佳女主角,事業(yè)如日中天。
然而,由于一些特殊原因,宋佳和張學津選擇了和平離婚。不久,宋佳接拍的一部電影因為一些原因未能上映。此時,圈內(nèi)流言四起,說她是靠臉蛋走紅的,完全抹殺了她成功背后的艱辛付出。宋佳蒙了,避走美國洛杉磯。母親盧淑清拿出所有積蓄交給女兒以供在美生活所需,自己承擔起了照顧外孫女張楚楚的擔子。
日子在奮力的打拼中悄然流過,宋佳創(chuàng)建了中國第一家互聯(lián)網(wǎng)公司——中國金網(wǎng)。通過網(wǎng)絡(luò),進行煤炭等交易。漸漸地,她終于在美國站穩(wěn)了腳跟。2000年,宋佳回國接女兒張楚楚到美國上學。
看著頭發(fā)花白的母親,宋佳難過地說道:“媽,您養(yǎng)大了我,又養(yǎng)大了楚楚。您都70歲了,還要為我操心,不能安生,我太不孝了!”盧淑清笑道:“傻孩子,我是媽媽,不操心兒女,我還能做什么啊?”
“媽,有您在,真好!”宋佳依偎在母親的懷里,喃喃自語,母親的懷抱就像溫暖的港灣,讓她踏實。
將張楚楚接到美國后,宋佳制定了一套嚴格的育女計劃,不惜花重金讓女兒到最好的學校接受最好的教育,為了保障女兒的生活和學習,宋佳又開始拍戲。2003年,宋佳憑借電視劇《塵埃落定》獲得金鷹獎,強勢回歸中國熒屏,此后,她接拍了大量的影視劇。然而,就在宋佳事業(yè)穩(wěn)定時,2010年,女兒張楚楚突然從美國退學,要求回國學習表演。此前,張楚楚已經(jīng)以優(yōu)異的成績,考入美國排名第一的設(shè)計學院——帕森斯設(shè)計學院油畫專業(yè)。
宋佳堅決反對,她不愿意女兒再吃自己曾經(jīng)吃過的苦,母女倆都試圖說服對方,卻誰也說服不了對方。張楚楚一氣之下,離家出走。自己的良苦用心,女兒卻不能理解,宋佳有種深深的挫敗感。
盧淑清急忙發(fā)動親朋好友,將外孫女找回來,一邊勸說女兒:“人人都有夢想,做喜歡的事再苦也甘心。你演戲吃了那么多苦,不是依然舍不得離開嗎?我知道你喜歡,雖然心疼你,但從來不干涉你!”
宋佳無言以對,心里卻有種撥云見日的感覺,她同意了女兒的選擇。此后,宋佳開始幫助女兒,傳授演藝經(jīng)驗,張楚楚進步很快,主演了電視連續(xù)劇《追求幸福的日子》,并獲得第6屆新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)最佳新人獎。2015年春,宋佳和張楚楚同時接到抗日大劇《左輪手槍》的邀請,共同主演該劇。85歲的盧淑清非常開心:“有生之年,能看到女兒和外孫女一起演的戲,就再也沒有遺憾了?!彼渭岩财谂沃琰c拍完戲,沒想到,母親卻突遭橫禍……
匆忙趕到青島市中心醫(yī)院,看著母親痛苦地躺在病床上,宋佳心里很不是滋味。那段日子,宋佳放下工作,衣不解帶地侍候在母親的病床前。
聚散兩依依,耄耋慈母守望我的歸途
這次意外骨折后,一向堅強的盧淑清仿佛變了一個人,對女兒非常依戀。宋佳坐在床邊,她總會緊緊地拉著女兒的手,生怕女兒離開自己;遇到電閃雷鳴,她總要依偎在宋佳的身邊,就像小時候宋佳依偎在她的懷抱里一樣。宋佳心里暗暗感慨,母親真的老了,那個曾經(jīng)可以為了孩子拼卻一切、意志堅強的母親,現(xiàn)在就是一個柔弱無助的孩子。
在宋佳和家人的精心照顧下,半個月后,盧淑清腿傷漸漸恢復(fù),而宋佳也要離家去完成《左輪手槍》的拍攝??粗畠菏帐靶欣?,盧淑清的眼里流露出深深的不舍,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。宋佳抬頭發(fā)現(xiàn)母親的異樣,急忙問道:“媽,您怎么了?”盧淑清連忙掩飾:“沒事沒事,你快收拾吧。媽現(xiàn)在最希望的,就是能早點看到你和楚楚演的片子!”
那天,盧淑清固執(zhí)地要送女兒出門,雖然腿腳不方便,她卻緊緊拉著女兒的手,一直送出了小區(qū)。宋佳坐上小車,母親依然站在風中,久久地張望。
拍攝工作相當緊張,宋佳將近一星期沒見母親,心里非常牽掛。剛好有一天沒有她的戲份,宋佳再也壓抑不住思念和擔憂,不管不顧地買了張機票,飛回青島。
那天回到青島家中,已是深夜,母親早已睡下。宋佳輕輕地把被子裹好母親的身體,然后在母親的身邊躺下。等到早晨,母親醒來,看著躺在身旁的女兒,頓時露出大大的驚奇、開心的表情。
“媽,我回來了!”宋佳撫摸著母親花白的頭發(fā),像是成功干了一件大事,調(diào)皮地說道。盧淑清淚光閃閃,怔怔地看著女兒,半晌,才終于確信自己不是在做夢,臉上漾開了美美的、幸福的笑:“我去給你煮餃子,你最愛吃的茴香餡,我早就包好了?!?/p>
吃著母親包的餃子,感受著熟悉的媽媽味道,奔波勞累瞬間消失,宋佳感到非常滿足:“媽,你怎么光看著我吃,自己不吃??!”盧淑清笑道:“媽老了,胃口不好,怕吃了不消化,胃疼?!?/p>
宋佳立刻緊張起來,反復(fù)詢問,這才知道,母親這一段時常胃疼。宋佳當即帶母親到醫(yī)院檢查,診斷結(jié)果是慢性胃炎。醫(yī)生開了一些藥,稱沒有什么大礙,宋佳這才放下心來。沒想到,春節(jié)過后,盧淑清胃疼加重,唯恐身在外地的女兒擔心,一直強忍著疼痛不說。直到二月底,宋佳回來,發(fā)現(xiàn)母親消瘦了許多,而且飯量大減。她再次帶母親到醫(yī)院檢查,結(jié)果,母親竟然患上了胃癌,而且病灶位于賁門口,如果不手術(shù),腫塊就可能堵塞賁門,造成食物無法入胃。但86歲高齡的母親做這種創(chuàng)面非常大的手術(shù),有可能下不了手術(shù)臺。
宋佳如遭雷擊,為了救母親,她將母親送進北京解放軍301醫(yī)院,做費用高達十幾萬的微創(chuàng)手術(shù)。宋佳交代所有親友,不能在母親面前透露真實病情,她只告訴母親得了胃潰瘍,醫(yī)生建議做個小手術(shù)。
進手術(shù)室那天,宋佳緊緊握著母親的手:“媽,只是小手術(shù),您別怕!”盧淑清神情輕松:“媽不怕,有你在,媽什么都不怕!”宋佳心里一酸,小時候,媽媽是自己的主心骨,現(xiàn)在,自己要當媽媽的守護神,她強忍淚水,笑道:“媽,我就在這兒等你!”
經(jīng)過幾個小時漫長揪心的等待,盧淑清終于被推出手術(shù)室。手術(shù)很成功,醫(yī)生說再做些防擴散的化療,就沒有什么大礙了。然而,盧淑清對化療藥物非常敏感,惡心頭痛,渾身不舒服。醫(yī)生建議用中醫(yī)固本,提高免疫力,減小復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的幾率。
宋佳遍訪中醫(yī),給母親配了名貴中藥。一個月后,母親精神好了許多,宋佳又買了大量中藥,帶母親回到青島。此后,她辭掉了所有工作邀約,陪在母親身邊。三個月后,盧淑清各項指標趨于正常。
2016年7月,由中美兩國政府和美國華人華僑共同籌辦的美中文化中心,在美國洛杉磯成立。宋佳作為該中心的創(chuàng)始人和主要籌劃者,必須到場。然而,母親的病讓她不忍離開。聽著宋佳的電話響個不停,盧淑清對女兒說道:“你去忙吧!你看我這不是好好的嗎?再說了,你哥哥姐姐不是也都在家嗎?”見母親恢復(fù)得確實不錯,宋佳又咨詢了醫(yī)生,也說沒問題,她這才跟哥哥姐姐千叮萬囑后離開。
臨走時,母親還是像往常一樣,下樓送女兒送了很遠很遠,直到女兒的車看不見了,才默不作聲地回到家里,把自己關(guān)在房間里很長時間不說話。
坐在飛機上,宋佳心里異常煩躁不安,滿腦子都是母親的影子,到美國后,宋佳第一時間給母親打電話,詢問她吃了多少飯,有沒有按時吃藥。
電話的另一端,母親輕聲輕語地說道:“你怎么也婆婆媽媽的了,都吃了,放心吧!你照顧好自己,別總擔心我,我現(xiàn)在很好!”
宋佳這才安心,然而,她并沒有想到,癌細胞在短暫的沉寂之后,又在母親的體內(nèi)卷土重來。
如果有來生,讓我再做一回您的女兒
2016年7月2日,美中文化中心在洛杉磯蒙特貝洛市舉行了揭牌儀式,宋佳被聘為美中文化中心副主席,隨后又著手成立組織機構(gòu)。不知不覺,兩個多月過去,轉(zhuǎn)眼到了中秋節(jié),宋佳迫不及待地想回國看望母親,可沒想到,簽證卻出了問題,補辦簽證程序復(fù)雜,辦好后也早過了中秋節(jié)。
“媽,對不起,這個中秋節(jié),我趕不回去了?!彼渭呀o母親打電話,母親喃喃地說:“傻孩子,打電話不也是挺好的嗎?和你在我身邊沒有區(qū)別!再說,大家都在我身邊,你就安心工作、不用操心了!”
放下電話,盧淑清自言自語地說:“唉,最后一個團圓節(jié),也不讓全家人團圓!”宋佳的姐姐耐心地安慰母親,并沒有多想,直至母親去世后,一家人才明白,其實母親對自己的大限早有預(yù)感。
2016年的國慶節(jié),宋佳結(jié)束了美中文化中心的階段性工作,要回青島看望媽媽了。正在這時,宋佳的手機響了,是姐姐的電話,她的心“咯噔”一下,頓時有種不祥的預(yù)感。
“佳佳,老媽這幾天總說骨頭疼,到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生說,老媽的胃癌轉(zhuǎn)移,已經(jīng)擴散到了骨頭?!彪娫挼牧硪欢耍憬阃纯奁饋恚骸澳憧煨┗貋戆?!老媽這次恐怕是挺不過去了,她把你給她買的整箱首飾都分給大家,日夜念叨你的名字!”
宋佳雙腿癱軟:“我……立刻就回去!”慌亂中,宋佳顧不上收拾行李,只拿著裝有護照的小包趕到機場。飛機上,宋佳不停流淚,她痛恨自己,明知母親身患絕癥,為什么離開去工作?為什么沒有珍惜上天留給她倆在這世間相守的分分秒秒?
經(jīng)過十幾個小時的飛行,飛機降落在青島國際機場。在趕往醫(yī)院之前,宋佳到洗手間洗了臉補了妝,她怕媽媽看出自己哭過的樣子。
還沒到病房,遠遠地,宋佳就聽到病房里傳來痛苦的呻吟。那是宋佳再熟悉不過的聲音,嘴里還不住叫著自己的名字。宋佳強忍著淚水走進房間,盧淑清意外地看見女兒,頓時精神一振,立即忍住了呻吟,極力擠出笑容,向女兒伸出手。宋佳看得出,母親因為忍痛,臉上滲出一粒粒的汗珠。
宋佳跪倒在床前,抱住母親:“媽,我來了,我不會再走了,天天陪著您!”盧淑清拍了拍女兒:“唉,我都說不要給你打電話,他們偏打。你看,媽不是好好的嗎……”一陣劇烈的疼痛襲來,盧淑清咬緊了牙關(guān)。宋佳明顯地感到母親消瘦的身體在顫抖,心疼不已:“媽,您要是痛,就喊出來吧!”
“我沒事……”盧淑清虛弱地說道,宋佳淚水橫流。隨后,她打電話給所有認識的醫(yī)生,然而,所有的醫(yī)生都無奈地搖頭。宋佳痛不欲生,她無法接受這樣的現(xiàn)實:這一次,真的要和母親永別了。
那段時間,宋佳和兄弟姐妹日夜陪在母親身邊,醫(yī)院多次下了病危通知,身體已極度虛弱的母親一直堅持著。10月15日,宋佳和女兒張楚楚主演的抗戰(zhàn)大劇《左輪手槍》在上海新聞綜合頻道開播,宋佳特意用手機播放給母親看。彌留之際的盧淑清認真地看著,喃喃地說道:“你和楚楚,演得真好,我喜歡!”那顆牽掛了一生的心,終于放了下來。
10月23日,老人進入間歇性昏迷狀態(tài),被送進ICU急救室,仿佛就是為了等著看到女兒和外孫女的這部劇,她才一直支撐下來。25日上午11點,躺在病床上的盧淑清精神忽然好起來,睜開眼睛慈愛地望著大家,努力想說什么。宋佳伏在母親的身邊:“媽,女兒一直在你身邊!”
盧淑清笑了,隨后,監(jiān)測儀上顯示血壓急劇下降,一顆不舍的心,永訣了!
當天晚上,肝腸寸斷的宋佳堅持要隨著母親的靈車,前往殯儀館,“讓我陪陪老媽,今晚,我不能讓她獨自一人躺在那個地方,我要為她布置靈堂?!?/p>
整整一夜,宋佳一刻不停地忙碌著,在瞻仰大廳里,擺滿母親喜歡的百合;在母親的巨幅遺像上,掛滿常青藤;在五色的花圈上,寫滿悼詞……隨后,她精疲力竭地坐在母親的遺像前,淚如雨下。
送走了母親,宋佳每天都失魂落魄地在母親房間里轉(zhuǎn)。躺在母親的床上,嗅著母親的氣息,她感到自己仿佛又跟母親守在一起;翻看著母親一生的照片,看著母親從青春到暮年,宋佳慢慢地明白了,自己和母親的緣分,就是今生今世不斷地目送她的背影漸行漸遠;無論如何不舍,她都只能站立在人生小路的這一端,看著母親逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,母親用背影告訴她,好好活,不必追。
12月12日,盧淑清七七四十九天祭日,宋佳帶著兒女和親朋好友抱著母親的骨灰盒為母親和父親合葬。在父親和母親的墓前,是宋佳為母親立的墓碑,墓碑上刻著宋佳和女兒張楚楚合寫的碑文,一首紀念母親的長詩:“您走了,留下了您手中常握的花手絹;您走了,留下了每次送別我們時微紅的眼眶、佝僂的腰。感謝您,將我?guī)У竭@個世上,用堅強和愛照亮我人生的方向。如果有來生,請讓我再做一回您的女兒,再喊一聲媽……”
編輯/賈靚