◎ 本刊記者 李雪

救助站，回家的方向北京市豐臺區(qū)救助站采訪筆記

◎ 本刊記者 李雪

一出北京西局地鐵站，你就能看到鐵皮圍擋、待租的店鋪、尚未入住的新建樓盤——雖緊鄰西三環(huán)，依舊有新城區(qū)的稚嫩。此前，這里是低矮破舊的平房、擁擠狹窄的街道，直到7年前的舊村改造，這也是豐臺區(qū)城市改造的一個縮影。

幾分鐘后，一輛帶有“民政救助”字樣的白色依維柯停下來，一個30多歲的男人向記者招手：“上車?！彼潜本┦胸S臺區(qū)救助站站長康瑋，身材魁偉，說話干脆利落，剛從區(qū)民政局開完會，要回位于西六環(huán)外大灰廠的救助站。

豐臺區(qū)總面積306平方公里，在北京城六區(qū)中城鄉(xiāng)結(jié)合部面積最大，聚集了西客站、北京南站，以及六里橋、麗澤橋、趙公口3個長途客運站，流動人口多。流動人口多，救助站的工作自然也就多，豐臺區(qū)救助站的年救助量一直在北京排第一。

如果說救助面向的是底層民眾，那么救助站面向的，就是最底層，他們甚至沒有一頓飯、一張床，甚至凍餒街頭而無人識。在某種意義上，對最底層的關(guān)注體現(xiàn)了一個國家或社會最基本的良知。

而多數(shù)人對于救助站的工作并不了解，對此康瑋深有體會，他對記者說：“先感受感受我們的工作吧”。

救助隊員的坐標(biāo)是地點

2017年1月19日，丙申小年夜的前一天，大風(fēng)使得北京急劇降溫，行人縮在羽絨服中匆匆而過。晚上8點，大灰廠的一個小賣部旁，從救助車上跳下來幾個年輕人，卷著沙土的旋風(fēng)“哐當(dāng)”一聲把車門合上了。一會兒，他們搬著幾個箱子上了車，把東西分裝到塑料袋里：兩桶方便面、一個面包、一瓶水、兩根火腿腸……裝了20多個袋子后，年輕人們望著窗外聊起天來。

車窗外，夜色漸濃，孤零零的燈光逐漸被高樓大廈的霓虹璀璨所取代。一個小時后，車駛到西三環(huán)六里橋——這里不但是北京最重要的交通樞紐之一，也是一個大型的非法勞務(wù)市場。地下通道、過街天橋，甚至高架橋下的樹叢里，都可能成為某個人的“家”：乞丐、流浪者、等待轉(zhuǎn)車的乘客、一時找不到工作的人。所以，這里也是救助站街面救助的重點區(qū)域，這樣的街面救助一周3次。

在六里橋南的一個地下通道附近，豐臺區(qū)救助站副站長李記臣下了車，幾個年輕人跟在他身后，提著食品袋、棉衣棉被。通道兩側(cè)被十幾個人占了個滿滿當(dāng)當(dāng)，有的只有一床薄被褥；有的鋪著看不出顏色的床墊，軍綠色被褥一看便知是救助站之前發(fā)的，旁邊幾個紅白藍相間的編織袋，裝著衣服、小家電、各種日用品。李記臣在救助站工作了11年，誰是新來的一眼便知，他拍了拍睡在通道口的男人：“天太冷了，走吧，救助站暖和?！蹦腥讼荻驹G，點了點頭，收拾鋪蓋跟著一個隊員上了車。而大多數(shù)是這里的“老住戶”，和救助站已相熟，李記臣問了問近況，“天再冷就要去救助站了啊”，留下食物和衣物離開了。

1 2017年1月19日，男孩抽血前很緊張，康瑋在安撫他。

2 2017年1月19日，李記臣勸小馬到救助站。

3 2017年1月16日，救助站工作人員護送陳景能到長沙。

出地下通道，穿過行車道，到了橋下綠化帶，進入密密匝匝的灌木叢中。一棵松樹下有輛破自行車，還有兩張床墊和被褥，一人睡著，另一張已人去床空。幾個人又在橋下各處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒發(fā)現(xiàn)其他露宿者。

這讓李記臣既安慰又擔(dān)心：他們可能回家了，也可能因為冷找了更隱蔽的地方?！霸蹅兘裢淼谜麄€轉(zhuǎn)一遍，”上車后，他不住地提醒隊員們，“大家都看看，路邊有沒有人，尤其是天橋下、樹叢里?！?016年初北京下了一場大雪，他們在外面巡邏到半夜兩三點，在石榴營地鐵站附近發(fā)現(xiàn)一個露宿老人，當(dāng)時雪已埋了半截身子，人也不太清醒了，趕緊送醫(yī)院。說起這事，他至今后怕，“天那么冷，要是沒發(fā)現(xiàn)，這人肯定沒了?！?/p>

車一路向南，在南二環(huán)和南四環(huán)之間穿梭：在角門東里沿河綠化帶，白被子在夜色中非常扎眼，女人精神不太正常，把救助站送的食物一樣樣從口袋扔出去；石榴莊村拆遷改造時曾聚集了很多流浪者，如今藍色鐵皮圍擋后已是一片廢墟；車行至劉家窯附近，隊員朱亮叫了一聲“天橋下有人”，天橋和地面的夾縫里躺著一位老人，身邊有一些酒瓶，勸說的結(jié)果是“暫時不去救助站，太冷了再說”；蒲黃榆路一個天橋下，一個長期露宿者用撿拾的破爛搭了個棚子，叫了幾聲沒人應(yīng)，李記臣正一層層掀起塑料布時，猛地向后一撤，“有人，拿鐵棍子捅出來了”……

每個行業(yè)都有自己的坐標(biāo)，或人名，或數(shù)字，或時間，而街面救助隊員的則是地點。一路上，他們聊得最多的是：“誰之前在哪兒，后來搬到哪兒，現(xiàn)在住哪兒……”對于一些流浪者，救助站工作人員對他們生存狀態(tài)的了解和關(guān)注甚至超過他們的至親。

前一天夜里負責(zé)巡查是康瑋和付同根，第一站是劉家窯橋下的“老住戶”，第二站是右安門護城河邊。因為臨近國家信訪局信訪接待司，許多上訪戶聚集于此。倆人鉆過護城河鐵絲網(wǎng)護欄，下斜坡，沿著河邊一條50多厘米寬的小路，一前一后走著，一束手電筒光中人影幢幢。10分鐘后，出現(xiàn)了一個排水洞，這是一位老人的住處。洞口有灰燼，康瑋蹲下摸了摸，“還有熱乎氣?！便@進洞，被褥、日用品雜陳，沒人，“估計人在附近，回頭再來看看吧”。“有些救助對象接觸時間長了，也有感情了?！笨惮|說。

一碗飯、一張床、一張回家的車票

再見到六里橋地下通道那個男人，是第二天早晨。來救助站時，他沒有鞋，靠在暖氣邊上依舊凍得哆嗦，工作人員給他找了鞋，端了熱面條。此時，冬日暖陽透過玻璃灑下一地金黃，他睡眼惺忪地從被子里探出頭來。男人姓馬，35歲，從甘肅到北京打工，工作沒找到，錢卻花得差不多了，最后只好露宿街頭。不出意外，10天之內(nèi)，他會拿到回家的車票。

除了小馬這樣一時找不到工作的，走進救助站的人各式各樣，康瑋告訴記者：“務(wù)工被騙的最多，再就是來京旅游、辦事、看病遇到困難了?！眮淼那酪哺魇礁鳂?，街面救助，派出所、西客站送來的，社工救助等等。2016年，豐臺區(qū)救助站一共救助了2426人，其中一半來自北京西站。救助站附近有公交843路，遇到需要救助的，西站民警開個條，免費坐車，直接到大灰廠站下車。

在記者蹲點的幾天中，救助站里人來人往，有遇到困難無錢返鄉(xiāng)的，有家住北京但不愿回家的老人，有無法查找個人信息的智力障礙者，還有幾個外國人。70多歲的葛大爺從黑龍江通北到北京看望50多年沒見的哥哥，一下車，手機、身份證、57元錢都被偷了。邊吃飯，他邊嘮叨：“我和老伴都是低保，一年3800多塊，出了這事哪還有心思看親戚……還好，遇著好人了?！睂λ麄冎械暮芏嗳硕?，救助站像一個臨時的家，最彷徨無助的時候有一碗飯、一張床、一張回家的車票。

在救助站大廳，康瑋指著標(biāo)牌“親情在這里體現(xiàn)，關(guān)愛在這里延伸”，“這是對我們工作的訓(xùn)導(dǎo)。一個人到這兒，說明他已經(jīng)沒路可走了，所以救助站要把親情服務(wù)放在前頭?！泵刻烀鎸@類群體，工作人員會不會從悲憫到麻木？“我們定期輪輪崗，也有社工給工作人員做心理輔導(dǎo)，不要把負面情緒帶到工作中?！?/p>

同時，一些新的工作方式也體現(xiàn)在救助中。2013年，豐臺區(qū)救助站開始向瑞豐社會服務(wù)中心購買服務(wù)。社工鄭子庚告訴記者：“我們會跟街面上流浪乞討人員進行更深一步的溝通，主要是心理輔導(dǎo)，與救助站的基本生活保障形成補充?！?016年，“今日頭條”與民政部開展“互聯(lián)網(wǎng)+救助尋親”，豐臺區(qū)救助站已經(jīng)成功尋親9例，最快一例5分鐘就有了反饋。

另一方面，救助站工作不好干，康瑋感嘆有三難：健康風(fēng)險大，人身安全缺乏保障，群眾不理解。

2016年底，他們在右安門發(fā)現(xiàn)一個露宿者，身上潰爛，生命垂危。急救車到了，但醫(yī)生不愿上手，救助隊友只好自己抬。送到醫(yī)院一檢查，梅毒三期，幾天后人沒了。“救助對象有沒有傳染病，我們只能靠目測和經(jīng)驗判斷?！笨惮|說，“梅毒、艾滋病、肝炎、肺結(jié)核直接威脅著我們的健康，但沒辦法?！蔽ㄒ坏淖兓蔷戎嚴锒嗔艘粯?xùn)|西：加厚PE手套，外包裝上有一行小字：表面防滑處理，輕松做家務(wù)。

按照規(guī)定，精神病人要第一時間送到精神病院，但檢查之前只能待在站里，這段時間很容易犯病?！拔覀冎荒芟劝矒崴?，遞杯熱水，給點吃的，平靜以后再陪他去做檢查。”在實際工作中，這兩類救助對象并不少，2016年豐臺區(qū)救助站救助危重病人250人、精神病人55人。工作不易，康瑋想為同事們申請點特崗津貼?！拔覀兊膷徫缓芴厥?，直接面對流浪乞討人員，又面臨著很多風(fēng)險?！?/p>

2017年1月18日中午，康瑋接到12345電話，有人投訴，需要他反饋。當(dāng)天，來了一個女人，說是在北京看病沒錢回家，要救助站提供車票。但在登記檢查時，工作人員發(fā)現(xiàn)她兜里揣著700多元，“這是我的錢，還留著買藥呢?！薄鞍匆?guī)定，錢花完了沒法回家，我們才能管你。”最后，女人選擇了打電話投訴。

類似的投訴電話，救助站接了不少?！袄嫌腥罕姶螂娫挘@兒躺著人怎么沒人管呀？實際上，豐臺區(qū)街面上哪躺著人我們都知道，派出所民警也出警，我們是相互配合的?！笨惮|說，“救助得是自愿救助、無償救助，不能強制，但老百姓不理解，這也是我們碰到的最大問題?！币驗閷戎竟ぷ鞯牟涣私?，2016年北京事業(yè)單位招聘，救助站想招一個會計，愣是沒人報名。

來自黑龍江的70多歲的葛大爺在救助站

相對于一年2426人的救助量，以及工作中暗藏的風(fēng)險，豐臺區(qū)救助站是一個正科級單位，職工38人，其中事業(yè)編制11人。所以，每個人的擔(dān)子都不輕，作為站長的康瑋更是如此，救助工作很大一部分在夜間展開，一周至少兩天他要住在站里。加上工作的特殊性，康瑋心理壓力很大，“每天晚上，我都得看看微博，有沒有什么關(guān)于救助的消息?！钡奖本┦形闯赡耆司戎Ｗo中心送人時，一位老領(lǐng)導(dǎo)看到他，開口就是“瘦了”，他笑笑：“一年掉了十幾斤，健康了?！?/p>

每天早上都能看見日出

1月16日早上9點，記者在北京西站見到了陳景能，73歲的他一身軍綠色棉衣褲窩在輪椅里，皮膚如褶皺而脆弱的紙，更顯得瘦骨嶙峋，懷里緊緊抱著一個黑包，炯炯目光中有一絲警覺。陪他一起去長沙的，還有救助站的三名工作人員：李記臣推著輪椅，朱亮拿證件等待進站檢查，張雪蓮背了一個包，還提了兩個塑料袋，黑袋子里是老人隨身物品，黃袋子里有一把香蕉。因為早晨5點多就出門了，上車坐定后，幾個人椅背上一靠，睡著了。

2016年年底，陳景能從湖南永州出發(fā)，第四次來到北京，上訪。平日，他住在石景山附近的一個地下通道，乞討度日。1月2日，他感覺自己的病越來越重，到了救助站。工作人員把他送到長辛店醫(yī)院，一檢查，重癥肺炎，心跳只有27，住院治療。

為了保證患病的救助對象得到有效救治，豐臺區(qū)救助站和醫(yī)院合作，一般疾病送長辛店醫(yī)院和豐臺區(qū)醫(yī)院，中毒的送中國人民解放軍第307醫(yī)院，肺結(jié)核的送通州胸科醫(yī)院，精神疾病的送昌平中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。

一路上，張雪蓮不時拿牛奶、香蕉給老人，老人大病初愈，胃口很好。老人耳朵背、口音重，只能筆談。他有三兒一女，兩個兒子意外身亡，老伴有腎病，夫妻倆和兒子都是低保?；厝ズ螅淮蛩阍俪鰜砹?，老伴也需要人照顧。下車后，長沙市救助站接收了老人，接下來是永州市、零陵區(qū)，直到老人回到神夫堂村的家中。

一連幾小時坐著，李記臣有點吃不消。之前，救助站條件不好，冬天透風(fēng)，夏天漏雨，有時值班只能睡在桌子上，時間一長落下了腰疼?；鼐┖螅麕е浾呷那暗木戎?。那是一個五六十年代的小院，枯樹衰草，屋子內(nèi)壁上還有雨水的舊痕?！爸坝芯戎鷮ο笤谶@兒住過以后，任我們說什么也不來了，還不如地下通道暖和呢?！?016年，救助站搬到現(xiàn)在的地方，三層樓，暖和明亮。臨走時，李記臣關(guān)上小院的鐵門，有點懷念：“我們在這里過了10年。”

救助對象里還有不少未成年人，按照規(guī)定，體檢合格的要轉(zhuǎn)送北京未成年人救助保護中心。1月19日上午，康瑋帶著一個男孩去體檢。男孩先天視障，父母離婚后，母親帶著他離開老家陜西榆林，嫁到內(nèi)蒙古鄂爾多斯。從十幾歲他就在榆林附近流浪，除了好心人接濟，他也會去村鎮(zhèn)政府掏出殘疾證討些錢?！拔乙恢毕雭肀本?，在天安門廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還去了趟博物館?！庇浾甙l(fā)現(xiàn)他的腳有些跛，他說是一次夜晚過橋掉下去，呼救無人，只能在河溝里趴到天亮，之后落下的。他輕描淡寫著自己的生活，這其中既有流浪生活帶來的新鮮感，也有對不堪過往的選擇性忽視。和記者聊天時，男孩健談而老練，但在醫(yī)院做人生第一次身體檢查時，他沉默且拘束，這是一個長期流浪的孩子面對正常生活所表現(xiàn)出的膽怯。在未保辦完交接手續(xù)，康瑋拍了拍男孩的肩，“到了這兒要聽話”，畢竟他只有16歲。

下午回到救助站時，有幾個人的車票已買妥，他們要坐843路公交車到北京西站，然后登上不同的列車。但回家了，他們會不會再次流浪？救助站辦事窗口柜臺內(nèi)側(cè)有一張紙，上面列了20多個名字，每個名字后有一個數(shù)字，最多的是“34”，意味著這個人來救助站34次了。救助站在提供了一碗飯、一張床、一張車票后，有沒有可能為救助對象多做一些？

2016年12月14日，27歲的小李發(fā)了一條朋友圈：每天早上都能看見日出。但3個月前，他自殺的心都有了，談了兩年的女朋友分了手。心灰意冷的他從山西太原來到北京，買了900多元的安眠藥，吃了藥在街上游蕩。他只記得有人偷了他的東西，后來他被警察發(fā)現(xiàn)送到307醫(yī)院，第二天轉(zhuǎn)到豐臺區(qū)救助站。

第三天，康瑋和小李登上了開往太原的火車?？斓秸緯r，小李說想借200元錢，理由是到了太原自己坐車回家，“當(dāng)時還是想買藥自殺?！逼鋵?，救助站早已和小李家里聯(lián)系過，他們?nèi)ヌ有±?。康瑋聽后，掏出錢給小李，“這錢我送你了，如果能喚起你重新生活的念頭，這200塊錢值了?！?/p>

回家后，小李苦悶了一段時間。拿著父親給他買的新手機，第一個撥通康瑋的電話：“哥，你能不能幫我找個工作？”“行，你想干什么？”“干什么都行，只要能掙錢?！薄皰赍X干嘛？”“養(yǎng)活我自己，養(yǎng)活我爹?！本瓦@樣，2016年11月，小李再次來到了北京，康瑋聯(lián)系瑞豐社工幫他在亦莊找了一份保安的工作。

拿到第一個月工資，小李又給康瑋打電話：“哥，我發(fā)工資了，200塊錢還給你?！薄安灰??？爝^年了，你拿著這錢給老父親買塊點心帶回去?！薄斑^年我不回去了，待在這能多掙1000塊錢呢。”康瑋聽完一樂，他知道，小李已經(jīng)過了這道坎。

現(xiàn)在，小李有了新的奔頭，“康瑋哥建議我學(xué)點手藝，我打算八九月份去石家莊學(xué)汽修?！彼嬖V記者，他一個月工資3500元，學(xué)費9000元，加上食宿1.5萬元，再攢幾個月就差不多夠了。

聊到小李時，已近傍晚，夕陽的光逐漸柔和，康瑋的臉埋在光影里。他干了10年低保、一年半養(yǎng)老，一年前來到救助站?！澳鷨栁覐牡捅５骄戎ぷ饔惺裁床灰粯?？有價值。救助站不是簡簡單單做救助對象返鄉(xiāng)工作，當(dāng)你深入進去以后，通過我們的工作，能挽救一條生命、一個家庭。”