酈敏杰

摘 要：《幻影書》是奧斯特的第十部小說，一經(jīng)出版便被認(rèn)為是自《紐約三部曲》后，“最成熟的一部作品”。“追尋”作為線索貫穿全篇，是理解小說的出發(fā)點。本文聚焦于“追尋”這一線索，通過文本分析，結(jié)合奧斯特的猶太身份，法國存在主義的影響，探析作者通過“追尋”所表達的寓意。

關(guān)鍵詞：保羅·奧斯特；《幻影書》；“追尋”

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-06--02

保羅·奧斯特（1947-）是美國當(dāng)代著名的小說家、詩人、譯者及導(dǎo)演，其作品曾獲“莫頓·道文·薩貝爾獎”、“福克納文學(xué)獎”提名、“法國最佳外國小說獎”、“西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎”，同時他也是每年沖擊諾貝爾文學(xué)獎的重要人選之一。

《幻影書》是奧斯特的第十部小說，一經(jīng)出版它便被《紐約時報》評為“最佳小說”，同時也被認(rèn)為是自《紐約三部曲》后，“最成熟的一部作品”。小說講述了一位大學(xué)教授齊默在妻兒所乘飛機失事后，陷入悲痛、無法自拔，幾次嘗試自殺，因追尋一位失蹤了半個多世紀(jì)的喜劇演員?？颂?，重新尋得希望的故事。

“追尋”這一線索貫穿小說全篇，?？颂厥й櫍且驗樗麑で缶融H，他的未婚妻失手開槍打死了懷孕的情婦，為了避免事情敗露，他掩蓋尸體，隱瞞身份，遠走他鄉(xiāng)；齊默追尋?？颂?，是為?？颂氐南矂‰娪岸盒α怂霐[脫喪妻喪子的悲痛；他們在美國各州徘徊，穿梭于歐洲大陸，最后，海克特重新拍起了電影，獲得了內(nèi)心的平靜，然而每一部電影都不發(fā)行，最后也付之一炬。齊默追尋海克特之旅，也以他的《海克特的默片世界》出版而結(jié)束，然而?？颂厮懒?，他所有的電影膠片也付之一炬，種種追尋，似乎尋得，但恍然間又有如夢幻泡影。

全書以夏多布里昂的名句開頭，“人不只有一次生命。人會活很多次，周而復(fù)始，那便是人生之所以悲慘的原因”。本文認(rèn)為，《幻影書》不是一部講述悲慘的書，它更多是在講述“追尋”，它不僅代表著齊默對?？颂氐乩硪饬x上的追尋，也有生命的意義的追尋，也正由于此，盡管人生悲慘，“抱著那樣的希望，我繼續(xù)活下去”（279），本文結(jié)合奧斯特的猶太血統(tǒng)和法國的留學(xué)經(jīng)歷，探析書中“追尋”的深刻意義。

一、“追尋”寄予了奧斯特對父親的懷念

《孤獨及其孤獨所創(chuàng)造的》是奧斯特早期最重要的作品之一，前半部分是奧斯特關(guān)于父親的回憶錄，后半部分是奧斯特為父親所做的自傳，在父親猝死之后，這是奧斯特為紀(jì)念父親所做的努力。這一經(jīng)歷恰好與《幻影書》中開頭的情節(jié)有重合?！八腥硕家詾樗懒?。當(dāng)一九八八年我那本關(guān)于他電影的書出版時，?？颂亍ぢ呀?jīng)消失了將近六十年”（1）。與《孤獨極其孤獨所創(chuàng)造的》一樣，“關(guān)于他電影的書”是齊默為紀(jì)念?？颂厮鞯摹６摇痘糜皶分?，海克特的形象與《孤獨極其孤獨所創(chuàng)造的》中描寫的父親形象極為相似。首先，在追尋?？颂刂分?，齊默沒有機會和?？颂刂苯咏佑|，這就導(dǎo)致?？颂氐男蜗笊衩囟伊闼?，與《孤獨》中，奧斯特通過家庭相簿和親友回憶相似；其次，海克特的性格特征也與《孤獨》中描繪的相似，時常隨著情況的變化，帶上不同的面具，讓人無法捉摸；最后，《幻影書》中暗示?？颂氐莫q太人身份卻沒有透露齊默的身份，和現(xiàn)實中奧斯特不愿意被稱為猶太作家相仿。由此來看，齊默對?？颂氐淖穼?，更像是一種孩子對父親的精神上的追尋，寄托了作者奧斯特對父親的記憶和懷念。

二、“追尋”代表了奧斯特對猶太文化的思考

如果說齊默對海克特的追尋寄托了了奧斯特對父親的懷念，那么奧斯特如此精心設(shè)計一對猶太父子的奇妙經(jīng)歷，結(jié)合猶太民族的歷史，本文認(rèn)為這些敘事隱含著作者對于猶太民族文化的思考。

詹姆斯·皮科特，《理解保羅·奧斯特》的作者，他認(rèn)為：“奧斯特作品中所涉及的所有內(nèi)容，包括那些毫無意義的死亡，都可以從他的猶太背景中尋求解讀”（12）。法國教授弗萊德曼曾指出，“對于奧斯特這樣生于二戰(zhàn)后的猶太裔作家來說，有兩個重大歷史事件極大地影響了他們的文學(xué)想象：一是德國納粹對猶太人的大屠殺，二是1948年的以色列建國”（30）。前者對猶太民族來說是極大的苦難，而后者大約抵得上是重生。在《幻影書》中，奧斯特也設(shè)置了類似的情節(jié)，“從十九世紀(jì)八十年代沙俄大規(guī)模屠殺猶太人開始，成千上萬的意第緒語移民逃往了西歐和美國，也有很多人去了南美”（74）。?？颂鼐蛯儆谄渲幸粏T，后來在“布宜諾斯艾利斯一九一九年的拉塞馬拉慘案中”，海克特的父親被“一名反布爾什維克和反猶太的暴徒打得半死”（111），這促使他前往美國。海克特的出生和童年充滿苦難。最終在經(jīng)歷一系列顛沛流離的流浪后，“他們買了四百英畝的土地”，在沙漠邊緣，建立了“藍石農(nóng)場”（176）。

學(xué)者李瓊提出過“受難-贖罪-重生”的猶太生命觀，從某兩個節(jié)點上來看，這與奧斯特所描寫的有相似之處，但也有差異。在“受難”和“重生”這兩個節(jié)點下，奧斯特所描寫的是重生之后，苦難和偶然事件依然存在，“關(guān)鍵不在于你要怎么去躲避麻煩，麻煩來臨時你要怎么去應(yīng)付他”（29）。而且這種應(yīng)對之后，可能沒有實體，有的可能僅僅是“建立在幻影之上”（251）。這些差異就體現(xiàn)了奧斯特在自身猶太文化和西方文化交織下的一種新的思考。面對苦痛，不懼承受，“追尋”，可能只是幻影，還仍然堅持向前。

三、“追尋”是一種“西西弗”式的幸福

對于猶太民族苦難的歷史的思考，增添了奧斯特寫作的復(fù)雜性，也促使他不斷向前追尋。同樣，在法國居住的時光，也增加了奧斯特作品的厚度。1971年到1974年，奧斯特在法國游學(xué)，以翻譯法國的詩歌和散文為生。而在上世紀(jì)六七十年代的法國，法國哲學(xué)家加繆、薩特等存在主義哲學(xué)十分風(fēng)靡。本文認(rèn)為《幻影書》中的“追尋”受到了加繆存在主義哲學(xué)的影響。

《幻影書》中，我們會為齊默對追尋生命的意義而感動，為?？颂刈穼ぞ融H而感嘆，但常常疑惑，為什么齊默和海克特的追尋里面，常常夾雜了一些無效、無望和無助。奧斯特為何要如此安排？通過加繆的“西西弗”，我們才能更了解奧斯特為齊默和?？颂氐男蜗笞⑷肓耸裁础?

《西西弗的神話》是加繆存在主義哲學(xué)的代表作之一，西西弗是希臘神話中的人物，他因為惹怒了眾神，被罰去一個山上，將一塊巨石推到山頂，可是巨石過于沉重，精疲力竭的西西弗還沒將巨石推至山頂，巨石就自己滾下山坡，“諸神認(rèn)為沒有比進行這種無效無望的行動更有力的懲罰了”（155）。于是日復(fù)一日，西西弗每天拼盡全力，但仍然看不到有成功的希望。加繆借用這個神話里的形象闡釋了自己的哲學(xué)思想：“他爬上山頂要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，西西弗是幸福的”（181）。從這一點來看，《幻影書》中的“追尋”就不再顯得迷茫了。

?？颂睾妄R默就是現(xiàn)代社會的“西西弗”，命運給他們安排了苦難，可是他們帶著自己的追求，他們知道前方可能沒有希望，但是這一路與命運的抗?fàn)幘褪且环N幸福，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為“齊默和?？颂厥切腋５摹?。

四、“追尋”是一種對社會權(quán)威話語的對抗

《幻影書》中，還有兩個點，很讓人疑惑。齊默在痛失子女后，這是他“追尋”生命意義的原因，他原本可以接受朋友的安慰和幫助，但是齊默卻特別回避他的朋友，甚至不惜“多開二十英里的車，避免碰見任何熟人”（61），這種與社會關(guān)系的特意回避很奇怪；其次，海克特在追尋自己的救贖時，他本可以不用過得那么痛苦，但他似乎故意去折磨自己，“強迫自己在嚴(yán)酷的環(huán)境里受苦，讓自己盡可能的不舒適”，“感覺自己越缺什么，就越不給自己什么”（127）。

這種自我折磨與奧斯特的受難觀有關(guān)系，這種“受難觀”顯然受到了存在主義的影響。海德格爾，存在主義哲學(xué)家，他認(rèn)為：“在社會權(quán)威話語的控制下，個體往往會被動認(rèn)同公共解釋，從而喪失自己的獨立性，要改變這種狀態(tài)，個體就必須面對死亡”（李瓊 70）。齊默回避社會關(guān)系，甚至攪黃了朋友特地為他舉辦的聚會。海克特背棄美國的富裕生活，在社會底層自我折磨，這是一種“社會關(guān)系”的死亡。這樣他們才能脫離社會權(quán)威話語的控制，追尋到生命的意義和救贖，這也是一種自由的解放，生命的重生。

結(jié)論：

本文聚焦于《幻影書》中的“追尋”，主要回答了三個問題：首先，齊默對海克特的追尋僅僅是一笑之間的觸動，可是越追尋兩人之間的共鳴就越多，奧斯特究竟為兩人之間注入了什么情感？其次，海克特的救贖之路，始于苦難，但總算得到新生，可是這種新生卻總是籠罩在幻影之中，前路看不明；齊默的生命意義追尋，也類似。可是不管前方的幻影，“我抱著這樣的希望活下去”，奧斯特安排這樣堅定的“追尋”意志和如此模糊的“幻影”為什么？第三，在兩人的“追尋”之路中，他們不斷降低自己物質(zhì)上的要求，對社會關(guān)系異常敏感，這樣一種自我折磨，為了什么？

結(jié)合奧斯特本身的猶太身份和法國的游學(xué)經(jīng)歷，本文提出，齊默對奧斯特的“追尋”，更像是一種子對父的精神追求，寄托了奧斯特對父親的懷念；堅定地“追尋”意志，是對猶太文化的思考，受難之后，通過努力“追尋”，獲得重生；模糊的“幻影”下，是一種“西西弗”的幸福，前方道路崎嶇，幻影遮蓋希望，但每行一步，都是對命運的抗?fàn)?；自我折磨，是對社會?quán)威話語的反抗，“追尋”，是獨立人格的解放，生命的重生。

參考文獻：

[1]Fredman， Stephen. “How to Get Out of the Room That Is the Book.” Paul Auster. Ed. Harold Bloom. Philadelphia： Chelsea， 2004.

[2]Peacock， James. Understanding Paul Auster. South Carolina： U of South Carolina P， 2010.

[3]阿爾貝·加繆. 西西弗的神話-論荒誕. 杜小真， 譯. 北京：三聯(lián)書店，2002.

[4]保羅·奧斯特. 孤獨及其所創(chuàng)造的. Btr， 譯. 杭州：浙江文藝出版社，2009.

[5]保羅·奧斯特. 幻影書. 孔亞雷， 譯. 杭州：浙江文藝出版社，2007.

[6]李瓊. “《孤獨及其所創(chuàng)造的》創(chuàng)造了什么？-論奧斯特小說的若干重要主題和基本敘事模式.” 外國文學(xué)， 2013年第二期.