阿爾志跋綏夫

1

凌晨，天還沒亮，屋里的人都已起床了，也亮起了燈。窗外，藍(lán)色的夜幕已被清晨的第一縷晨輝劃破了。天很冷，他全身瑟瑟發(fā)抖，眼睛感到刺疼，一種強(qiáng)烈的不幸感襲來，就像被強(qiáng)迫叫醒的人通常感受到的那樣。

飯廳已經(jīng)準(zhǔn)備好咖啡，弗倫奇先生費(fèi)力扣上緊繃的領(lǐng)扣，由于觸碰到被漿過的襯衣那硬邦邦冷冰冰的衣領(lǐng)，脖子顫抖起來。那邊傳來壓低嗓門的關(guān)切聲和餐具刺耳的響聲。

“托米，咖啡好了……已經(jīng)五點(diǎn)鐘了！”弗倫奇的妻子膽怯地叫他，她那年輕的聲音顯得有些異常。

弗倫奇感到好像有什么東西壓在心頭，讓他喘不過氣來，神經(jīng)因此受到了刺激。

“知道了，馬上?！彼鷼獾鼗卮?，盡管想竭力控制著自己的憤怒，但毫無效果。他穿上黑色的常禮服，臉刮得精光，向前凸起的下巴很有特色，顯得很體面，像個(gè)文化人。

他走進(jìn)了飯廳，妻子怯生生地迎面看了他一眼，馬上又轉(zhuǎn)過身去，裝出張羅咖啡的樣子。一種洋洋自得的驕傲感又在他身上蘇醒過來，就在昨天和前天，當(dāng)他告訴熟人和妻子說，他弗倫奇將要出席一個(gè)死刑犯行刑現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，也曾出現(xiàn)過這種感覺。他覺得，自己身上向來有一種很特別很強(qiáng)大的東西，儼然自己就是公正的裁判。無疑，他覺得自己在某種程度上已經(jīng)是英雄了。一個(gè)柔弱的女人——他的妻子——當(dāng)然會(huì)感到害怕，但他弗倫奇是不會(huì)理會(huì)這些的，他意識(shí)到，他是在履行一項(xiàng)重大的社會(huì)職責(zé)。

但是很奇怪，盡管這種意識(shí)毫不動(dòng)搖，然而他的整個(gè)身體，好像不是因?yàn)轱垙d里面冷（雖然飯廳里面的確冷），而是由于內(nèi)心不由自主的抽搐才瑟瑟發(fā)抖，弗倫奇怎么也控制不住這種內(nèi)心不由自主的抽搐。

他毫無滋味地喝著咖啡，舉止竭力想與平常一樣，妻子默默地目不轉(zhuǎn)睛地看著一旁。她那年輕漂亮的臉龐很蒼白，像病了似的。

“好了，該走了……”弗倫奇說，他看了看表，站起來。

她內(nèi)心頓時(shí)像有什么東西坍塌了似的，但他們倆都故作鎮(zhèn)靜。只是到了前廳，弗倫奇找套鞋的時(shí)候，妻子小心翼翼地說：

“托米，你難道不能說生病嗎？……”

弗倫奇突然感到極其憤怒，好像她頻繁且不公正地侮辱了他。

“為什么？……我完全不需要！”弗倫奇高高揚(yáng)起眉毛，神經(jīng)質(zhì)般聳起肩膀，反駁道。

“畢竟是痛苦的事……看了你會(huì)難過的?！逼拮舆€是猶豫不決地嘟噥道。

弗倫奇的心里已經(jīng)翻江倒海。他突然很想大吼大叫，甚至打她一頓。但他自己也不知道這是為什么，就克制住了自己。

“明白，是不輕松……但既然大家都是這么認(rèn)為的，那么對(duì)于兇手和殺人犯來說就沒有更好的了！……只有一件事：或者我們是維護(hù)社會(huì)安全的公民，或者不是……”

他還說了幾句同種意思的話，當(dāng)他說的時(shí)候感覺輕松一些了。

“實(shí)際上我是在履行一種責(zé)任！”他想了想，就像這個(gè)念頭是第一次出現(xiàn)在他腦海里。

那種認(rèn)為自己是英雄、是在英勇而奮不顧身地履行這一令人揪心的責(zé)任的意識(shí)，又在他的內(nèi)心蘇醒了。

妻子看著他的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，好像同意他說的話，但這僅僅是因?yàn)樗龔牟环瘩g他。

“實(shí)際上就是一種責(zé)任，有什么辦法！”她安慰自己，沉重地嘆了口氣。

已經(jīng)到門口了，她想起大歌劇院早場(chǎng)演出的票，怯生生地說：

“托米，票要不要送回去？……”

“何必呢……留下吧……倒是，畢竟……”

“這倒是，你也該稍稍散散心……”妻子順從地應(yīng)承道，兩個(gè)人不知為何都感到輕松些了。

她在他身后關(guān)上門，走回去，憂愁地把手指弄得直響。

2

室外，黎明已然到來。天空灰蒙蒙的，飄著使人不易覺察的毛毛細(xì)雨。人行道、電線桿、無軌電車、墻壁和招牌都是濕漉漉的。新的一天已經(jīng)開始了。到處都能看到頂著嚴(yán)寒、睡眼惺忪的人，他們沿著人行道急匆匆地趕路，擠滿無軌電車發(fā)出嘎吱嘎吱聲響的車廂、公共馬車和已經(jīng)開門的百貨商店。

弗倫奇在車上得到一個(gè)座位，車窗外閃過緊閉的幾乎漆黑的窗戶。很多人還在睡覺，一個(gè)大城市，盡管有著早上慣常的忙碌，工廠的汽笛聲、電車的隆隆聲和嘶啞的人聲，但仍然像死掉了一半似的。

弗倫奇的對(duì)面坐著幾個(gè)穿工裝的人，一個(gè)長著一雙灰色眼睛但睡眼朦朧的漂亮小姐，還有兩個(gè)年輕人。

直到現(xiàn)在，弗倫奇才覺得，沒有睡足導(dǎo)致的沉重的疲倦感從他身上完全消失了。他顯得精神飽滿，同時(shí)顯出一副堅(jiān)強(qiáng)自信的樣子，冷冷地打量著那位漂亮女人和幾位穿工裝服的人。他們不會(huì)想到坐在他們面前的是十二個(gè)陪審員之一，為了維護(hù)法律和社會(huì)福祉，這十二個(gè)陪審員在對(duì)那個(gè)兇手執(zhí)行死刑時(shí)必須在場(chǎng)，而那個(gè)兇手所犯下的野獸般的罪行，現(xiàn)在整個(gè)城市都在談?wù)?。因此，弗倫奇又覺得他身上有一種特殊的東西，一種賦予他憂郁的莊嚴(yán)的東西。

“他們會(huì)怎樣看待他弗倫奇呢，如果他們知道……”他腦海里閃過這樣的想法。于是他想象著他以后會(huì)怎樣激動(dòng)地有趣地優(yōu)美地描寫死刑中那些可怕的細(xì)節(jié)和自己的感受。

同時(shí)，他對(duì)這個(gè)年輕漂亮的女人也感興趣并且對(duì)她有好感，她的在場(chǎng)喚醒了他作為男人的另外一種情感。他斜眼時(shí)而打量她那睡眼朦朧的眼睛，這雙眼睛在述說著剛剛才離開的充滿女人氣息的柔軟被窩，時(shí)而打量她那藏在短上衣下面的豐滿胸部，時(shí)而又打量著她那淺色的卷發(fā)。弗倫奇好像忘記了他要去哪里，為什么去了。但這僅僅是一瞬的感覺，其實(shí)他記得一切，但已經(jīng)沒有開始那種壓抑、惡心的沉重感了，而是與對(duì)這個(gè)女人的好感混合在一起，賦予他一種帶有高傲意識(shí)的男人情感：他可以對(duì)她感興趣，只要他想的話；要知道，不管怎么說，他都是英雄，將出現(xiàn)在那個(gè)兇手的死刑執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)，并且是英勇地毫不猶豫地意識(shí)到自己的責(zé)任。

車停了。胸中有什么東西難受地顫抖了一下，呼吸又開始不暢起來。弗倫奇必須努力才能站起來。他希望車再繼續(xù)開下去，哪怕為了遠(yuǎn)離那種恐懼，再拖延一分鐘也好。不過他還是站了起來，最后看了一眼那雙睡意朦朦的灰色眼睛，來到潮濕的被灰色的晨霧籠罩的站臺(tái)。

3

“差五分六點(diǎn)……到時(shí)候了……”檢察長說完站起來。

十二個(gè)陪審員或快或慢地都站了起來，還有一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)警官也站了起來。大家的臉全都蒼白而嚴(yán)肅，但黑色的常禮服、華麗的禮帽、刮得精光的臉龐，讓所有人看起來都非常莊重和平靜。

弗倫奇就這樣莊重和平靜地昂著頭，排在第三名，跟在檢察長后面走去。

監(jiān)獄的走廊中還是空蕩蕩的，十五個(gè)人的腳步聲在拱頂下回聲很響，又很清晰，好像有節(jié)奏地撒下什么碎粒。

在應(yīng)該執(zhí)行死刑的大廳里，天已經(jīng)大亮。大窗戶盡管布滿格子?xùn)艡冢匀粚⒒疑某筷赝渡湓诒涞牡匕迳?，大廳里又冷又不舒服?？恐⒊苫疑膲Ρ?，放著一排黑色的椅子，不知為什么這排椅子最先映入弗倫奇的眼簾。

直到坐在從邊上數(shù)第三個(gè)座位上之后，弗倫奇才開始打量大廳。他感到，他又開始瑟瑟發(fā)抖，但竭盡全力控制著不表現(xiàn)出來。

大廳中間是一張扶手椅，就像尋常那種搖椅，但是有白色的皮帶，吊在各種地方，扶手上、椅背上和椅子腿上都有，還有一個(gè)用來固定頭的金屬支架，椅子腿的最下端像玻璃一樣，牢牢固定在也是玻璃般銀白色的底座上，這些都賦予搖椅一種醫(yī)療用品的樣子，好像是用來做手術(shù)的。弗倫奇想到的正是這個(gè)比喻。

“也好……這就是一臺(tái)手術(shù)……去除社會(huì)中傳染壞疽的人！”他對(duì)自己說。

突然，門大大地敞開，意外地傳來不斷靠近的腳步聲，似乎來了一大群人。大家都站起來，弗倫奇沒能弄清楚原因，不知是該站起來還是坐著不動(dòng)。

這一瞬間仿佛持續(xù)了很久，久得沒有盡頭，很折磨人。通向半明半暗的走廊的四邊形的門仍然是空蕩蕩的。但在下一刻，兩個(gè)警察邁著有節(jié)奏的步伐進(jìn)入大廳，立刻站在大門兩側(cè)，在他們之后出現(xiàn)了“他”……

所有的目光全都盯著他；如果說這不是人，而是一個(gè)最令人難以置信的虛構(gòu)的生物的話，那么誰也不會(huì)感到奇怪。

這是一個(gè)年輕人，身材非常高大，因?yàn)樗淮┝艘患咨囊路?，而周圍的人都穿著黑色常禮服，所以他顯得更高大了。

從這一刻起，弗倫奇已經(jīng)不能將眼睛離開他。他對(duì)這張年輕又相當(dāng)普通的、有著棕色頭發(fā)的臉，充滿了難以抑制的強(qiáng)烈好奇心。他痛苦并尷尬地看著他，但同時(shí)又沒有力氣把眼光挪開，哪怕只是片刻，好像完全不能放過這張臉上的任何一個(gè)表情，這表情多么地生動(dòng)，但馬上就會(huì)變得僵死。

罪犯精神抖擻地走進(jìn)來，邁著大步，皺著眉頭盯著前方。在門口有一瞬間他似乎躊躇不前。

“來了，來了……”心里極度緊張又熱切好奇地盼望著的正是這“來了”，這一念頭閃過了弗倫奇的大腦。

但罪犯還是恢復(fù)過來，走進(jìn)了大廳。有片刻他用一種奇怪的眼神，仿佛是期待和探尋的目光滑過陪審員們的臉。當(dāng)他的目光碰到弗倫奇眼睛的時(shí)候，弗倫奇覺得在罪犯的小眼睛里閃過一種異常的東西。在這一瞬間，弗倫奇回憶起在判處死刑時(shí)他是投了贊成票的。他的眼神受不了罪犯的目光，急忙垂下了，他全身發(fā)冷。

接下來是短暫的沉默。所有的程序都已經(jīng)完成，只剩下一樣——執(zhí)行死刑，殺死他。

也就是在這一刻，所有人都產(chǎn)生了同樣完全不可思議的感覺，所有這十二個(gè)穿著黑色常禮服、戴著華麗禮帽的人，殺死了這個(gè)用充滿生機(jī)的目光有意地看著他們大家的活生生的普通人。

好像還有一瞬間——就會(huì)發(fā)生某種可怕的事情，但這一瞬間也過去了。后來直到行刑之前所發(fā)生的事情都出奇地普通，甚至普通得連多說它幾句都有點(diǎn)不得體。

劊子手的兩個(gè)助手禮貌地挽著罪犯的胳膊，把他帶到椅子前讓他坐在上面。他順從地坐上去，坐正了身體，帶著困惑的表情環(huán)顧四周。周圍忙碌起來。白色的皮帶靈巧地牢牢地綁住他的手腳，仿佛還擔(dān)心他是否舒服。劊子手的助手黑色的后背擋住了罪犯，過了一分鐘，當(dāng)他們離開之后，弗倫奇看見罪犯的身形突然變樣了。整個(gè)身材變小了，全身被皮帶分成幾個(gè)鼓起來的衣泡。皮帶捆綁的地方又細(xì)又深。

顯然，罪犯現(xiàn)在不能動(dòng)彈，甚至不能轉(zhuǎn)動(dòng)頭，但他的眼睛迅速而奇怪地轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎他想看清楚這一切，要盡快記住這一切，或許他在尋找什么。

弗倫奇看到罪犯后面伸出兩只手，但他沒有看出是誰的手。這兩只手戴著黑色的手套，將一個(gè)奇怪的圓形金屬頭盔罩到罪犯的頭上，又小心翼翼、靈敏迅捷地套在罪犯的脖子上。弗倫奇最后一次看到迅速轉(zhuǎn)動(dòng)的目光停留在他的身上，隨后這個(gè)人就消失了。

在扶手椅上坐著一個(gè)只是有點(diǎn)像人的東西，穿著潛水員服裝，但奇怪地一動(dòng)不動(dòng)，好像失去了內(nèi)涵，莫名地可笑和怪誕，仿佛從頭到腳都纏滿了皮帶。

弗倫奇明白，最后時(shí)刻已經(jīng)到來，馬上就要發(fā)生那完全不忍目睹的事情，那極其令人反感的、不可思議的恐怖的事情。他閉上了眼睛。

在籠罩他的黑暗之中，弗倫奇胸悶、戰(zhàn)栗、眩暈，他聽到有輕微的響動(dòng)，一個(gè)嘶啞的聲音說了什么，接著是一片寂靜。

極端的恐懼和極端的好奇使弗倫奇睜開了眼睛。

在大廳中央，單獨(dú)放著一張奇怪的椅子，上面是被皮帶綁成畸形的白色身體，身體旁一個(gè)人也沒有。

弗倫奇驚恐地看見，第一眼看起來一動(dòng)不動(dòng)的身體在不由自主地顫抖，在抽搐。動(dòng)作很小，不易察覺，但根據(jù)繃緊的皮帶和抽搐的強(qiáng)度可以看出，伴隨著巨大的力量，某種不可思議的恐怖的事情正在發(fā)生。

“夠了！”旁邊有人低聲地說。

擺在角落的屏風(fēng)后面有了響動(dòng)。身體還在繼續(xù)抽搐。

可怕的忙亂出現(xiàn)了。大家都離開了自己的位置。從四面八方傳來譫語似的簡短問話和叫喊聲，有人向屏風(fēng)跑去。

“電，電！”檢察長壓低聲音命令。

“哧”的一聲輕輕響起，突然身體抽動(dòng)了一下，一根皮帶繃斷了，什么東西又絲絲響起來。弗倫奇感覺自己就要昏過去了?？罩猩l(fā)出一股頭發(fā)燒焦的氣味，還有別的什么東西燒煳的氣味。

抽搐停止了。

“夠了！”

白色的身體一動(dòng)不動(dòng)。穿黑衣服的醫(yī)生走近尸體，俯下身去。

“一切都結(jié)束了，”弗倫奇想了想，眼睛流露出慌亂的神色，又看了一眼，“總算結(jié)束了……這個(gè)……這個(gè)太可怕了！”

“沒死！電！”突然醫(yī)生用變樣的聲音吼起來，急忙閃到一邊。

“不可能！”

“電，電，快點(diǎn)！”

這時(shí)弗倫奇看到他萬萬沒有預(yù)料到的事情，讓他的大腦極度癲狂的事情：穩(wěn)穩(wěn)固定在扶手椅上的金屬頭盔的上方劃過一道藍(lán)色的光，幾縷輕煙從頭盔的幾個(gè)角落鉆出來，一股皮肉燒焦的氣味既惡心又恐怖，好像整個(gè)大廳都充滿了無孔不入的嗆人刺鼻的可怕煙味。

直到有人猛地拉了拉弗倫奇的衣袖，他才醒過來。一切都結(jié)束了，需要他簽署一份殺死自己孩子的犯人已經(jīng)執(zhí)行死刑的證明文書。

弗倫奇機(jī)械地簽了字。他已經(jīng)不能正常思維了，不能把瘋狂睜大的眼睛從看不見頭只見一個(gè)頭盔的白色軀體上挪開。軀體已經(jīng)散發(fā)出死亡的沉默。

在回家的路上，弗倫奇什么也看不見，什么也意識(shí)不到。他機(jī)械地往前走，像一個(gè)機(jī)器人一樣。他全身酸疼，有某種從未經(jīng)受過的痛苦折磨著他。

他覺得應(yīng)該回憶點(diǎn)什么，回憶最主要最可怕的東西。

似乎他放過了某個(gè)點(diǎn)，而意義就在這個(gè)點(diǎn)中，這個(gè)點(diǎn)將意義賦予了所發(fā)生的事情，賦予了弗倫奇本人，賦予了周圍慣常喧囂忙碌的全部生活……

“也許是他被打死了……也許是他弗倫奇在那里……也許死亡顯然是可怕的，極度折磨人的？……不，不是那些，那又是什么呢？”弗倫奇頭腦中閃過這一念頭?！白詈蟮降自趺蠢玻俊?/p>

好像只要再努力一下，一切就會(huì)真相大白。但是這種努力終究還是失敗了，他怎么都回憶不起來，怎么都弄不明白。

這就是在那一瞬間，當(dāng)頭盔蓋住充滿生機(jī)的睜得大大的眼睛時(shí)，這雙即將被殺死的活人的眼睛流露出別人不太理解的情感——對(duì)無助和絕望的最后哀求。這就是那個(gè)點(diǎn)：弗倫奇突然清晰地理解了這一表情，但他沒有從座位上起身，而是帶著野蠻和強(qiáng)烈的好奇心，像所有人一樣，把殺人時(shí)的每一個(gè)瞬間都銘記在大腦中……

責(zé)任編輯 婧 婷