逯玉克
洛陽與揚州,原本是兩座風馬牛不相及的城市。
年齡上,它們差了不少。公元前319年,楚國筑建廣陵城時,洛陽盆地的夏都斟鄩已被伊洛河的泥沙掩埋了1380多年,仍然居住著周天子的東周洛邑也巍然矗立了450余年。地理上,一在河之南,一在江之北,中間隔著廣袤的淮北平原、江淮丘陵和皖南山區(qū),江流幾灣,云山幾盤,山長水闊。風格上,洛陽(古稱京洛、雒陽、洛州)是千年帝都,朝代更迭,滄桑厚重。揚州(舊稱廣陵、江都、維揚),只是一座吳儂軟語中楊柳岸、曉風殘月的旖旎小城。
讓揚州一躍成為“淮左名都,竹西佳處”,成為佳麗如織、水月柔情、山色婉曼的溫柔之鄉(xiāng)、富貴之地、風騷之城,成為李白的“煙花三月”,姜夔的“波心蕩、冷月無聲”,杜牧的“二十四橋明月夜”,曹寅的“吳楚風煙畫不成”,皆因了一個人、一條河。
受地理大勢的影響,自古以來,天下無水不朝東的流向,極大阻隔了中國的南北交通。1400年前,一位雄才大略的皇帝,以洛陽為中心,用一條“北接涿郡(今北京),南連揚州、余杭(今杭州)”的運河,把洛陽和揚州連通起來。從此,運河的漣漪中蕩漾著洛水的清波;從此,揚州吸吮著運河的乳汁春筍般長大;從此,腰纏十萬貫,騎鶴下?lián)P州,成為時人的夢想。
煬帝極為看重洛陽,大業(yè)元年(605年)登基之初,就下令將作大匠宇文愷營建東都,并在都城之西建造名曰“西苑”的皇家園林(唐初,改名芳華苑;武則天時,定為神都苑。周圍二百余里,苑內有湖,湖上建有方丈、蓬萊、瀛洲三座仙山)。其詔書曰:“洛邑自古之都,王畿之內,天地之所合,陰陽之所和??匾匀樱桃运娜?,水陸通,貢賦等。故漢祖曰:吾行天下之多矣,唯見洛陽。”于是“發(fā)大江以南五嶺以北奇材異石,輸之洛陽,又求海內嘉木異草,珍禽奇獸,以實園苑”。
一年后,一座由宮城、皇城和70里長的外郭城組成的宮殿巍峨苑囿壯麗的都城,巍然矗立在邙山與龍門之間的伊洛平原上。這是繼周公營洛之后又一次具有里程碑意義的都城建設,其規(guī)模之宏大,在洛陽1500年的建都史上無與倫比。隋煬帝自此“自伊闕,陳法駕,備千乘萬騎,入于東京”。運河的中樞洛陽,自然也成為隋朝政治、經(jīng)濟、文化的中心,和之后大興土木的揚州一起,成為大隋王朝實際的北南二京。
大運河的開鑿,神奇地溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系,綢帶般飄逸在遼闊的華北平原和富饒的東南沿海,成為南北經(jīng)濟的大動脈,將富庶的長江流域同政治中心的北方連接起來,并基本框定了自隋以降中國千年的政治、經(jīng)濟格局,為中國后世的繁榮富強打下了牢固堅實的基礎,堪稱人類歷史上前所未有的偉大壯舉。
歷史長河中,隋朝38年的存在有些曇花一現(xiàn),但短暫的隋朝卻有三樣遺產(chǎn)傳之后世,影響深遠。它們是:科舉制、三省六部制、和大運河(漕運),它們在朝代更迭此起彼伏的歷史莽原上流淌了約1400年,一直延續(xù)到清末封建王朝的終結。因而,我們不能因其流星一瞬而忽略或消弱它的偉大?!氨M道隋亡為此河,至今千里賴通波。若無水殿龍舟事,共禹論功不較多?!碑斠恍┤巳嗽埔嘣评^續(xù)著對隋煬帝的妖魔化時,詩人皮日休的見地可謂中肯公允。
就洛陽的悠久厚重而言,大運河的開鑿,只是帝都歷史上濃墨重彩錦上添花的一筆,而揚州,則完全是一座被運河催生的城市。運河的千里清波,帶給揚州“江淮之間,廣陵大鎮(zhèn),富甲天下”的富庶繁華,也滋養(yǎng)了妖艷嫵媚的瓊花,和瓊花一般的劉采春、毛惜惜,滋生了揚州“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”那無邊的風情、風騷與風雅,滋生了隋煬帝“暮江平不動,春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來”這江南柔情文化之濫觴的曼妙詩情,也滋長了隋煬帝三巡江南的威武、奢華、盛大、排場。
人生只合揚州死,煙花三月下?lián)P州。
是相約,還是邂逅?826年,劉禹錫罷和州刺史返回洛陽,與從蘇州返回洛陽的白居易相遇了。劉禹錫人稱“詩豪”,祖籍中州洛陽,白居易人稱“詩王”,住在關中渭南,并稱“劉白”的兩大才子,初逢在美麗風雅的揚州,于是“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”的名句就在二人的唱和中誕生了。
和劉白揚州初逢的欣喜不同,一位長安京兆萬年的大詩人,因赴任洛陽而不得不離開揚州,悵別老友。在離情楊柳如煙別緒清波漫流的運河,離別的船只漸行漸遠,忽然,似有一縷鐘聲從朦朧煙樹中隱隱傳來。噢,這不是廣陵寺的鐘聲嗎?殷殷趕來,相送還是挽留?嘆息還是祝福?于是,那聯(lián)“歸棹洛陽人,殘鐘廣陵樹”,成為韋應物傳誦千古的名句。古往今來,描寫洛陽的詩歌燦若繁星,吟詠揚州的詩詞也是琳瑯滿目,卻難得這么一句,把洛陽與廣陵,把離情與別緒,把意境與內涵,把含蓄與余韻,嵌進同一聯(lián)詩,凝在同一條河。
唐代,洛陽和揚州也不知是商量好了還是暗中較勁,各自出了兩位高僧。玄奘跋涉漠漠流沙,西行求法;鑒真越過茫茫大海,東渡傳經(jīng)。玄奘西行前,在洛陽凈土寺出家,歸來后將佛經(jīng)漢譯藏于白馬寺;鑒真東渡前,就在洛陽白馬寺研修佛學,此后數(shù)年,來往于洛陽長安,潛心經(jīng)、律、論三藏。
其實,洛陽與揚州歷史上還是有些淵源的——《說文解字》是東漢的許慎在洛陽著述的,而最終的版本校訂、流傳,卻得益于揚州的徐鉉、許鍇兄弟。三國,據(jù)說神醫(yī)華佗因曹操而死在洛陽,而最后得其真?zhèn)鞯模菑V陵子弟吳普?!敖ò财咦印敝校讹嬹R長城窟行》的作者陳琳是廣陵人?!爸窳制哔t”的領袖嵇康喋血洛陽時,行刑前彈奏的那首曲子居然叫《廣陵散》——只是,大運河的開通,極大便捷密切了兩地的往來。
這不,隋煬帝又乘著龍舟沿著運河巡幸江都了。
大業(yè)十四年(618年)4月,雪白火紅的瓊花和往年一樣綺麗,然而,百紫千紅花正亂,已失春風一半,江都兵變,50歲的煬帝被叛軍司馬德勘等生生勒死。那個“春花滿正開”的銷魂季節(jié),成了煬帝最后一個春天。
嗟乎,揚州美則美矣,但揚州的山水吳儂軟語般太過柔弱,承載不起帝都的鐵血厚重。
煬帝死后被有唐君臣謚號“煬帝”?!盁笔裁匆馑??《謚法》曰:“好內遠禮曰煬;去禮遠眾曰煬;逆天虐民曰煬?!庇谑牵粋€20歲就督軍統(tǒng)一大江南北,其后開通大運河、實行科舉制,西征北進,威加四海,被西域各族稱為“圣人可汗”的一代帝王,就這樣被貼上“昏君”“暴君”的標簽,遺臭萬年。
歷史上與洛陽淵源最深的城市有兩個:長安和揚州。長安是洛陽的兄弟,作為河山拱戴的帝王之都,它們承載的繁華苦難、滄桑興亡太過厚重。而揚州,應是洛陽的阿妹吧。生于繁華,長于富貴,閨中風暖,陌上草熏,隋堤楊柳是她彎彎的蛾眉,千里碧波是她清純的明眸,春花秋月,朝朝暮暮,慣看船來舟往,千帆過盡。
蘇軾做過揚州太守,揚州的山水、園林、寺院之美,有幸化為他筆下的詩句,遺憾的是,蘇軾卻沒有機會到洛陽。但他一定知道洛陽的佳處,要不,“茲游奇絕冠平生”的蘇軾咋會吟出“洛陽初夏廣陵春”的詞句呢?
“洛陽初夏”“廣陵春”,兩朵風華絕代的并蒂蓮美在何處呢?
美在兩種花。
煬帝去了,但他鐘愛的兩種花依舊燦爛在運河的藤上。
“洛陽地脈花最宜,牡丹尤為天下奇?!保W陽修《洛陽牡丹圖》)“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城?!保▌⒂礤a《賞牡丹》)“若教解語應傾國,任是無情亦動人。”(羅隱《牡丹花》)一年一度的洛陽牡丹花會,總是花開洛陽、香飄世界,然而很少有人知道,這其實應是煬帝的首功?!逗I接洝份d:“隋帝辟地二百為西苑,詔天下進花卉。易州進二十箱牡丹,有赤頁紅、飛來紅、袁家紅、醉顏紅、云紅、天外紅、一拂黃、延安黃、先春紅、顫鳳嬌等名貴品種。”
洛陽牡丹花開時節(jié)動京城的同時,千里之外的揚州也如火如荼。你猜當紅花冠是誰?瓊花嗎?瓊也者,其潔如玉,其燦如仙也?!扒c真珠擎素蕊,一環(huán)明月破仙葩?!保n琦《望江南》)“梨蕊三分飾玉體,桂香一縷裹嬌魂?!杯偦L姿淡雅,且乃揚州獨有,但遺憾的是,和蔡京創(chuàng)辦的揚州萬花會一樣,卻是北宋以后的事——宋代文人王禹偁是向世人推介贊美揚州瓊花的第一人。陶淵明獨愛菊,林和靖癡于梅,其文其詩,風雅千古,而后世所謂隋煬帝揚州看瓊花“花死隋宮滅”,卻只是后代小說家?guī)в匈H義的演繹。
不是瓊花會是誰呢?
“開時不解比色相,落后始知如幻身。”猜猜是誰的詩?吟的是哪種花?呵呵,再給你說一句經(jīng)典到耳熟能詳?shù)拿浒桑骸熬S士與女,伊其相謔,贈之以芍藥?!?/p>
對,是芍藥。
芍藥的第一次驚艷亮相,便有幸登上了中國詩歌源頭那座仰之彌高的經(jīng)典舞臺——《詩經(jīng)》。陳淏子《花鏡》云:“芍藥唯廣陵天下最?!标悗煹馈逗笊絽苍挕芬舱f:“花之名天下者,洛陽牡丹,廣陵芍藥耳?!彼詣⒖饲f《昭君怨·牡丹》有“曾看洛陽舊譜,只許姚黃獨步;若比廣陵花,太虧他”之句,姜白石《揚州慢》也云:“念橋邊紅藥,年年知為誰生?”
牡丹是花王,芍藥為花后,暮春時節(jié),兩種花一北一南,一前一后,次第盛開,遙相呼應,它們是在回味那個恢弘的時代、追憶那驚世的繁華嗎?