王太生

青葦

水做的植物，風一撥弄，即發(fā)出窸窣的天籟。這便是葦，青葦。

城市里看不到葦，往鄉(xiāng)野走，夏日蘆蕩深處，一滴水汽凝結的露珠，像一滴汗珠，從光潔的葦葉上跌落。

那一年，三碗從鄉(xiāng)下來。三碗是外婆的內侄，從小就沒有了爹，想在城里落腳，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，不習慣，要回鄉(xiāng)下。

三碗帶我去鄉(xiāng)下。那個靠近黃海邊上的小村莊，四周是大片大片的青葦。三碗的家，房頂搭的是葦片，床上鋪的是葦席，門沿掛的是葦簾，從里屋往外看，篩下稀疏的光影。就是從那時起，青葦便搖曳著我的童年。以至于一晃多少年過去了，我常夢見青葦，夢見我和三碗劃著船，在荷葉田田的蘆葦蕩里穿梭。

蘆葦的青，是一種兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁，沁在手心，有一種香。不知是誰說過，每個人都是一株思想的蘆葦，立在風中梳理自己，我想起一些人，他們曾站在水邊。

一株是孫犁，荷花淀里的那些蘆葦，縱使被割倒了，被捋成一片片，也會在那些水生女人們的懷里跳躍，不一會兒工夫，“就編成了一大片。像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上?！?/p>

在孫犁筆下，葦是一種韌勁，一種柔美?！按蟀灼ず痛箢^栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席；正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房堿；白毛子只有漂亮的外形，卻只能當柴燒；假皮織籃捉魚用?！辈善峙_的葦，如果貼上標簽，制成涼席，擺到今天的商場、超市里去賣，指不定有不少“葦絲”。

一株是汪曾祺，《沙家浜》里的葦葉，在春來茶館的窗后忽隱忽現。其實在寫《受戒》時，汪曾祺借小和尚明子和農家少女小英子劃船經過的蘆葦蕩，“聽見船槳撥水的聲音：‘嘩——許！嘩——許！”汩汩水聲，似曾相識。等到若干年后，賈平凹到常熟一游，不禁感慨唏噓：“記住了這片可能是中國最干凈的水，和水中浩浩蕩蕩的蘆葦?！?/p>

還有一株是德富蘆花。名字中嵌入葦的影子，“帶有泥巴的蘆根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影”；“蘆間不僅有鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當作隱身之所?！钡赂惶J花的文字，隔著紙頁，是撲面入懷的自然和鄉(xiāng)野氣息。

像青葦一樣，秉性高潔的文人，擅長白描，峰岫盡頭是白云，筆力窮盡，平淡是真。

有時候，搖曳的葦岸，還是一片愛情處女地。早先看瓊瑤劇《在水一方》，“綠草蒼蒼，白霧茫?！甭焯J花飛絮中，兩個相愛的人，追風嬉戲。當時不免癡想，不知哪一天，可以與一個人在葦叢里攜手而行？終不過是一場葦蕩春夢。

夏日葦蕩有一種遮蔽性，它契合少年的心思。乘一葉小舟，穿行在密密的葦叢中，隱韌的青葦，被船頭擠倒，又爬起，一個人的恣肆，只在他的內心汩汩流淌。

那年秋天，從鄉(xiāng)下回來。三碗的來信，接踵而至，我念給外婆聽：“在我最苦悶、彷徨的時候，是您給了我?guī)椭浫私榻B，我認識了鄰村的一個胖姑娘……冬天，要到海邊去打葦，掙些錢，把房子修了，把親訂了，新的生活才剛剛開始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的一株青葦，一個回鄉(xiāng)知青，不向命運低頭，又不得不面對現實。

許多人是葦，浸淫在自己的水邊。有的人，躋身密匝匝的蘆蕩深處，綠浪翻滾，濤聲回蕩著欣喜；有的人，只是孑然一叢，站在淺淺的水邊，那里面，也有鳥兒棲息、做窩帶來的簡單快樂。

以天空為背景，勾畫著旺盛生長的姿勢。我仿佛看到，青葦的根，鷹爪般四下里張開，緊攫膏泥。

那年的夏天，我的記憶，滿是風中搖曳的青葦。

蒲生淺水

青蒲，河流旺盛的毛發(fā)。那些纖纖草，像青墨的胡須，收割了一茬茬，仍一叢叢、一簇簇，從水中膏泥鉆出，葉莖細長，在漫散時光里，隨風，呈奔涌的流瀉狀，遠遠地傳來窸窣的聲響。

蒲逐水，一寸一寸地長，一寸一寸地浸濡。

有蒲的地方，就有菰蒲人家。幼年，我到鄉(xiāng)間去，那個離海不遠的小村莊，就在水的中央。散落的幾戶人家，青蒲是它們的鄰居，門是敞開的，來者都是客，客中，數鳥兒最多，有走錯門的，在房梁間撲騰，終于找到亮光，使一掠而過，低低地撲向外面的蒲塘。

青蒲，有很大的遮蔽性，寂寥水澤，碧草漫天，河流有河流的秘密。彼時，天青色，有青蒲做襯托，一個少年適宜讀詩。

《孔雀東南飛》中，“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移”；北宋詞人秦少游，“菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲?！?/p>

從《樂府詩集》中，走來羞澀少女，與情郎去五湖拔蒲。草色青青，清風絮語，少女低著頭，默默不語，流露出一個女兒的滿心歡喜。一叢青蒲，在江南初夏的清風中搖曳。

當然，蒲可觀賞，亦可親近。夏天，我喜歡睡蒲席。這樣一種柔軟的草，編織的席，經緯的縫隙間，散發(fā)淡淡草的清香，與我的肌膚是那樣熨帖。一天的大汗淋漓，才如此真實，有草的味道。

蒲席上有不同的人生睡姿，或仰，或臥，怡然自得。清人高桐桿《十樂》里說，“高臥每到三伏大熱天，白天不宜做功課，枕著竹枕，鋪上蒲席，在北窗下高臥，和風吹來，五臟生涼，閉目養(yǎng)神，養(yǎng)精蓄銳正是此時，這也是勞累之人的一大快樂。”

是誰穿蒲鞋，紛至沓來，踩得草岸露珠紛紛滑落？唐代詩人劉章的《詠蒲鞋》，描寫一群裊娜的江南女子到江邊采青蒲，美人們著輕薄羅衫，裙袂飄飄，長發(fā)高高挽起，低頭，伸出蓮藕般嫩手，細細挑選新鮮的蒲草，江風習習。這些剛長出來的柔軟潔白的草，在纖細如玉的手指間，扭曲，纏繞，甫一成型，便套在穿著羅襪的腳上。柔軟的草，編成鞋，踩在腳上光潤細膩，有著農耕時代的輕巧質地。

一種植物，一種味道?！段饔斡洝分?，吳承恩用蘇北方言烹制了一桌野菜宴，“油炒烏英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭兒菜，四般近水實清華?！?/p>

蒲根菜，青蒲根部初生的的莖芽，可以食用，有嫩筍之味。明代顧達曾作《病中鄉(xiāng)思》：“一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚香?！币苍S蒲是故鄉(xiāng)一味草藥，叨念老家蒲菜的味道，可以治病。

汪曾祺《異秉》里提到一種“蒲包肉”的熏燒食品，“是用一個三寸來長，直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個葫蘆形。煮熟以后倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆，切成片很香?！蓖舻摹捌寻狻保隙ㄒ采俨涣饲嗥亚逑?，滲入肌理。

有天晚上，我和詩人老何在微信上聊天，老何說，他在杭州吃過荷葉粉蒸肉，卻沒吃過蒲包肉。我告訴老何，吃蒲包肉，要去汪曾祺老家附近的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。老何說，好啊，好啊，反正離得近，我們明天開車就去。說這話時，我的鼻息，掠一絲青蒲的草香。

青蒲生淺水，一種植物，一種青，在水湄匍匐，或者搖曳。河岸有打魚人和遠去的采蒲的女子，青蒲便成了一條河流的插圖。

碗抱一枝蓮

文人案頭有清供，一碗、一案、一枝蓮，暗香浮動。

碗蓮是一道細愛，宛若捧在手掌心怡養(yǎng)。清代沈復在《浮生六記》里說，“以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搞爛拌勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發(fā)大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛?！?/p>

這就有些老兒童的玩氣，舉止夸張，如一幅漫畫。他把蓮子兩頭磨尖，塞入生雞蛋中，乘抱窩母雞孵蛋時夾帶其中，待小雞雛出殼時取出，用燕窩泥加中藥天門冬拌在一起，移放入一個缽盂，缽中舀河水，引早晨的陽光濾曬……這樣，開出的碗蓮，有酒杯那么大，潑潑見生機。

蘇州人善治碗蓮，從前有個叫盧彬士的老人，他所侍弄的碗蓮，開始叫缽蓮。蓮花冰清玉潔，在他以為，須用定窯、鈞窯燒制的精細古碗，方能養(yǎng)植，碗蓮由此得名。生活溫潤的蘇州人，夏季多用碗蓮，栽蒔出一縷荷韻清香。

蓮生池塘，惹人愛。一粒蓮，放在容器中清養(yǎng)，像沉淀水底，一動不動的魚，吐納一串小氣泡，方寸之地，攥一捧膏泥，萍葉暗生，蓮心吐蕊，兀自開放。

居住的意境，是門前幾行垂柳，屋后一片池塘，下雨的時候也不感到寂寞，有雨點在荷葉上彈唱。

倘若宅后沒有池塘，愛蓮人把蓮用碗來種。一掬淺水，蓮在碗中，亭亭玉立，枯坐案頭旁，便也享受到荷塘清趣。碗蓮不獨是文人喜愛，有情趣的人也會養(yǎng)一碗蓮，流露主人生活性情。

我到一食品廠訪友，見簡易辦公的房舍前養(yǎng)幾缸荷花，屋內桌上名片繚亂，落一層灰，置一碗蓮，主人忙里偷閑，一邊數錢，一邊看上幾眼。又在一棚戶民居，見有人家用舊臉盆養(yǎng)蓮，置一屋檐下，茵茵有生氣。

存于內心細細密密的愛。文人抬頭望天，低頭細細看碗中青蓮，胸臆間有潺潺流意。

裝碗蓮的容器，可以用一只青瓷蓮花缽，也可以是一只紫砂小盆。蓮只要有一掬清水，便會有站立舒展下去的理由。

此時再添幾尾小紅魚，在時間根須尾部戲游，“魚戲荷葉東，魚戲荷葉西”，一只碗，也因此變得生動起來。

疏疏清水碧葉，微微呼吸，這正是養(yǎng)碗蓮所要的效果，它可以惹得文人細細愛愛地看，一眸子的歡喜，一袖子的憐愛。

中國文人向來寄情于大山水，又喜歡清新文藝小天地。養(yǎng)一清淺碗蓮，有蓮的清水里，同樣也能養(yǎng)一碗月，蓮、月風雅，共映于一只寬腹青瓷大碗中。

碗蓮供養(yǎng)的案頭，最好能對著一扇木格窗。窗子是透氣的，空氣流動。窗子又是房子的眼睛，以窗做襯托，碗蓮的視覺效果，會變得朦朦朧朧，虛虛實實。

碗蓮是一個人的山水小品，它只供一個人欣賞。初夏臨風，適宜誦讀《愛蓮說》，相看兩不厭。

一只碗，經過火燒烤，慢慢冷卻，沉靜下來，盛過飯與粥，菜和湯，有人構思，用它來盛數片銅錢碧葉，倏地躥出一枝荷，俏皮而靈動。

我在博物館里，見到宋代的碗，斗笠、草帽形狀，大口沿，小圈足，釉著影青、黑、醬、白諸色，紋繪嬰戲、動物、植物、文字，在碗的內外壁或碗內底心之上。

不知道周敦頤養(yǎng)沒養(yǎng)過碗蓮？本來，清水池塘就是一只很大的碗。

想起九百年前，那個鳥語花香的宋朝，在一個四周長滿白蓮的澤畔草廬里，他對朋友說，老夫不喜歡趨炎附勢，獨愛蓮，出淤泥而不染，經過清水的洗滌卻不顯得妖艷。它的莖，中間貫通，外形挺直，不牽牽連連，也不枝枝節(jié)節(jié)，香氣遠播，更加顯得清芬，筆直潔凈地豎立在水中。人們可以遠遠地觀賞，而不可輕易地玩弄它啊。

我有一只空碗，卻不知與誰種蓮花？

風荷舉

從前的荷花，和現在的沒有什么區(qū)別，柔柔地醒在池塘。

我不喜歡在私家園林的水池里看荷，而喜歡在寂寥寬闊的水面上。那時候，我在杭州西湖邊，與一枝荷，坐成平行的姿勢。

夏天的荷花依然年輕，鋪天蓋地，長相恣肆。我時不時翻出那張舊照片，照片上有我趿拉著一雙淺灰色的涼鞋，坐在湖邊一塊石頭上，而那雙鞋早已不知去向。

走過的一條路，會記住那里的標志。上初中時，為了抄近路，就走城郊結合部的農田小道，路邊有一大片荷花，鋪碩大的綠荷葉。

讀過的一本書，會聞到里面的氣息。孫犁的《荷花淀》，有大片大片荷葉，這樣粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中國的好多地方，你都可能遇到一株荷。野外荷是成片的，一片荷，才能構成一小塊風景。荷叢中，有一群魚，游來游去——荷在季節(jié)里生動。

只要有一掬水，就有舒展下去的理由。

上初中時，我就讀的那所百年老校，圖書館山墻大殿合圍的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的時節(jié)，荷醒了，從葉間鉆罅而出，一枝獨秀。陶質的水缸，裹襯著荷的亭亭玉立，陶僅用這一缸水，將荷捧在掌心。

汪曾祺種荷花，“每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫做‘藕秧子。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼裂，有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像說：‘我開了?！?/p>

“葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉?！?/p>

《浮生六記》中記載夏月荷花初綻時，晚含曉放，“蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

荷葉下面是藕。周作人《藕與蓮花》談到蓮荷小吃：“其一，鄉(xiāng)下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰鎮(zhèn)；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷葉用于粉蒸肉，花瓣可以窨酒?！?/p>

我在西塘古鎮(zhèn)吃荷葉包的粉蒸肉，油而不膩，有一股淡淡的清香。粉蒸肉是杭州一帶的特色名菜，始于清末，相傳用“曲院風荷”的鮮荷葉，將炒熟的香米粉和經過調味的豬肉裹包起來，蒸制而成。

荷在蓮塘，積聚而生。季羨林《清塘荷韻》里說，荷在蓮塘會“走”?！皬奈胰龇N的地方出發(fā)，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面荷葉來看，每天至少要走半尺的距離。”

我喜歡淺水荷塘這樣的清靜地方。有時幻想，在我的生活中，也有這樣一片荷塘，一大片煩雜，包裹一小片安靜。下雨天，可以打一把傘，到荷塘垂柳邊散步，聽雨點打在荷葉上。天晴時，還可以邀上朋友于二，用干凈的荷葉，包二兩花生米、半斤豬頭肉，坐在荷塘邊喝酒。荷葉上有兩顆水珠滾動；我和于二一邊喝酒，一邊談詩：“荷，是一只浮在水面上的盤子，水天之間的容器，珠玉清氣，包裹或者承托……”于二傻傻地望著一大片搖曳的荷，說，他現在不想寫詩了，只想摘幾片回去，煮一大鍋荷葉粥。

在一個有著孩童般天真的男人眼里，荷塘是一個遮蔽的世界，唯有一陣風吹來，荷在動，藕荷清香，正如古人所說，“一一風荷舉”。

責任編輯 楊麗秀