摘 要:巴赫金認(rèn)為,小說(shuō)通過(guò)塑造受社會(huì)雜語(yǔ)影響的語(yǔ)言形象,折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)與作者意向。而話語(yǔ)只有在對(duì)話中才獲得意義與價(jià)值。《小坡的生日》借對(duì)象及聽(tīng)眾兩個(gè)角度組織對(duì)話,以小坡的日常及夢(mèng)境作為語(yǔ)境,并置審視各種話語(yǔ)。在對(duì)話的結(jié)構(gòu)中反映新加坡的種族、代際隔閡,折射作者對(duì)和平友好對(duì)話姿態(tài)的向往。
關(guān)鍵詞:小坡的生日;老舍;對(duì)話性;東西方;代際
作者簡(jiǎn)介:曾佳娜,女,1995年生,廣東潮州人,華南師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專(zhuān)業(yè)學(xué)生。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-06-0-03
老舍原本打算到新加坡尋找華僑生活的資料,書(shū)寫(xiě)中國(guó)人在南洋的打拼史,喚醒國(guó)人民族自尊心,但限于時(shí)間與精力只能作出權(quán)宜之作——《小坡的生日》。作者自述“打了大大的折扣”,只寫(xiě)了“最小最小的那個(gè)南洋”[1],但孩子的獨(dú)特視角及其天性反而使他的世界有了巨大的包容性,各自話語(yǔ)圍繞著他的生活而展開(kāi)。透過(guò)小坡的小天地可窺見(jiàn)新加坡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。隨著情節(jié)和人物的自然發(fā)展,小說(shuō)的內(nèi)涵已不僅僅是東方各族聯(lián)合對(duì)西方的對(duì)抗,而是暫時(shí)強(qiáng)大的西方與不屈的東方、承載傳統(tǒng)的年長(zhǎng)者與萌發(fā)新希望的新一代的和平對(duì)話。對(duì)話既是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式亦是其精神追求。
一
“話語(yǔ)總是作為一方的現(xiàn)實(shí)的對(duì)語(yǔ)而產(chǎn)生于對(duì)話之中,形成于在對(duì)象身上同他人話語(yǔ)產(chǎn)生對(duì)話性相互作用之中,話語(yǔ)對(duì)自己對(duì)象的陳述,帶有對(duì)話的性質(zhì)?!盵2]圍繞著同一對(duì)象,不同說(shuō)話者有著不同的理解與表達(dá)。他們不同的陳述的話語(yǔ)只有在對(duì)話關(guān)系中才獲得了意義與價(jià)值。小說(shuō)中主要說(shuō)話者——小坡及其周?chē)扇耸澜绲挠^念在對(duì)話中都受到了考驗(yàn)。
與小坡接觸的大人可以分為兩類(lèi),一類(lèi)是對(duì)他具有約束力的師長(zhǎng),一類(lèi)是老印度、老婆婆等。小坡與師長(zhǎng)在更多的時(shí)候是無(wú)法彼此理解。父親不愿回答小坡天真的問(wèn)題,“總是板著臉說(shuō):‘少問(wèn)!‘縫上他的嘴!”[3]。父親對(duì)老印度、日本人、福建人的態(tài)度讓小坡十分不解,然而父親從未冷靜對(duì)照審視父子倆不同的視角。小孩與老師的交往也總是沒(méi)有辦法發(fā)展為溝通。學(xué)生們從外形看更喜歡“8”,老師偏要說(shuō)“7”,偏要教他們不喜歡的東西。當(dāng)他們表示不解時(shí),老師只會(huì)吃粉筆頭,賭氣說(shuō)“氣死!氣死!”。[4]師長(zhǎng)將與孩子的對(duì)話當(dāng)成是自己的觀念對(duì)孩子的灌輸,而否認(rèn)孩子帶來(lái)的新的視角。他們安于自己認(rèn)識(shí)世界和規(guī)則的方式,但無(wú)法向孩子解釋清楚既定規(guī)則的合理性,無(wú)法接受孩子的懷疑。而在小坡與第二類(lèi)大人的對(duì)話中,往往是融洽而自然的。
小坡與大人的直接對(duì)話很少,與同齡小伙伴則有各種形式的對(duì)話。但表面是與伙伴們的對(duì)話,實(shí)質(zhì)上是借助他們之間的相互理解和對(duì)世界的獨(dú)特感受來(lái)與大人的世界觀發(fā)生碰撞。小坡向妹妹說(shuō)他的志愿,是當(dāng)看門(mén)的印度、馬來(lái)巡警。父親板臉打老印度,而小坡卻覺(jué)得印度“多么莊嚴(yán)好看”[5],他是在對(duì)妹妹說(shuō),卻對(duì)父親的態(tài)度進(jìn)行了反駁。他與妹妹的對(duì)話實(shí)際上是在與大人的世界觀對(duì)話,在向他們展示自己看待世界的不同的視角以及這個(gè)視角帶來(lái)的新的可能。小坡找伙伴們來(lái)之前,妹妹擔(dān)心“媽媽要是說(shuō)咱們呢?”。[6]簡(jiǎn)單一句話就表明了大人對(duì)異族的敵對(duì)態(tài)度,小坡仍舊與伙伴一起玩的行為便與大人在無(wú)聲中辯論。成人世界的“大事”被小坡及其伙伴游戲化(“打倒”、送葬),而小坡們卻能?chē)@一個(gè)小問(wèn)題鄭重其事地討論,他們的討論中蘊(yùn)含著平等、公道、愛(ài)等切合人天性的觀念。
敘述者借助小坡對(duì)成人世界規(guī)則的不理解,與部分成人的無(wú)法溝通來(lái)揭示既定現(xiàn)實(shí)的不合理,但敘述者并不全盤(pán)否定既定規(guī)則,也不全盤(pán)肯定小坡的新想法,他亦與小坡這個(gè)角色保持著一定的距離,與他進(jìn)行著對(duì)話。敘述者依賴于小坡重識(shí)世界,而又不局限于小坡的視角。巧妙而自然的情境置換和拼貼,使小坡也成為一個(gè)被看者。這樣就避免了讓小坡的觀點(diǎn)凝固化,成為文本新的完全正確的權(quán)威,對(duì)其他話語(yǔ)造成打壓。
敘述者借情節(jié)的發(fā)展,將小坡的觀點(diǎn)置于新的情境中,通過(guò)新舊情境的拼貼對(duì)照來(lái)重新審視小坡的視角。影兒國(guó)是呈現(xiàn)給小坡的一個(gè)新的世界,這個(gè)世界有著新的規(guī)則。在《嗗拉巴唧》前的章節(jié)中,總體上是用小坡的視角來(lái)重新認(rèn)識(shí)既定現(xiàn)實(shí),而在這一章和《影兒國(guó)》一章,則出現(xiàn)了許多新鮮的情境,這些情境對(duì)小坡的觀點(diǎn)也進(jìn)行了考驗(yàn)。小坡雖然與師長(zhǎng)有許多不同的意見(jiàn),但是在小坡的話語(yǔ)中,不可避免地也要受到他人話語(yǔ)的影響。影兒國(guó)中新的“當(dāng)然”對(duì)小坡熟知的在新加坡的“當(dāng)然”形成了反駁。比如準(zhǔn)姓、拿錢(qián)買(mǎi)票、以錢(qián)作交易媒介,這些在影兒國(guó)中都不存在、不適用,于是多次寫(xiě)到小坡臉紅。嗗拉巴唧說(shuō)的“怎會(huì)當(dāng)然呢?”[7]揭示世界是可變的,規(guī)則是多樣的,反思小坡不知覺(jué)接受的既定規(guī)則。
二
話語(yǔ)意義的獲得不僅可通過(guò)文本內(nèi)說(shuō)話人觀點(diǎn)的相互作用,還可借助說(shuō)話者與聽(tīng)者(讀者)的互動(dòng)。聽(tīng)眾在統(tǒng)覺(jué)背景(事物和情感背景)的基礎(chǔ)上,對(duì)文本做出積極的理解,即“把所理解的東西,同理解者的新視野聯(lián)系起來(lái);揭示出自己同所理解之物的一系列復(fù)雜的相互關(guān)系、合聲和不協(xié)”[8]。這一理解為作家所考慮,則會(huì)豐富文本的話語(yǔ),給文本帶來(lái)新的因素?!缎∑碌纳铡肥菍?duì)讀者開(kāi)放的,期待與讀者互動(dòng),參照彼此的視野,達(dá)到對(duì)文本的深入認(rèn)識(shí)和觀念的考驗(yàn)。
敘述者有時(shí)會(huì)直接露面與讀者進(jìn)行對(duì)話,給讀者很強(qiáng)的參與感,對(duì)文本感到親切。例如“好啦,你們聽(tīng)我說(shuō)”[9]、“假如你們知道小坡打架的宗旨,你們或者不至于說(shuō)他是好勇斗狠”[10]、“你們看小坡!”[11]等句子第二人稱(chēng)的使用便體現(xiàn)了敘述者與讀者的直接對(duì)話,在提醒讀者有該注意的地方。如第二例,便是在強(qiáng)調(diào)說(shuō)明小坡打架的正直理由,希望讀者不要抱有成見(jiàn)。但敘述者并不時(shí)時(shí)露面,有時(shí)是要讀者去補(bǔ)充文中敘述描寫(xiě)的空白處。這些空白處多是小坡限于閱歷而不能給出說(shuō)明的地方。例如,小坡看送殯一段的描寫(xiě)。小坡對(duì)于送殯的熱鬧場(chǎng)面興奮不已,但是看到頭,也搞不清楚誰(shuí)是死者。他以為一動(dòng)不動(dòng)的老和尚或者被曬的小孩是死者,但又不確定。小坡的標(biāo)準(zhǔn)和通常意義上的“死亡”不一樣。而要真正找到死者,還是得靠讀者自己。讀者由自己的經(jīng)驗(yàn)可以知道大相片上“烏漆巴黑的癟嘴老太太”[12]就是死者,但是小坡不知道。小坡不知道的原因,是因?yàn)樵岫Y整個(gè)嬉鬧的氛圍與這張晦暗的相片多么不協(xié)調(diào),使他不能將兩者聯(lián)系起來(lái)。于是讀者補(bǔ)充完,由小坡困惑的原因進(jìn)而反思這場(chǎng)游戲化的送殯的荒誕之處。
敘述者留出的空白處,要讀者依據(jù)閱歷去填充,如果要完全填充,避免不了普遍的視角和觀點(diǎn)。但是敘述者又對(duì)讀者的視角有新的期待,即兒童的視角。在文中,可以發(fā)現(xiàn)敘述者所謂的“你們”,有著限定的含義。如:“全世界的小朋友們!你們可曾接到小坡的賀年片?”[13]、“小友們,等我給你們講一講”[14]、“做夢(mèng)吧!小朋友們!”[15]等句子。于是,在讀者填充完空白處之后,又被要求著回歸到與小坡平行的視角。敘述者通過(guò)小坡的視角,對(duì)所見(jiàn)之物作陌生化的處理,引導(dǎo)讀者重新認(rèn)識(shí)見(jiàn)怪不怪之物,在兩種視角的轉(zhuǎn)換中,找回對(duì)于事物的新奇感并重新賦予解釋。如“看電影”一段,買(mǎi)票的“洞”、“大繡花帳子”、“白布”[16]、“穿著孝”[17](黑白色調(diào))以及為什么不再打架這些對(duì)于小坡來(lái)說(shuō)無(wú)法準(zhǔn)確解釋的地方,就交由讀者自己。但讀者要得到準(zhǔn)確信息就要比小坡懂得更多,之后又會(huì)被拉回到小坡的視角,被引導(dǎo)對(duì)電影中另一個(gè)世界的想象。
在另一種情況下,則要先用與小坡平行的視角和理解方式去體會(huì)小坡所說(shuō)的意思,之后再回到平常的一般化的視角補(bǔ)充,再將兩者對(duì)比。這用于對(duì)文中詞語(yǔ)的意義重解?!案魃说取钡囊话阋饬x是指各個(gè)社會(huì)階層的人,對(duì)人的劃分基于不同等級(jí)的階層。但是在小坡的世界里,“各色人等”[18]就是不同膚色的人,膚色才是這些人的區(qū)別。是小坡把“王八”畫(huà)在了給小朋友們的新年賀卡上,他才不管凝固化的貶義象征,只要形象可愛(ài),只要真誠(chéng),作祝福也是可以的。再如“磕頭”。小坡生日給父母磕頭,在他的眼里,這個(gè)行為是表達(dá)愛(ài)的,他愛(ài)妹妹,所以也要給妹妹磕頭。電影中,男人向女人跪下,仙坡即解釋為是男人生日。而在夢(mèng)中,張禿子要猴子給他磕頭,在他這里這個(gè)動(dòng)作表示服從。同樣的事物,在小坡或其伙伴眼中,可以賦予新的指物涵義和表情因素,基點(diǎn)是愛(ài)與趣味。意義的重解打破了人為賦予事物和動(dòng)作的象征意義,使其最原本的樣子顯露出來(lái)。讀者要以小坡的平行視角去理解他的意思,接著對(duì)比一般理解又會(huì)感覺(jué)好笑、陌生,新奇感便帶來(lái)了對(duì)于既定僵化思維和規(guī)則的思考。
三
小說(shuō)中的話語(yǔ)非人物所獨(dú)有,而是包含社會(huì)指向,是社會(huì)雜語(yǔ)中的類(lèi)型。小說(shuō)家則自覺(jué)地選擇語(yǔ)言,利用它們?nèi)フ凵渥约盒碌囊庀?。“而且隨著雜語(yǔ)中折射語(yǔ)言在社會(huì)思想上的親疏、距離的遠(yuǎn)近、客體性的強(qiáng)弱不同,折射的角度也有不同?!盵19]《小坡的生日》以《電影園》一章為界可分為現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境兩個(gè)對(duì)話時(shí)空。它們各自在不同程度折射社會(huì)現(xiàn)實(shí)與作者的意向。
新加坡給老舍的印象是“一片顏色”、“動(dòng)心的圖畫(huà)”[20]。獨(dú)特的地理位置使其自然環(huán)境充滿了生命力?!安还苁浅>G樹(shù)不是……一年到晚葉兒總是綠的?;▋菏遣粩嗟拈_(kāi)著,蟲(chóng)兒是終年的叫著”[21],擁有“又長(zhǎng)又胖的香蕉”、“項(xiàng)上帶著肉峰的白?!?、“比螺螄還大一些的蝸?!盵22],為生活其間的小坡提供了一個(gè)廣闊的世界,培養(yǎng)了他的活力,以及對(duì)世界萬(wàn)物的親切感,。他與貓、蜻蜓、小猴子等都可以交流,理解它們的感受。20世紀(jì)二三十年代的新加坡也是東西方文化的交匯地,各色的人種在此處安生。巴赫金認(rèn)為,“當(dāng)民族文化不再是封閉的自足的時(shí)候,當(dāng)民族文化通過(guò)接觸他人文化和語(yǔ)言而認(rèn)識(shí)到自己的時(shí)候”[23],種族間的對(duì)話便產(chǎn)生了。而新加坡?lián)碛袑?duì)話的條件,小坡也有了和各色人種直接接觸的機(jī)會(huì),有了自己獨(dú)特的種族觀念,文本也就主要圍繞著小坡而組織各種對(duì)話。
但在現(xiàn)實(shí)的這個(gè)時(shí)空中,對(duì)話更多的時(shí)候是不能有效進(jìn)行的。小坡生日時(shí)父親是耐心溫和地與他對(duì)話,但在更多的時(shí)候,彼此之間是不能互相理解的。例如對(duì)上學(xué),小坡羨慕南星們的學(xué)校,而父親則不允許轉(zhuǎn)學(xué)。父親的理由是種族等級(jí),且口氣是不容商量的,而小坡的對(duì)應(yīng)方式是悄悄逃學(xué),各懷各的想法。學(xué)生與老師的對(duì)話如前文所舉,亦是無(wú)效的溝通。新一代的合理愿望得不到理解,他們的偏頗也未可得到心平氣和的糾正。但文中也描寫(xiě)了一些師長(zhǎng)與孩子的心平氣和的協(xié)調(diào),二者之間的對(duì)話是可能產(chǎn)生的。不同種族間也是相對(duì)隔絕的,東方孩子偷偷扎堆玩耍,白人的小孩則不曾出現(xiàn)。老舍在《還想著這它》中說(shuō),這是“故意的落掉”[24],“在新加坡住了半年,始終沒(méi)見(jiàn)一回白人的小孩和東方的小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激?!盵25]白人在小坡眼中,只是長(zhǎng)得好認(rèn),在新加坡熱天下還穿襪子的一類(lèi)人。
這些隔絕在夢(mèng)境時(shí)空中得到了解決。嗗拉巴唧是個(gè)成人,也是個(gè)白人。他與小坡及其伙伴們的交往實(shí)現(xiàn)了成人與兒童、西方與東方間的和平友好交流。他們之間的交往有一個(gè)共同的目的——救回女友鉤鉤,都認(rèn)可了愛(ài)與美的力量。因此他們要打敗一個(gè)共同的敵人,作為頑固腐朽思想化身的三多家糟老頭子。其實(shí)在夢(mèng)境中,小坡面臨著對(duì)未來(lái)的選擇。一是與張禿子一起為了權(quán)力而戰(zhàn),一是和南星們幫助嗗拉巴唧為了愛(ài)與美而戰(zhàn)。在前者中,強(qiáng)者是唯一的權(quán)威,開(kāi)會(huì)時(shí)張禿子是唯一可以發(fā)言的人,大臣們只能對(duì)他唯唯諾諾。與現(xiàn)實(shí)不同的是,這個(gè)世界中人是服從于動(dòng)物的,張禿子雖然統(tǒng)治著小猴子,但是他的權(quán)力由猴子賦予,又被狼奪去。工業(yè)時(shí)代人在征服著自然,而在這里,弱者與強(qiáng)者卻發(fā)生了地位和力量的反轉(zhuǎn)。但他們的交往模式仍是戰(zhàn)爭(zhēng),交流充滿了謊言。而在另一個(gè)選擇中,卻是東西方的友好聯(lián)合。在解救鉤鉤的過(guò)程中,每個(gè)人都是發(fā)言人與行動(dòng)者,是平等的。小坡選擇了后者一定程度上表達(dá)了作者的愿望——實(shí)現(xiàn)東西方真正的對(duì)話與和平。
新年與生日都是時(shí)間流動(dòng)的標(biāo)示,圍繞小坡的家庭、學(xué)校內(nèi)外的對(duì)話都充分地展示了,但是新的質(zhì)的變化卻沒(méi)有出現(xiàn),于是只能借助夢(mèng)境?,F(xiàn)實(shí)的時(shí)空中,凝聚著代表過(guò)去時(shí)代思想的糟老頭子、代表現(xiàn)實(shí)主流觀念的父親、擁有包容對(duì)話態(tài)度的小坡等語(yǔ)言形象,而在夢(mèng)中,則主要描繪東西方人的交往,組合成過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的完整的時(shí)間鏈條,落后思想及不合理的現(xiàn)狀得到批判,夢(mèng)境中的對(duì)話的可能性獲得解釋。目的不在強(qiáng)弱雙方位置的對(duì)換,樹(shù)立新的權(quán)威,而是真正的平等與自尊。因此文本內(nèi)外的各種思想都在小坡的生活這一語(yǔ)境中并置、碰撞,對(duì)話既起到結(jié)構(gòu)的作用,也表明了文章的精神追求。
小結(jié):
以父親為代表的成人的思想代表著社會(huì)觀念的主流,但這些觀念在小坡的視角的關(guān)照下則顯示其不合理之處。但小坡非新的權(quán)威,包括他在內(nèi)的說(shuō)話人在對(duì)話中顯示各自話語(yǔ)的局限與合理處。而讀者的話語(yǔ)作為社會(huì)雜語(yǔ)的一種,也被納入考驗(yàn)的范圍。他們?cè)跀⑹稣叩囊龑?dǎo)下參與并豐富著文本,體會(huì)其中的對(duì)話精神,理智對(duì)待文中的語(yǔ)言形象。在具體的形象背后是新加坡?lián)碛谐渥愕膶?duì)話條件而東西方、新舊兩代相對(duì)隔膜的現(xiàn)狀,折射出作者對(duì)未來(lái)和平友好對(duì)話方式的期待。
注釋?zhuān)?/p>
[1]老舍.《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》[M].上海:文匯出版社,2009:18.
[2]巴赫金.《小說(shuō)理論》[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:59.
[3]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:201.
[4]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:244.
[5]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:203.
[6]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:217.
[7]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:281.
[8]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社:1998:60-61.
[9]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:212.
[10]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:236.
[11]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:252.
[12]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:249.
[13]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:211.
[14]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:211.
[15]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:273.
[16]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:268.
[17]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:269.
[18]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:213.
[19]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社:1998:81.
[20]老舍.《老舍文集:第14卷 散文雜文》.北京:人民文學(xué)出版社,1999:30.
[21]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:212.
[22]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:213.
[23]巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社:1998:158.
[24]同上.
[25]老舍.《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》[M].上海:文匯出版社:2009:19.
參考文獻(xiàn):
[1]老舍.《我怎樣寫(xiě)小說(shuō)》[M].上海:文匯出版社,2009:18-19.
[2]巴赫金.《小說(shuō)理論》[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:59-61,81,158.
[3]老舍.《老舍小說(shuō)全集:小坡的生日·二馬》[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:201,203,211-213,217,236,244,246,252,268,269,273.
[4]老舍.《老舍文集:第14卷 散文雜文》.北京:人民文學(xué)出版社,1999:30.