[摘要] 莎士比亞大量使用古典神話，并創(chuàng)作了一系列以古希臘羅馬為背景的戲劇作品，但自從瓊生“少拉丁與更少希臘”的評價之后，莎翁的古典學(xué)識就一直受到質(zhì)疑，經(jīng)過近四百年的爭論，這一問題至今仍無定論，但這一爭論過程本身卻極大地深化了我們對莎士比亞的認識，而且也促進了莎士比亞經(jīng)典化的進程，有助于他成長為英國的民族詩人和文化符號。

[關(guān)鍵詞] 莎士比亞；古典文學(xué)；古希臘；古羅馬

[中圖分類號] I106.3[文獻標識碼] A[文章編號] 1008—1763（2017）02—0095—07

Small Latin and Less Greek： Shakespeares Classical Knowledge

XIN Yamin

（School of Chinese Language and Literature， Zhengzhou University， Zhengzhou450001，China）

Abstract：Shakespeare alludes to classical mythology many times， and creates a series of works setting ancient Greece and Rome as backgrounds， but since Ben Jonsons famous comment “small Latin and less Greek”， Shakespeares classical knowledge has been questioned.After three hundred years of disputation， the controversy is still inconclusive， but the process itself has greatly deepened our understanding of Shakespeare and has promoted Shakespeares reputation.It has helped him to become a national poet and a cultural symbol of Great Britain.

Key words： Shakespeare； classics； Greek； Rome

西方文學(xué)起源于古希臘和古羅馬，由希臘和羅馬文學(xué)所組成的西方古典文學(xué)傳統(tǒng)不僅影響了一代又一代的西方作家，也深深地融入了西方文化的血脈。作為西方文學(xué)史上最偉大的作家之一，生活在文藝復(fù)興時期的莎士比亞也不可避免地受到了當時正在復(fù)興的古典文化的影響。

在莎士比亞的時代，許多古代文學(xué)作品（主要是古羅馬文學(xué)）已經(jīng)被翻譯成英文，而且莎士比亞早年曾在斯特拉福鎮(zhèn)的文法學(xué)校接受教育，學(xué)習(xí)過幾年的拉丁語，也許還閱讀過一些拉丁文作品。在開始文學(xué)創(chuàng)作之后，莎士比亞在作品中大量使用了來自奧維德《變形記》的古代神話故事，他還根據(jù)諾斯（Thomas North，1535-1604）所翻譯的希臘作家普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》創(chuàng)作了《裘力斯·凱撒》、《科里奧蘭納斯》和《安東尼與克莉奧佩特拉》等羅馬劇。此外，古羅馬戲劇作品、維吉爾和賀拉斯等古代作家對莎士比亞來說也不陌生。但是，與莎士比亞同時代的劇作家本·瓊生對他的評價卻是“少拉丁、更少希臘”，這是莎學(xué)史上的一句名言，它也引起了后世對莎士比亞古典學(xué)識問題的不斷爭論，而此問題后來也成為莎學(xué)史中的一個重要問題。

一本·瓊生的名言及其含義

1623年，莎士比亞去世以后的第七年，莎士比亞當年的兩位同事約翰·海明（John Heminges，1556-1630）和亨利·康戴爾（Henry Condell，？- 1627）收集了這位劇作家當時所有的36部戲劇作品，出版了第一部《莎士比亞戲劇集》。此文集采用對開紙印刷，這就是歷史上著名的“第一對開本”（First Folio）。對莎士比亞的身后名來說，第一對開本的出現(xiàn)具有開創(chuàng)性意義，此文集中有20部莎劇是第一次以書面形式出現(xiàn)，為莎士比亞日后的聲名鵲起奠定了文本基礎(chǔ)。當時的著名劇作家本·瓊生為這部文集寫作了一首獻詩，其中的許多說法后來都成為莎學(xué)史上的名言。

本·瓊生為這部文集寫的那首獻詩實際上是一首頌詞，附在全書的開篇。作為莎士比亞的友人，瓊生在這首詩里對莎士比亞不吝贊譽之詞，“時代的靈魂”、“不屬于一個時代而屬于所有的世紀”、“溫柔的莎士比亞”等為后世所樂于稱道的對莎士比亞的評價都出自這首頌詞。不過，在這首頌詞里也有一句引起后人無數(shù)爭議的關(guān)于莎士比亞古典學(xué)識問題的名言，那就是莎士比亞“懂拉丁文不多，希臘文更少”（Small Latin，Less Greek）。要評價莎士比亞如何受到古典文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶與影響，瓊生的這句評價不僅是一個繞不過去的起點，而且很大程度上決定了此后二三百年間人們對莎士比亞古典學(xué)識的總體印象。作為問題的起點，這句話看似簡單，但還是值得我們認真考察一番。要深入理解這句話，我們可以從以下兩個方面入手：

首先，我們要知道說這句話的瓊生到底是什么樣的人以及他是以什么樣的標準對莎士比亞做出這樣的評價的。劇作家本·瓊生出生在倫敦，是一位牧師的遺腹子，他的母親在他出生后帶著他改嫁給了一個泥瓦匠。不過，雖然經(jīng)歷了這些家庭的變故，少年時的瓊生還是受到了良好的教育，他不僅得以在著名的威斯敏斯特學(xué)校（Westminster School）求學(xué)，而且?guī)煆漠敃r著名的古典學(xué)者威廉·卡姆丹（William Camden，1551-1623），并與這位恩師結(jié)下了深厚的情誼。不過瓊生在威斯敏斯特學(xué)校的學(xué)業(yè)并沒有完成，據(jù)說他在繼父的要求下曾經(jīng)輟學(xué)并從事過一段時間的泥瓦匠工作。經(jīng)歷了這段波折之后的瓊生主要靠自學(xué)成才。1598年左右，瓊生開始從事戲劇創(chuàng)作。在當時的倫敦劇院，恃才傲物的瓊生是莎士比亞的主要競爭對手之一，但這兩人無疑相互熟識，并且關(guān)系還不錯，莎士比亞的劇團還曾上演過瓊生的作品。最值得我們注意的是，雖然與莎士比亞一樣沒有上過大學(xué)，但瓊生的自學(xué)能力非常強，因而他的古典學(xué)識水平非常高。所以，以瓊生和他的標準來衡量，恐怕當時的絕大部分人應(yīng)該都屬于“少拉丁和更少希臘”的水平。

湖南大學(xué)學(xué)報（ 社 會 科 學(xué) 版 ）2017年第2期辛雅敏：少拉丁與更少希臘莎士比亞的古典學(xué)識問題

其次，要理解瓊生的這句話，就要看一下這句話在這首頌詞里的語境和頌詞這種詩體。瓊生先是說要贊美莎士比亞，然后以“時代的靈魂”開始，聲稱莎士比亞比喬叟、斯賓塞、鮑蒙特（Beaumont）更偉大，也超過同時代的劇作家黎里、基德、馬洛等人；不僅如此，盡管莎士比亞“懂拉丁文不多，希臘文更少”，但卻完全可以比肩古代劇作家?，F(xiàn)在看來，瓊生對莎士比亞的這些評價基本上是公正客觀的，符合莎翁在歐洲文學(xué)史上的地位，其中有些話甚至對莎士比亞還有一些低估。但是我們要注意的是，在當時的情況下，瓊生的評價可以說是一種典型的“頌詞”，這種頌詞旨在向死者致敬，并給予其比事實更高的評價。用被歌頌的詩人與古典作家進行對比也是頌詞的一種固定套路，比如當時的詩人喬治·圖伯維爾（George Tuberville，約1540-約1610）在劇作家和作曲家理查德·愛德華茲（Richard Edwards，約1525-1566）死后為其寫的頌詞《愛德華茲先生悼詞》（An Epitaph on Maister Edwards）中也說此人的詩才不僅超越了所有的英國人，也超越了那些希臘羅馬的古代作家，但這個評價顯然是嚴重夸張的。[1]（P6）從這個例子我們也可以看出，頌詞就是這樣一種熱情洋溢的文類，它的內(nèi)容多是套話或老生常談，將古代作家與頌詞贊美的對象作對比也絕不是瓊生為莎士比亞所量身定制的評價?！霸谝粋€古典作品被視為完美標準的時代，這種對比是不可避免的，因而也變成了一個傳統(tǒng)而已?！盵1]（P6）因此，在莎士比亞去世后的幾百年間，莎翁的名望不斷提升，以至于我們今天會認為瓊生給了莎士比亞公正的評價，但當時的情況卻遠非如此。雖然莎士比亞在世時已經(jīng)是一位功成名就的劇作家，但瓊生顯然是出于禮節(jié)性的恭維而將溢美之辭贈予這位曾經(jīng)的好友，但在當時這并不一定是一個由衷的客觀評價。

那么，瓊生為何在這樣一首頌詞中說莎士比亞“少拉丁，更少希臘”？原因也許在于，瓊生在寫這些話時的心理其實是很微妙的。作為長期存在競爭關(guān)系的同行，在私下的談話和筆記中，瓊生對莎士比亞是有些微詞的，也絕不會給莎士比亞如此高的評價，但作為一首頌詞，平時為人輕狂自負的瓊生對莎士比亞的公開評價無疑是非?？犊?。不過，即便在如此慷慨的溢美之詞中，瓊生也絕不會承認莎士比亞的古典學(xué)識，因為古典學(xué)識淵博是貼在瓊生本人身上的一個標簽，這也是瓊生最引以自豪的地方，絕不會輕易以此稱贊另一位同行。因此，一方面，瓊生的這篇頌詞看起來熱情洋溢，它將莎士比亞抬高為能與古典作家抗衡的英國詩人的代表，而另一方面，當他說到莎士比亞“少拉丁、更少希臘”的時候，仍不能排除有一定的嫉妒心理在作祟，有意無意間道出了莎翁的一個缺點。最后一點需要注意的是，即便我們將這句話視為一種客觀的表述，僅從字面意思來理解，它也并沒有否認莎士比亞的拉丁語水平，只是說他懂的拉丁文不多（small）；而且瓊生甚至沒有完全否認莎士比亞的希臘語水平，因為他沒有說“沒有希臘”（no greek），而是用了一個比較級“更少”（less）。因此，卞之琳先生將其譯為“更不通希臘”似有不妥，還是“更少希臘”比較準確。

總之，瓊生的這首詩為我們提供了一些有益的信息，但并不能作為一個關(guān)于莎士比亞古典學(xué)識問題的定論來看待。不過作為莎士比亞生前的友人，瓊生的“少拉丁”與“更少希臘”這個評價被后世不斷地斷章取義，產(chǎn)生了極大的影響，可以說為莎士比亞的古典學(xué)識問題定下了一個基調(diào)，并在長時間內(nèi)成為一個被廣泛接受的事實，以至于在此之后的兩百余年間，大部分莎學(xué)家們都以此作為考察莎士比亞古典學(xué)識問題的前提。

二為莎翁“不學(xué)”辯護——自然與藝術(shù)的對立

其實在莎士比亞和瓊生都還在世的時候，瓊生的博學(xué)與莎士比亞的“不學(xué)”就已經(jīng)成為明顯的對比。瓊生并不是第一個指出莎士比亞“不學(xué)”的人。早在1592年，大學(xué)才子派劇作家格林（Robert Greene，1558-1592）就曾指出莎士比亞是暴發(fā)的烏鴉，專門喜歡用別人的羽毛來裝點自己。莎士比亞在此之后也不斷自認不學(xué)，多次稱自己所依賴的是自然，而非技藝。這種思想在莎士比亞的十四行詩第78、82、85以及第125首中都有所表現(xiàn)，在《維納斯與阿多尼斯》的獻詞中，莎士比亞也將這首詩自稱為“未經(jīng)雕琢的詩句（unpolished lines）”。在這種情況下，在莎士比亞去世之后，他的不學(xué)很快便被后人也貼上了“自然”（nature）這個標簽。早在1640年，就有人用“自然”來標榜莎士比亞。當時的詩人和翻譯家倫納德·迪格斯（Leonard Digges，1588-1635）在為《莎士比亞詩集》寫的一首序詩中說道：

只有自然對他有所助益，因為翻遍此書

你會發(fā)現(xiàn)他沒有引用

任何一句希臘文，也沒模仿任何拉丁文

甚至沒有借用任何其他語言。[2]（P27）

托馬斯·福勒（Thomas Fuller，1608-1661）在1662年出版的《英國名人傳》（The history of the worthies of England）中也認為莎士比亞是“Poeta non fit sednascitur（天生的詩人）”，[3]（P284）并說莎士比亞像鉆石一樣生來就不需雕琢，因為“自然本身就是他的藝術(shù)”[3]（P284）。福勒緊接著還非常生動地形容了莎士比亞與瓊生兩人之間的競爭關(guān)系：“他與瓊生之間有許多斗智（witcombat），我覺得就像是西班牙的巨型蓋倫戰(zhàn)艦（great Galleon）和英國戰(zhàn)艇（manofwar）間的對決：瓊生就像前者，學(xué)識超群，表現(xiàn)得堅實卻緩慢；莎士比亞則像后者，體量雖小卻輕盈迅捷，用他的智慧和對各種風(fēng)向的創(chuàng)造性利用應(yīng)付各種浪潮。”[3]（P284-285）福勒這個也許是無意間想到的比喻其實很有意思，因為它已經(jīng)暗示出兩層含義：第一，莎士比亞能夠代表英國，而本·瓊生則不能；第二，英國在1588年的海戰(zhàn)中成功戰(zhàn)勝了西班牙的無敵艦隊，從此逐漸確立了海洋霸權(quán)，走上了稱霸世界的道路，這也預(yù)示著莎士比亞終將在這場智力的角逐中勝出，走出英國并走向世界。因此，莎士比亞的不學(xué)一開始并沒有被視為他的優(yōu)點，但當“自然”成為他的一個重要標簽并與瓊生的博學(xué)和技藝（art）相對立之后，人們逐漸開始將其視為他的優(yōu)點和特質(zhì)。

文藝復(fù)興時期的文藝理論繼承了古代的摹仿說，認為藝術(shù)是對自然或人性的摹仿，但當時的藝術(shù)家同時又以古代藝術(shù)為摹仿的典范，因此注重追求的是一種技藝與自然之間的平衡，兩者不可偏廢。但是到了17世紀后期，隨著資產(chǎn)階級共和國的建立和民族國家的誕生，逐漸開始有人將莎士比亞視為英國的民族詩人，并以莎士比亞的“自然”為工具對抗法國古典主義的文化入侵。伊頓的黑爾（Hales of Eton）是較早從這個角度解讀莎士比亞的人，并以此為莎士比亞的不學(xué)進行辯護。他對莎士比亞的辯護非常有名，在17、18世紀廣為流傳。莎士比亞的第一位傳記作者尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe，1674-1718）在他的莎士比亞傳記里記載了這件事：

在約翰·薩克林（John Suckling，1609-1641）、威廉·德維南特（Sir William DAvenant，1606-1668）、恩底彌翁·波特（Endymion Porter，1587-1649）、伊頓的黑爾先生以及本·瓊生之間有一個對話；約翰·薩克林是莎士比亞的崇拜者，熱情地反駁了本·瓊生對莎士比亞的指責(zé)；黑爾先生則一直坐著沒有說話，聽著本一再指責(zé)莎士比亞不學(xué)、不了解古代先賢，最后他告訴本，如果說莎士比亞沒有閱讀古人的話，他恰恰也沒有從古人那里偷竊任何東西；而且如果說他也寫出了古人所擅長寫作的內(nèi)容的話，那說明同樣的內(nèi)容是莎士比亞自己所創(chuàng)作。[4]（P211）

這是一段在當時廣為流傳的對話，著名戲劇家約翰·德萊頓在17世紀時就曾提到過此事。德萊頓自己在替莎翁的不學(xué)辯護方面也是一位承上啟下的重要人物，在1668年出版的著名的《論戲劇詩》（An Essay of Dramatic Poesy）中，他為莎士比亞辯解說：“那些指責(zé)他不學(xué)的人們反而會給了他更高的褒獎。他的學(xué)識渾然天成；他無需帶著書本這雙眼睛來閱讀自然，他能直視自己的內(nèi)心，并在那里找尋到她。”[5]（P40）另外，德萊頓還有一段不太被人注意卻更有代表性的話：“在我們民族的所有作家中，莎士比亞像是一只孑然獨立的不死鳥；他在充盈的自然（bounteous Nature）中獲得了一個偉大詩人和優(yōu)異雄辯者的所有補給；只有對他這樣的人我們才敢說，如果他有更多的學(xué)識的話，也許就不會成為這么偉大的詩人?！盵6]（P38）

于是，一個重要的傳統(tǒng)觀點在17、18世紀開始形成，那就是將莎士比亞的“不學(xué)”視為天才與自然的結(jié)合，甚至等同于英國戲劇的特質(zhì)與榮耀。因此，當一位評論家查爾斯·吉爾登（Charles Gildon，1665～1724）試圖反駁瓊生的說法，認為莎士比亞有學(xué)識的時候，當時的另一位評論家約翰·丹尼斯（John Dennis，1658～1734）就回應(yīng)道：“所有讓莎士比亞有學(xué)識的人，尤其是認為他有古典學(xué)識的，都應(yīng)被視為貶低偉大的英國榮耀的人?！盵7]（P6-7）

這里涉及到18世紀莎士比亞評論的一個重要語境，那就是評論家們逐漸把莎士比亞視為代表英國詩歌的民族詩人，并用他來對抗法國通過古典主義所建立起來的文化優(yōu)勢。在這個過程中，莎士比亞被視為天賦異稟的“自然之子”，與法國從古代作家那里繼承而來的“新古典主義”所講究的“藝術(shù)”（art）相對立。因此，莎士比亞的“不學(xué)”與其說是缺點，不如說是優(yōu)點，被伴隨著資產(chǎn)階級共和國所出現(xiàn)的英國民族主義情緒所宣揚和贊美。在這種大環(huán)境下，莎士比亞的“不學(xué)”被進一步強化，他的古典學(xué)識問題也成為其經(jīng)典化過程中的一個重要的文化推手，自此，莎士比亞逐漸成為英國“民族詩人”的代表。

三18、19世紀的相關(guān)研究

不過，隨著莎學(xué)研究的深入，莎學(xué)家們對莎士比亞古典學(xué)識較為客觀的考察也在18世紀后期開始出現(xiàn)。1746年，英國學(xué)者約翰·厄普頓（John Upton，1707-1760）在一本叫做《莎士比亞評論》（Critical Observations on Shakespeare）的著作中試圖通過一些模糊的、并不準確的平行對應(yīng)來證明，莎士比亞其實很熟悉希臘和拉丁文學(xué)。這個并不嚴謹?shù)闹髟?748年出版了第二版，與第一版相比有所擴展。同年，另一位叫做彼得·威利（Peter Whalley，1722-1791）的學(xué)者也出版了一本書，名為《莎士比亞學(xué)識研究》（Inquiry into the Learning of Shakespeare），此書與厄普頓使用的方法一樣，但比前者更不嚴謹，因此學(xué)術(shù)價值并不高。

到了1767年，終于出現(xiàn)了理查德·法瑪爾（Richard Farmer，1735-1797）著名的小冊子《論莎士比亞的學(xué)識》（Essay on the Learning of Shakespeare）。法瑪爾所用的方法比較嚴謹，但其結(jié)論卻非常保守，他試圖用一種經(jīng)得起推敲的學(xué)術(shù)方法證明瓊生的那句名言，即莎士比亞的古典語言能力非常有限，他幾乎沒有使用任何來自一手資料的古典知識。這本小冊子初版時只有50頁，但當年就出了第二版，增加為95頁。在第二版中法瑪爾增加了一些新的證據(jù)，但結(jié)論保持不變，即莎士比亞作品中所有的古典指涉幾乎都來自英文翻譯和二手資料。法瑪爾的結(jié)論可以用他在此書中的兩句話來概括：

莎士比亞也許記得兒時所學(xué)的hig hag hog，并將其放在了休師傅的口中；他也許從當時的一些作家和他自己與別人的閑談中學(xué)習(xí)了一兩句法語和意大利語；但是他的學(xué)習(xí)對象主要還是被限制在自然以及他自己的母語。[8]（P104-105）

相對于前人對此問題的討論，法瑪爾的方法比較科學(xué)，但他的結(jié)論卻把這一問題拉回了瓊生那個有失偏頗的論斷。法瑪爾的這本小書影響非常大，當時的大部分評論家都承認他的研究非常有價值，比如重要的莎學(xué)家艾德蒙·馬?。‥dmond Malone，1741-1812）就認為此書的結(jié)論非常令人信服；而18世紀的文壇領(lǐng)袖人物約翰遜博士甚至認為法瑪爾一勞永逸地為后人解決了莎士比亞的古典學(xué)識問題。[9]（P62）

因此，在法瑪爾之后，莎士比亞的古典學(xué)識問題在18世紀后期形成了一個強大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，即傾向于拒絕莎士比亞的古典語言能力和古典學(xué)知識。不過應(yīng)當指出的是，18世紀的大部分莎士比亞批評家們在承認莎士比亞“不學(xué)”的同時也繼承了之前提到的自然與藝術(shù)對立的觀點，他們不斷宣稱莎翁不摹仿古人是無罪的，這無疑更加強化了莎士比亞與“自然”乃至與后來浪漫主義所強調(diào)的“天才”之間的聯(lián)系，無形中將他抬高到了與古典作家比肩的地步，為他后來成為全歐洲對抗古典主義的浪漫主義英雄奠定了學(xué)理上的基礎(chǔ)。

法瑪爾的影響本身也可以分兩個方面來考察，一方面他引用了大量無可爭議的文本證據(jù)，一時間很難反駁，短期內(nèi)將莎士比亞的“不學(xué)”之說變?yōu)槎ㄕ?；而另一方面，從更長遠的方向來看，法瑪爾也開啟了對于此問題的學(xué)術(shù)研究，使莎士比亞的古典學(xué)識問題由各種各樣的傳說進入真正的莎學(xué)研究。自從此問題變成莎學(xué)研究的一部分，“莎翁不學(xué)”這一定論便被一代代的莎學(xué)家不斷拷問，并被逐漸修正。到了19世紀，莎士比亞已經(jīng)完成了在英國的經(jīng)典化過程，成為英國的民族詩人，并且借著浪漫主義運動的春風(fēng)成為整個歐洲的文化偶像，莎翁崇拜成為一種大范圍的文化現(xiàn)象。在這種情況下，雖然法瑪爾的影響還在繼續(xù)，但也開始有學(xué)者試圖從專業(yè)的角度開始反駁法瑪爾。

一位叫做威廉·麥吉恩（William Maginn，1794-1842）的英國批評家在1839年發(fā)表了長篇論文《論莎士比亞的學(xué)識》（On the Learning of Shakespeare），系統(tǒng)地考察了莎士比亞掌握拉丁語、希臘語和其他現(xiàn)代歐洲語言的可能性。在另一篇名為《莎士比亞在學(xué)校學(xué)了什么》（What Shakespeare Learnt at School，1879）的長篇論文中，英國學(xué)者托馬斯·巴恩斯（Thomas Spencer Baynes，1823-1887）詳細考察了莎士比亞的教育和求學(xué)情況，并從中推測出莎士比亞的學(xué)識和能力。到了1880年，法國批評家保羅·施塔普費爾（Paul Stapfer，1840-1917）的著作《莎士比亞與古典遺產(chǎn)》（Shakespeare et l'antiquité）被翻譯成英文，在英美學(xué)術(shù)界也產(chǎn)生了不小的影響。這些著作都在某種程度上反駁了法瑪爾的觀點，證明了莎士比亞具有一定的古典學(xué)識。

到了19世紀末20世紀初，在莎士比亞的學(xué)識問題上與法瑪爾觀點相反的另一個極端開始出現(xiàn)，英國批評家約翰·柯林斯（JohnChurtonCollins，1848-1908）在一篇名為《作為古典學(xué)者的莎士比亞》（Shakespeare as a Classical Scholar）的論文中列舉了許多文本證據(jù)，試圖證明莎士比亞不僅非常熟悉拉丁文，而且能夠通過拉丁文接觸到許多希臘文學(xué)，因為他熟讀過當時許多希臘文學(xué)的拉丁譯本。此文被收錄在柯林斯的《莎士比亞研究》（Studies in Shakespeare）一書中。

四研究的進一步深入

20世紀上半葉，英美學(xué)術(shù)界對莎士比亞古典學(xué)識問題的討論非常多，但不管是莎學(xué)家還是古典學(xué)家，大家都更專注于一個問題，即莎士比亞究竟有沒有能力通過拉丁文（乃至希臘文）原文閱讀古典文學(xué)作品，而這些研究在某種程度上都是對瓊生那句名言的回應(yīng)。20世紀的相關(guān)研究中有一個有趣的現(xiàn)象，那就是莎學(xué)家們一般比較傾向于賦予莎士比亞更好的拉丁語水平，而對這一問題感興趣的古典學(xué)家們則傾向于將莎士比亞的拉丁語水平最小化。由此可見，莎學(xué)家們的“莎翁崇拜”心理也會在一定程度上影響研究成果的客觀性，總體上看古典學(xué)家們的研究成果更客觀一些。

縱觀20世紀相關(guān)研究，最值得一提的是伊利諾伊大學(xué)教授托馬斯·鮑德溫（Thomas W. Baldwin，1890-1984）的研究。鮑德溫是一位非常嚴謹?shù)膶W(xué)者，他于1944年出版了兩卷本1500余頁的巨著《莎士比亞的少拉丁與更少希臘》（William Shakespere's Small Latine and Less Greeke）。此書百科全書式地再現(xiàn)了莎士比亞時代文法學(xué)校的古典教育情況，并根據(jù)這些事實考證的結(jié)果對莎士比亞的古典學(xué)識進行了推理和論證，成功地證明莎士比亞具有相當程度的拉丁語水平。由于資料的詳實可信，鮑德溫的結(jié)論總的來說還是比較客觀的，因此，他這一研究成果迄今為止仍然是有志于研究這一問題的學(xué)者的首要參考書。除了《莎士比亞的少拉丁與更少希臘》，鮑德溫還著有《莎士比亞的五幕劇結(jié)構(gòu)》（William Shakspere's FiveAct Structure，1947），《莎士比亞的學(xué)前班》（William Shakspere's Petty School）、《論莎士比亞詩歌的文學(xué)遺傳》（On the Literary Genetics of Shakspere's Poems & Sonnets）和《論莎士比亞戲劇的文學(xué)遺傳》（On the Literary Geneticsof Shaksperes Plays）等專著，系統(tǒng)地討論了莎士比亞對古典知識的了解和應(yīng)用等問題。鮑德溫的專著均以嚴謹和不厭其煩的考據(jù)著稱，對考察莎士比亞的學(xué)識問題有很大貢獻。

1952年，古典學(xué)家湯姆森（J. A. K. Thomson）出版了《莎士比亞與古典學(xué)》（Shakespeare and the Classics）一書，其觀點相對鮑德溫來說更加保守，但作為古典學(xué)家中研究這一問題的代表作品，此書在20世紀的影響很大，僅次于鮑德溫的《莎士比亞的少拉丁與更少希臘》。對于莎士比亞有沒有通過拉丁文原文閱讀古典文學(xué)作品這一問題，湯姆森的研究方法更加嚴謹，甚至可以說是苛刻，他認為如果要通過莎士比亞與古典文學(xué)的文本對應(yīng)來證明莎士比亞的古典學(xué)識，那么被考察的文本必須符合兩個條件。第一，文本所反映的對應(yīng)思想本身有與眾不同之處，即這是一種不太可能在莎士比亞本人那里獨立產(chǎn)生的思想。第二，這種思想的“用詞”必須有一個轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折暗示了在莎士比亞的頭腦里有一個原始文本。如果沒有這個轉(zhuǎn)折，說明莎翁很可能在用翻譯的文本。[10]（P31）湯姆森用這兩點考察莎劇文本，但發(fā)現(xiàn)經(jīng)得住考驗的并不多。

著名莎學(xué)家約翰·多佛·威爾遜（J.D. Wilson）也參與了相關(guān)討論，在發(fā)表于莎學(xué)界的權(quán)威年刊《莎士比亞觀察》（Shakespeare Survey）第10卷的《莎士比亞的“少拉丁”——有多少？》（Shakespeares ‘Small Latin—How Much？）一文中，威爾遜綜合評述了當時已有的研究，傾向于認同湯姆森的觀點，即認為莎士比亞能夠在需要的時候閱讀拉丁文原文，但大部分時候他并不這么做，他更熟悉的顯然是古典文學(xué)的各種英譯本。

20世紀后期至今，學(xué)者們對莎士比亞的古典學(xué)識問題興趣依然不減，新一代學(xué)者中以查爾斯·馬丁戴爾（Charles Martindale）和羅伯特·米歐拉（Robert S.Miola）為代表，繼續(xù)執(zhí)著于莎士比亞的古典學(xué)識問題。直至20世紀90年代以后，國外學(xué)者對莎士比亞與古典文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系問題的研究熱情仍然沒有減退。羅伯特·米歐拉分別在1992年和1994年出版了兩本書：《莎士比亞與古典悲?。喝麅?nèi)加的影響》（Shakespeare and Classical Tragedy： Influence of Seneca）和《莎士比亞與古典喜?。浩談趫D斯和泰倫斯的影響》（Shakespeare and Classical Comedy： Influence of Plautus and Terence）。米歐拉從直接影響和間接影響兩部分出發(fā)考察了這三位羅馬劇作家對莎士比亞的影響，成為這一領(lǐng)域里非常有參考價值的研究成果。此外，查爾斯·馬丁戴爾等人出版了《莎士比亞對古典遺產(chǎn)的使用》（Shakespeare and the Uses of Antiquity： An Introductory Essay）和《莎士比亞與古典學(xué)》（Shakespeare and the Classics）等一系列專著或論文集，馬丁戴爾的這些成果雖然在研究上更加深入，但基本上繼承了湯姆森等人較為保守的觀點。

需要指出的是，在20世紀莎學(xué)史上，莎士比亞的古典知識水平問題并不是獨立存在的，而是與莎士比亞的閱讀問題、作者身份問題、題材來源問題等諸多問題息息相關(guān)，關(guān)于這些我們會另行討論。

五激進的觀點與明智的結(jié)論

進入新世紀以后，一些學(xué)者提出更為激進和大膽的觀點，即認為莎士比亞可以通過閱讀希臘原文來了解希臘戲劇，這其中尤其以麥侖·斯泰格曼（Myron Stagman）于2010年出版的《莎士比亞的希臘戲劇之謎》（Shakespeare's Greek Drama Secret）最具有代表性。通過梳理和羅列莎劇中對希臘戲劇中的各種元素以及或明或暗的數(shù)百處指涉，斯泰格曼認為莎士比亞不僅精通希臘語，讀過幾乎所有的希臘戲劇作品，而且在創(chuàng)作中時常不自覺地展示出希臘戲劇對自己的影響。

不過斯泰格曼的研究方法并不算客觀，其邏輯也存在嚴重的問題，比如像這樣的論述：由于像莎士比亞這樣的大作家會通過大量的閱讀來尋找創(chuàng)作素材，又因為希臘戲劇是最著名的、最好的戲劇，而且存世數(shù)量有44部之多，所以，“如果你是一個文藝復(fù)興時期到處尋找創(chuàng)作素材的劇作家，你難道不會想去閱讀希臘戲劇、尤其是希臘悲劇嗎？”[11]（P78）但問題是，文藝復(fù)興時期的英國書籍昂貴，希臘戲劇又完全沒有英譯本，希臘文原文和拉丁文譯文的文本幾乎都是在歐洲大陸出版，當時的英國雖有少量流通，但還遠遠稱不上是“最著名”的戲劇。

在這種不負責(zé)任的邏輯基礎(chǔ)上，自18世紀以來一代又一代莎學(xué)家和古典學(xué)家們辛苦考證多年的結(jié)論被輕易地徹底推翻：

莎士比亞默默卻興趣盎然地閱讀、研究并掌握了希臘悲劇和喜劇，然后他熟練并巧妙地用所有44個雅典戲劇中的上千個元素來提高他的幾乎所有劇作和詩歌，甚至決定了其中一些作品的特性。……總之，希臘戲劇對莎士比亞起到了決定性的影響，威廉·莎士比亞正是因此才成為“莎士比亞”。[11]（P4）

在斯泰格曼看來，這就是莎士比亞的戲劇創(chuàng)作之謎。不過，這種觀點顯然過于激進，斯泰格曼所列出的文本證據(jù)絕大部分都是只言片語的對應(yīng)，有些甚至只是單個詞語上的一致，很難說是來自希臘戲劇的直接影響，因此其結(jié)論“莎士比亞一定讀過希臘戲劇，而且在文法學(xué)校時就讀過”[11]（P87）顯得過于武斷，經(jīng)不起推敲。而且斯泰格曼在此書中僅從外部證據(jù)就已經(jīng)得出這樣的結(jié)論，后面的所列的大量文本證據(jù)只是希望進一步證明而已，這種先入為主的方法更顯得非常不嚴謹。

那么，面對莎士比亞的古典學(xué)識問題這一傳統(tǒng)莎學(xué)中至今仍未解決的難題，什么樣的結(jié)論才是明智的？我們認為，無論如何，外語能力并不是一個作家的必備技能，能否成為偉大的文學(xué)家要看他能否將知識轉(zhuǎn)化成優(yōu)秀的作品并熟練地駕馭自己的母語。莎士比亞在這方面無疑是一個天才?？v觀莎士比亞的創(chuàng)作生涯，早期的他受古典文學(xué)影響的痕跡在作品中體現(xiàn)得最為明顯，但后來越走向成熟就越能將這種影響消弭于無形。至于莎士比亞的“少拉丁”和“更少希臘”，以及他究竟有沒有通過拉丁文甚至希臘文閱讀過古典作品這個問題，其實早在19世紀下半葉，法國學(xué)者保羅·施塔普費爾就已經(jīng)在《莎士比亞與古典傳統(tǒng)》一書中指出：“對一種語言的了解是開啟知識寶庫的鑰匙，但卻不是知識本身。”[12]（P76）許多語法學(xué)家可能一生都在研究這把鑰匙，卻并沒有打開任何寶庫；而有時雖然鑰匙不夠好，但仍然能擁有相當數(shù)量的寶藏，比如通過閱讀翻譯作品獲得知識。

因此，無論莎士比亞懂多少拉丁語和希臘語，他都是學(xué)習(xí)能力極強的人，也是創(chuàng)作天賦極高的作家，他能夠把他的閱讀轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱闹R，進而通過對自己母語極強的駕馭能力將其融入具有獨創(chuàng)性的作品。因此，施塔普費爾在一個多世紀以前便意識到莎士比亞的學(xué)識與其外語能力并無絕對的關(guān)聯(lián)，因此他明智地指出：

如果我們從更廣義和自由的角度看待‘知識這個詞，不再將這個問題簡化為關(guān)于莎士比亞會多少拉丁語和希臘語這種可悲的學(xué)究式的爭論，那么，莎士比亞在全人類中也算得上是最博學(xué)的人之一。[12]（P105）

在談到莎士比亞對奧維德的利用時，研究此問題的權(quán)威學(xué)者威廉·鮑德溫教授也曾指出，莎士比亞是一個藝術(shù)上的實用主義者（artistic utilitarian）：

如果情景需要，他會借鑒拉丁原文，用戈爾丁的翻譯為自己提供更多的聯(lián)想，但大致上看，他僅僅查閱了戈爾丁的翻譯。思想的列車一旦開動，他會用他對其他篇章的記憶來制造他的藝術(shù)效果，并不在乎這些記憶是否準確，只要效果好就行。莎士比亞并不是用無關(guān)緊要的細節(jié)來打動別人的學(xué)究，而是一位藝術(shù)家，他尋求的是那些能讓他的想象力產(chǎn)生絕妙效果的材料，而效果就是一切。[13]（P451）

在這種認識的基礎(chǔ)上，鮑德溫教授進一步提出：“傳統(tǒng)觀點一直認為莎士比亞所接受的教育是‘微不足道（trivial）的，而也許正是由于教育上的‘微不足道才能讓他去做那些‘微不足道的事——比如寫出不朽的劇本?！盵13]（P674）

著名古典學(xué)家吉爾伯特·海厄特（Gilbert Highet）教授對莎士比亞的學(xué)識持保守立場，但他也表述過類似的觀點：

莎士比亞的確對拉丁語知之甚少，對希臘語則幾乎一無所知，即便在使用自己所了解的東西時，他也顯得很含糊和業(yè)余。不過，他幾乎每次使用時都表現(xiàn)出一位富有想象力的偉大藝術(shù)家的風(fēng)范。我們不應(yīng)忘記的是，莎士比亞熱愛拉丁語和希臘語文學(xué)，這點被瓊生忽略了。他不僅記得學(xué)校里獲得的知識，后來又通過閱讀譯本提高了自己的學(xué)問。終其一生，記憶中的和從譯本獲得的知識都為他提供了優(yōu)美文句、豐富意象和情節(jié)素材。[14]（P168）

因此，自17世紀開始，雖然經(jīng)過了三百余年的各種考證和爭論，莎士比亞的古典學(xué)識問題至今仍無定論，但也許認識到這一點才是對待這一問題所能得出的最有價值和最明智的結(jié)論。

[參考文獻]

[1]Baldwin，T.W.William Shaksperes Small Latine & Lesse Greeke Vol. 1[M].Urbana： University of Illinois Press， 1944.

[2]Vickers，Brian. ed.， Shakespeare： The Critical Heritage， Volume 1，1623-1692[C].London： Routledge， 1974.

[3]Fuller，Thomas.The history of the worthies of England vol. 3[M]. London： T. Tegg， 1840.

[4]Chambers，E. K. William Shakespeare， Vol.II[M].London：Oxford University Press，1966.

[5]Dryden， John.Dramatic essays[M].London： J.M. Dent & Sons， ltd.，1912.

[6]ThornDrury，George.More Seventeenth Century Allusions to Shakespeare and His Works， Not Hitherto Collected[M].London： P.J. and A. E. Dobell， 1924.

[7]Collins，J. C.Studies in Shakespeare[M]. New York： Dutton， 1904.

[8]Farmer，Richard.An essay on the learning of Shakespeare[M].London： Printed for T. and H. Rodd， 1821.

[9]Babcock，R. W.The Genesis of Shakespeare Idolatry， 1766 – 1799[M]. Chapel Hill： The University of North Carolina Press， 1931.

[10]Thomson，J. A. K. Shakespeare and the Classics[M]. New York： Barnes & Noble， Inc，.1952.

[11]Stagman，Myron.Shakespeare's Greek Drama Secret[M].Newcastle： Cambridge Scholars Publishing，2010.

[12]Stapfer， Pall.Shakespeare and Classical Antiquity[M].translated by Emily J. Carey， London： C. Kegan Paul & Co.， 1880.

[13]Baldwin，T.W.William Shaksperes Small Latine & Lesse Greeke Vol. 2[M].Urbana： University of Illinois Press， 1944.

[14][美]吉爾伯特·海厄特.古典傳統(tǒng)：希臘-羅馬對西方文學(xué)的影響[M].王晨譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2015.