文/馬未都

壽者葉惠芳

文/馬未都

導(dǎo)言：60歲生日時得以與自己的接生醫(yī)生相遇、暢談，這是怎樣機緣與幸運？年初，收藏大家馬未都回憶自己接生大夫的一篇博文像冬日里的一抹暖陽，溫暖著我們的心。

我一直對我的出生十分好奇，直到成年后的某次與母親聊天，才知道我竟然生在中國人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。后來偶遇一位301醫(yī)院的醫(yī)生，閑聊中得知我的出生病歷可能還在，抱著試一試的態(tài)度，托她幫助在醫(yī)院檔案室查找，很快有了消息，病歷完整，為我接生的是葉惠芳大夫，301醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任，已退休多年，長壽健在。

這事讓我欣喜，回家告訴了母親，母親說，細節(jié)她全都記不清了，甚至連我出生的時辰都說得模了模糊，至于其他數(shù)據(jù)母親就更記不清了，只是說反正重量不輕，個子不小。母親這樣一說，反倒讓我更加想見到我的接生婆葉惠芳大夫。一打聽，又掐指一算，葉大夫為我接生那年39歲，虛歲40。

于是我暗下策劃，等到我60歲生日那天，只做一件事，專程去看望葉惠芳大夫。計劃就這樣一天天地逼近，直到2015年3月22日的到來。那天，我買了鮮花，拿上我一套新書，在書的扉頁上鄭重地寫道：“感謝葉惠芳大夫，60年前為我接生。”當(dāng)我按約定時間叩響葉大夫家門之時，心中之忐忑之惶恐只有我自己知道。

葉惠芳大夫笑容滿面地接待了我，她聲音宏亮，目光清澈，一丁點兒不像百歲老人，她讓我們坐下，又張羅著沏茶倒水，親人般地與我聊天。我告訴她老人家，60年前的今天，她為我親自接生，接生的病歷整齊干凈，令人感動。

葉大夫說，這都是協(xié)和醫(yī)院的傳統(tǒng)，301醫(yī)院建院之初就叫協(xié)和分院，當(dāng)時各科室的尖子都必須一邊一個，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科留下了林巧稚大夫，她作為林巧稚的高徒，來到了協(xié)和分院婦產(chǎn)科，來時已37歲了。因為301醫(yī)院的性質(zhì)與協(xié)和醫(yī)院最初傳統(tǒng)不同，她在周恩來總理的介紹下，與周的法文翻譯結(jié)了婚，婚后育有二男二女。

百年前學(xué)西醫(yī)者非富即貴，葉家亦如此。葉父曾是袁世凱的保健醫(yī)生，地位不凡。葉大夫?qū)ξ艺f，我父親去世早，母親特別能干，吃苦耐勞，就靠父親剩下的幾間小房子把我們兒女全部養(yǎng)活大。民國初期，西醫(yī)進入中國，北京建了兩座著名的西醫(yī)院，美國人建立的協(xié)和醫(yī)院，至今仍在；德國人建立的德國醫(yī)院，建國后改為北京醫(yī)院；那時學(xué)習(xí)西醫(yī)的費用不是一般人可以擔(dān)當(dāng)?shù)?。我好奇地問葉大夫，您說您父親留下的小房子在哪?。咳~大夫說，出故宮東華門往沙灘走，沿護城河這一溜都是。

對北京城有所了解的人都知道，北京城由里向外設(shè)置四層城墻，宮城、皇城、內(nèi)城、外城，東華門乃出宮城的皇城，地理位置重要，過去皇親國戚的府邸大多在此。在這等皇家重地有一溜“小房子”，可見當(dāng)年葉家的顯赫?？扇~大夫身上絲毫看不出任何歷史痕跡，赤腳穿一雙老舊塑料拖鞋，北京的三月天還是挺涼的，葉大夫卻一點兒也不介意，她說我的腳早年患病，小兒麻痹，生讓我咬著牙一步一步練好的，當(dāng)年參加工作體檢時他們都沒有看出來。說這話時葉大夫臉上笑得孩童一般。

那天與葉惠芳大夫相見如夢如幻，我自己覺得特別神奇，回到家馬上寫了一篇博客（第1216篇），上傳后與親人熟人生人一同分享，20萬的點擊，上千余條的祝福，讓我知道人生的神奇更多在于緣分，全中國最權(quán)威的婦產(chǎn)科專家葉惠芳大夫竟然是第一位看見我來到這個世界的人，她老人家比我母親還早見到我吶。我這個七斤二兩，體長50公分的嬰兒，有誰知道60年后還能拿著鮮花虔誠地去看望她老人家，還能暢聊兩個小時。我告辭時，葉大夫執(zhí)意要把我送到電梯口，和我說沒事歡迎再來家聊天。

我與葉惠芳大夫年齡相差近40歲。這40年是中國近代史上最動蕩的40年。某種意義上說，葉惠芳大夫是我奶奶輩的人，他們經(jīng)歷了民國時期的社會動蕩，經(jīng)歷了新中國建立初期的艱辛，而我們生在新社會，長在紅旗下，與他們相比，知甜不知苦，知新不知舊，看見的世界在他們那一代人眼中頂多是半個。如果事物只看見半個一定看不透，所以對甘苦、榮辱乃至生死的看法，我們與上一代人相差何止千里萬里，中間還有天塹鴻溝。

前些日子錄一場節(jié)目，一個小伙子自我介紹說他是葉惠芳教授的研究生。他告訴我說，葉大夫讓他帶話，如有時間歡迎去找她聊天。我實在有些驚訝，葉大夫在我心中高山仰止，正軍級待遇的權(quán)威專家，一生接生過嬰兒無數(shù)，救死扶傷無數(shù)。我去看望她老人家時她已年屆百歲，竟然還能記住我。前年我去看望她老人家，似乎更多的是滿足自己的心愿，揭開我自幼心中的謎團。我想我真的應(yīng)該再去看望她老人家，心想著等到春暖花開之時……

今天早上打開手機，幾條同樣的信息相繼闖進來，告知葉惠芳大夫昨夜仙逝。101歲的高齡駕鶴西歸，應(yīng)該是一幅動人的畫面，葉大夫笑容可掬地向這個世界告別，以她精彩的一生向后人昭示生命的質(zhì)量與人格的魅力。她老人家去年夏天重病一場，堅持不住院，不治療，順其自然，在所有人為她擔(dān)心之際，她又挺了過來，竟然又能下樓散步，與人打招呼了。就在她生命的最后幾天，她靜靜地待在家中，一切按部就班地進行。她事先立下遺囑，病重也不治療，不搶救，不占用寶貴的醫(yī)療資源，死后將遺體捐獻。即便在她老人家走的當(dāng)天上午，她仍然婉拒醫(yī)院希望在家里為她輸液的要求，夜深人靜之時，葉惠芳大夫安詳?shù)匦臒o掛礙地走了。

中國人講究五福，五福的最后一福就是善終。一個人如果能壽過百年，心無掛礙，安詳心靜地回歸道山就是善終，尤其是在善終時凸顯人格魅力，將百年人生化為一瞬，而這一瞬又讓更多的人理解生命的含義，釋放出人性的光芒。

葉老人生過百，白駒過隙；我們后輩悲至大喜，似有些頓悟，開始慢慢理解生與死。

/觀復(fù)博物館