若不加約束,不出幾年,古窯址必將消亡
溫州樂清和永嘉兩縣交界處,有個小山頭,蜷縮在大山腳下,名叫龜山。我登臨大山之巔,鳥瞰四下,龜山越看越像一只探頭探腦的龜,龜腦袋伸入樂清境內(nèi),尾巴則落在永嘉那邊。
龜山旁的大山,照例有名有姓,叫做“鳳凰山”。江南到處有鳳凰山,杭州的鳳凰山是南宋皇宮遺址所在。我看不出大山哪里像鳳凰,也許該飛到太空俯瞰才行。風(fēng)水先生踏勘地理,大概需要這樣的制高點。
我來龜山不尋風(fēng)水,是為了發(fā)掘古窯址。據(jù)散落的碗碗盤盤、壇壇罐罐,這是五代的青瓷窯址,與越窯面貌類似,因為地屬溫州,大家就說是“甌窯”。其實,兩者大同小異,青瓷出于溫州叫甌窯,出于寧紹地區(qū)叫越窯。
考古發(fā)據(jù)是樂清方面的主張,而窯址的分布范圍又多半落在永嘉縣。我們固守樂清一隅,不敢越境半步,任憑遺跡遺物延伸進(jìn)入了永嘉境內(nèi)。考古發(fā)掘從來不是單純的科學(xué)探索,我們有時考慮問題跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沒有兩樣。樂清地頭的青苗賠償,我們就與樂清人談判,永嘉地頭的占地補(bǔ)貼,又跟永嘉人討價還價。既然在樂清地頭做事,就別動永嘉的一草一木。
大家都說考古發(fā)掘是“神奇之旅”,電視上經(jīng)常這么演:在考古人小心翼翼的手鏟下,千年前的遺址,終于撩開了她神秘的面紗……
本次考古確實“神奇”。我只有半壁江山,白花花的現(xiàn)代墳又占去大半。溫州的墳?zāi)钩侍珟熞卧煨?,?xí)稱“椅子墳”。我們在半山腰的考古工作,與其說是挖掘古代青瓷文化,不如說是在現(xiàn)代墳堆里見縫插針,刨點東西。在更高的地方,另有一幫造墳師傅正忙著建造椅子墳。一條簡易道路,從山腳直通山頂,穿過窯址區(qū),無數(shù)的陶瓷碎片被翻了出來。造墳所需的水泥、塊石、石子、磚頭,沿著道路搬到山上來。若不加約束,不出幾年,古窯址必將消亡,而代之以一片嶄新的墳場。
椅子墳,自山腳蔓延上來,密不透風(fēng),疏可走馬。山腳下的村莊,洋房林立,陽宅陰宅和諧共處——這是溫州鄉(xiāng)間的特色風(fēng)物,本地人習(xí)以為常,初來乍到的外鄉(xiāng)人覺得觸目驚心。
鳳凰山下還有多處較龜山更大的墳地,白花花一片。經(jīng)常有老人,由家人陪同,來現(xiàn)場考察“壽墳”。溫州人素有憂患意識,有些人正值壯年,就為自己準(zhǔn)備了百年后的長眠之所。
造墳師傅說,建造一座堅固的椅子墳,費(fèi)用從幾萬到上百萬元不等,當(dāng)?shù)赜信e債造墳的人家。
我說:“死者已矣,耗費(fèi)許多錢,占據(jù)許多地盤,何必呢?”
“人生在世,辛苦一生,死后就應(yīng)住得舒服點”,師傅頭也不抬。
“死了,還有什么舒不舒服?”
師傅說:“做個好墳,至少能讓后代子孫在清明節(jié)更容易找到地方吧?!?/p>
“好墳?zāi)芄芏嗑茫话倌?,一千年?眼前的壇壇罐罐,距今一千多年,誰會記得當(dāng)年的燒窯人?”我問。
“唉,有了好墳,大家就說這戶人家有錢,是個孝子,名聲好聽。好墳做給死人用,更要給活人看?!?/p>
我在龜山工作的收獲,除了獲得大量青瓷器,就是讀懂了溫州的椅子墳——自古及今,人類以最大的激情從事各種勞作,只為換取內(nèi)心的充實以抵抗命運(yùn)的蒼涼。椅子墳如此,考古發(fā)掘亦如此。
工作結(jié)束,我向樂清方面匯報成果:龜山窯址對認(rèn)識溫州古代青瓷生產(chǎn)有重要價值。永嘉的朋友聽聞消息,心頭一熱,說,“龜山這么好,那就來挖掘挖掘永嘉這邊的青瓷文化吧”。
前一年我在樂清那頭挖龜山,第二年,在永嘉接著挖。老實說,我反對第二年的工作,因為此前的收獲已足夠解決問題,擴(kuò)大發(fā)掘面積,兩百個罐子和三百個罐子沒有太多區(qū)別?!傲俊钡暮唵畏e累,無法給我們新的知識。
我時常抱怨重復(fù)性勞動的無意義?,F(xiàn)在我的心態(tài)好多了,就算不能創(chuàng)造新知識,考古發(fā)掘至少也可以充實地方的館藏文物,猶如一座椅子墳,大小多少,總有“意義”。