用最簡(jiǎn)單的方式做出深刻的食物

“小森，是位于日本東北部某個(gè)村莊旁的小村落。”

“這里沒(méi)有商店，如果想買東西，就要去村莊心中的公務(wù)所，那里有幾家小店，還有一個(gè)農(nóng)民合作社?！?/p>

“去程基本都是下坡路，騎自行車要三十分鐘，可回來(lái)要多久就不知道了。”

“在冬天，因?yàn)榉e雪，只能走路去，慢慢走要花一個(gè)半小時(shí)?！?/p>

到了夏天，小森隨處可見(jiàn)的綠色，猶如一口純氧般醉人

跟隨電影《小森林》開(kāi)篇獨(dú)白，市子騎著自行車，穿梭在蜿蜒的山路上，兩邊深深淺淺的綠色向后掠去，車鏈條嘩啦啦響，衣角翻飛。

《小森林》根據(jù)漫畫家五十嵐大介的同名漫畫改編，在日本巖手縣衣川村取景，這里也是五十嵐大介居住過(guò)的地方。漫畫是一話一道菜，電影則將所有菜品抽出來(lái)打散重排，分為“夏秋篇”和“冬春篇”。無(wú)論是漫畫還是電影，都講述了一個(gè)若有若無(wú)的故事：女孩市子因無(wú)法融入喧鬧的城市，回到故鄉(xiāng)小森獨(dú)居，守著一塊田地，每日農(nóng)耕、烹飪，淡淡度過(guò)每一天，度過(guò)完整的一年四季。電影漫不經(jīng)心地鋪展著劇情，起承轉(zhuǎn)合都以一種食物為間隔，但又不見(jiàn)任何絢技式的廚藝，就地取材，物盡其用，不奢華，不將就，時(shí)間在對(duì)食物的慢燉熬煮中流過(guò)，猶如一個(gè)人人向往的“烏托邦”。

市子的自我放逐看似美好，但自給自足的生活絕不簡(jiǎn)單——為了讓水稻長(zhǎng)得好，潮濕悶熱的天氣里，市子踩在泥里，彎腰拔掉雜草；田里的水少了，要把鼴鼠這類嚙齒動(dòng)物的洞填補(bǔ)上；上山拾栗子，時(shí)刻得小心熊出沒(méi)。秋收的時(shí)候，一捆一捆地收割稻谷，儲(chǔ)備來(lái)年的糧食。每天，每天，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，容不得一點(diǎn)懈怠。市子能犒勞自己的，就是食物。

進(jìn)入梅雨季，空氣潮濕得駭人，木制的果醬勺都發(fā)霉了。為了對(duì)抗潮氣，悶熱的夏天，市子點(diǎn)燃火爐，而火爐殘存的溫度最適宜烤面包，雖然溫度不夠穩(wěn)定，但熱度集中區(qū)域烤出的面包比平時(shí)更好吃。算好時(shí)間，市子從火爐中取出焦黃色面包，放在鼻子底下聞著香氣：“摘桑葚回來(lái)后拿它當(dāng)點(diǎn)心吃”。

不止有潮濕，夏天還有飛蟲(chóng)牛氓。市子煩躁地胡亂拍打身體：“啊，好希望能清清爽爽的！決定了，我要釀點(diǎn)酸酒釀?！笔紫纫龅氖酋苍?，把酒曲放到大米粥里攪拌，放置一個(gè)晚上，促進(jìn)發(fā)酵，市子放了酵母，好好攪拌，再過(guò)半天就可以喝了。在蒸桑拿一樣除過(guò)雜草后，從冰箱里拿出冰鎮(zhèn)的酸酒釀，一口氣喝掉一杯，又甜又順口。

要做的食物，市子因時(shí)節(jié)和心情決定，有時(shí)完全是心血來(lái)潮，看到地上熟透的胡頹子果實(shí)，“掉落一地，只能慢慢腐爛，拼命長(zhǎng)大結(jié)果，到頭來(lái)卻付水東流了，好可憐，把你們做成果醬吧?！毕磧魮v爛，一點(diǎn)點(diǎn)去籽，稱重放糖，再慢慢煮干去掉浮沫，最后冷卻裝罐。一個(gè)明媚的早晨，市子面朝院子坐好，擺上一杯紅茶，一小盤烤面包，一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬均勻涂抹在面包片上，自言自語(yǔ)說(shuō)：“我開(kāi)動(dòng)啦”，一口咬下去，咀嚼了一會(huì)：“啊，好酸?！必Ｗ孕α顺鰜?lái)。接受大自然的饋贈(zèng)，認(rèn)真對(duì)待每一種食物，是市子從小森的長(zhǎng)輩們那里學(xué)來(lái)的。四季變更中，吃時(shí)令蔬菜，用最簡(jiǎn)單的烹飪方式做出深刻的美味。夏天，把西紅柿洗凈冰鎮(zhèn)，直接生吃。春天，去林子里摘野菜，裹上面粉做炸天婦羅。秋天，烤番薯片就是村民們下午茶的點(diǎn)心，大家圍坐在香甜的味道中，討論的還是小森最尋常的話題，食譜。

● 番薯、芋頭、柿子，都要曬干后，保存起來(lái)，這樣冬天就可以吃了

● 熱乎乎的紅豆餅，是冬天里最美味的甜點(diǎn)

● 夏天，把西紅柿泡在水里冰鎮(zhèn)，直接生吃就很甜

● 母親號(hào)稱自創(chuàng)的涂抹醬，是市子最愛(ài)的食物，長(zhǎng)大后，市子才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)叫榛子巧克力醬，全世界的超市都能買到

● 市子做的蛋糕和媽媽做的一模一樣，只不過(guò)里面用的蔬菜不同

● 鴨心和鴨肝用料酒、醬油、生姜和辣椒辣炒

● 和裕太在河邊捕魚(yú)，喝魚(yú)湯

有一天，小森突然流行起了湯煮板栗，掀起這一熱潮的是野營(yíng)地的茂之先生，和經(jīng)常在那兒轉(zhuǎn)悠的裕太。“嗯，好吃?！边@樣口口相傳，每個(gè)小森村民都做起了湯煮板栗，而且鼓搗著不同的提味料：醬油、紅酒、小蘇打、白蘭地……想保存到冬天，就在裝罐的同時(shí)把糖汁裝進(jìn)去，三個(gè)月后，糖分滲入，栗子變得黏糊糊的，吃這樣的栗子，就像在吃糯米做的點(diǎn)心一樣。

小森的村民總會(huì)絞盡腦汁吃各式食材。

林子里的通草果成熟時(shí)，市子和朋友把摘來(lái)的果子切開(kāi)，用勺子挖，吃到一半，市子想，不知道怎么吃通草果的皮呢？加點(diǎn)甜的，酸的，還是辣？當(dāng)晚，市子把通草果的皮切塊，熱鍋里加上小茴香、蒜末、蔥末、咖喱粉、西紅柿、最后加通草果的皮，倒入醬油一起炒，一道印度風(fēng)格的菜色誕生了，用來(lái)搭配白飯，最合適?；蛘哚勆嫌梦对稣{(diào)味的肉末炸，當(dāng)成割稻子休息時(shí)的便當(dāng)，這個(gè)做法和中國(guó)云南的釀菜頗為相像。

市子很少吃肉，有時(shí)和裕太一起去河里釣魚(yú)吃，除此，唯一一道肉食，是鴨子。市子養(yǎng)了很多只鴨，當(dāng)?shù)咀娱L(zhǎng)高過(guò)鴨子的時(shí)候，把鴨子放到田里吃剛長(zhǎng)出來(lái)的雜草，還有稻子上的蟲(chóng)子，游動(dòng)起來(lái)還能為稻子的根部輸送氧氣，糞便是肥料。所以，小森的人們不怎么想吃掉或殺掉鴨子，偶爾一次殺鴨，都會(huì)把市子叫過(guò)去。

即使不太愿意，市子在處理鴨肉時(shí)，會(huì)更加小心地對(duì)待，每一個(gè)部位的肉，都仔細(xì)切好，預(yù)備烹飪：用刀在鴨皮上劃痕，撒鹽，放進(jìn)燒得熱熱的平底鍋里，用中火慢慢煎。鴨肉有很多脂肪，煎出的油澆在鴨肉上，直到煎出金黃色。鴨骨架用小火慢慢煨出湯汁，鴨心和鴨肝用料酒、醬油、生姜和辣椒辣炒，鴨胗切片做刺身。這頓全鴨宴，市子吃得很慢。

● 市子回憶和母親一起吃的早餐

日語(yǔ)中的“開(kāi)動(dòng)了”，據(jù)說(shuō)最早是受到佛教的影響，用來(lái)感謝上天賜給自己食物。市子在一道道的食物中，感受饋贈(zèng)，感受著小森的生活。老一輩人，種植蔬菜谷物，做家務(wù)，養(yǎng)育子女，過(guò)冬儲(chǔ)糧，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。他們接受一切，并且認(rèn)真對(duì)待，所以才會(huì)從心底里享受生活。

“而我呢？”因?yàn)樘颖軄?lái)到小森，遲遲無(wú)法決定是否永遠(yuǎn)留下，是不是對(duì)小森的不尊重？

對(duì)市子來(lái)說(shuō)，最懸而未決的問(wèn)題，是母親。從小一手把市子帶大，教會(huì)市子各種美食做法的母親，卻在五年前的一天，離家出走了。那天早上，市子對(duì)媽媽說(shuō)，想吃冬花味增湯，晚上，市子回到家，湯在鍋里，還熱著，媽媽卻不在，從此，再也沒(méi)有回來(lái)。五年后，秋天快要過(guò)去的時(shí)候，市子收到了母親的來(lái)信，里面寫了為什么離開(kāi)，現(xiàn)在在做什么。市子怨惱母親，即使把那封信讀了又讀，卻無(wú)法從信中得到原諒母親離開(kāi)的理由，她始終沒(méi)有回信。

然而，母親的身影無(wú)處不在。母親經(jīng)常做炒青菜，市子會(huì)抱怨她犯懶：“不能做點(diǎn)更復(fù)雜的菜么？”一天，市子想吃炒青菜，卻怎么也做不出母親的味道，缺了什么呢？市子一次次地試，無(wú)論改變什么調(diào)料，都還是不太一樣。啊，突然，市子想到，母親每次都是先把葉子的根莖去除，在那些市子視而不見(jiàn)的地方，把葉子的莖，一根根地去掉。

一件事想起來(lái)了，回憶便接踵而至。母親總是在廚房一邊忙著，一邊正經(jīng)地和市子“胡說(shuō)八道”，榛子巧克力醬，伍斯特醬油，母親統(tǒng)統(tǒng)把這些化成自家獨(dú)創(chuàng)，還給起了名字，以至于市子去了大城市才發(fā)現(xiàn)原來(lái)全世界超市都有在賣。市子每次都以為母親嘴邊的“雜草養(yǎng)殖法”是懶惰的借口，直到自己種地，才明白雜草也是一種保護(hù)，讓蔬菜不受蟲(chóng)鳥(niǎo)啃噬。在做冬花味增湯之前，要掃雪除霜，十分辛苦，市子想到了，卻也理所當(dāng)然地指揮著母親去做，因?yàn)槭羌胰恕?/p>

漸漸，市子在食物中，和母親和解。

市子一直想吃的土豆面包，把土豆餡塞進(jìn)面包烤著吃，卻怎么也做不到母親那般松軟。以前母親說(shuō)過(guò)：“材料和用量都是秘密，等你滿20歲再告訴你?！钡趤?lái)信中，母親沒(méi)有告訴市子訣竅。吃著自己的土豆面包，市子慢慢生出對(duì)母親思念來(lái)。

然后有一天，市子探索出一種和母親不一樣的做法，松軟好吃，香味四溢。在這一天，市子決定離開(kāi)小森。

又過(guò)了五年，第一屆小森春收節(jié)，村民在這里分享勞作，已經(jīng)嫁人的市子也在，決定和丈夫一起回到小森，長(zhǎng)久地住下去。春收節(jié)的重頭戲是跳小森的神舞，感謝神靈賜予食物。臺(tái)上身著盛裝的市子，美麗得動(dòng)人心魄。