黃曉丹

悲憫

顧隨先生最廣為流傳的一句箴言是：“以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活?！彼袃蓪右馑?，一層無外乎說，無生與有生，悲觀與樂觀，都是生命旅途上的客觀實(shí)在，無法回避；另一層卻具有轉(zhuǎn)化的含義，是指我們可能從對“無生”的覺悟中獲得將此生過得更充分的理由，并借著對生命悲感的體驗(yàn)，提升喜悅和滿足的能力。

顧先生之學(xué)問如此容易使人迷戀，大概是因?yàn)樗麄儞肀Я宋膶W(xué)最重要的主題，即對人類有限之生活的悲憫敘寫，和對無限之精神的執(zhí)著追求。后者吸引著智慧，前者中存有著深情。這沖突的兩端同樣意味豐富并值得擔(dān)當(dāng)，可在負(fù)重前行的漫漫路上，很少有人能消化怨氣和懷疑，將有限與無限之間的平衡能力作為真正的人生成就。顧先生的一生都充滿著波折，但在兩難的境況下，學(xué)術(shù)卻被注入了生命的活力。過往文學(xué)因他們的闡釋而能為當(dāng)下提供支持，成為生活的真實(shí)注腳。

顧隨先生生于最動(dòng)蕩的時(shí)代，身體孱弱、心性敏感，且在15歲時(shí)，母親就因?yàn)槠牌诺呐按廊ィ运K生未能改變以悲傷為底色的心緒，其自號(hào)“苦水”大致也是因此。但由于能以哲學(xué)觀照命運(yùn)，顧隨身經(jīng)之悲，卻轉(zhuǎn)化成了他的作品對讀者的撫慰能力。

有一位朋友從北大回到一座江南小城工作，閱讀苦水先生的著作以為安慰。我抄給他《臨江仙·送君培北上》：“去歲天壇曾看雨，而今海上秋風(fēng)。別離又向月明中。沙灘潮定后，戲浪與誰同。把酒勸君君且醉，莫言我輩終窮。中原逐鹿幾英雄。文章千古事，手障萬流東”。這首寫給馮至的詞并不完美，甚至稍顯粗率，但依然具有直接觸動(dòng)人心的力量?！吧碁┏倍ê?，戲浪與誰同”那種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中真實(shí)的落寞與“文章千古事，手障萬流東”借古人之語自寬的夸張相平衡，便把夸張都變?yōu)榱藢τ雅髣裎康娜狻?/p>

杜甫說：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！痹谥袊膶W(xué)的序列中，永遠(yuǎn)都有來自遙遠(yuǎn)時(shí)代的支持者，使我們的處境不致太過荒蕪，何況顧隨先生的時(shí)代與我們的時(shí)代實(shí)在是有太多重合與相似。

信意

顧隨之可愛，很大程度上來自于他以一個(gè)現(xiàn)代人的身份來生活和體驗(yàn)，卻借助古典文學(xué)對之進(jìn)行表述?？搭欕S在日記和書信中吐槽學(xué)校人事、發(fā)起同人刊物、呼朋喚友去吃羊肉鍋?zhàn)樱约坝懻搼賽蹎栴}，漸漸會(huì)忘記他作為大師或前輩學(xué)者的身份，而將他視為一個(gè)未曾謀面的筆友。

顧隨于1897年出生于河北清河縣，初名顧寶隨，后改名為顧隨，字羨季，號(hào)苦水，晚號(hào)駝庵。今日南開大學(xué)的“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”即據(jù)此命名。1955年，顧隨在天津師范學(xué)院的《教職工履歷表》里寫道，他出生時(shí)，家里有一百畝地，開著一個(gè)銀號(hào)，資本是一萬吊錢。到二十歲時(shí)，家里已有地兩百畝，資本一萬元。那是1917年，而1918年毛澤東在北大圖書館當(dāng)管理員的工資才每月8元。因?yàn)樽娓负透赣H都是清代的秀才，所以顧隨從小就被關(guān)在家塾里學(xué)文言文，直到10歲那年終于獲得父親的大赦，進(jìn)入高小讀書。18歲時(shí)，顧隨畢業(yè)投考北京大學(xué)，校長蔡元培看過他的考卷后，覺得他的古典文學(xué)功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪費(fèi)時(shí)間，就建議他改學(xué)西洋文學(xué)，以求中西貫通。于是顧隨先到北洋大學(xué)預(yù)科專攻英語，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。

在自述中，顧隨說他被關(guān)在家塾里讀書時(shí)，對于“念古書，寫文言”能力上雖能駕馭，情感上真不喜歡。誰知升入高小后，他并沒有如愿解脫，反而發(fā)現(xiàn)了文言倒還是長處，數(shù)理化學(xué)起來更是一竅不通，得靠老師送分才能勉強(qiáng)過關(guān)。因?yàn)闀拧⑷沼浐妥詡鞑牧系娜笔?，顧隨怎么看待自己的大學(xué)生活無據(jù)可知，但以他1921年24歲時(shí)的一系列書信來看，當(dāng)時(shí)在山東青州中學(xué)任教時(shí)的顧隨已經(jīng)完全是一個(gè)活潑、自由、熱愛社會(huì)生活的現(xiàn)代青年。于是，他一邊體驗(yàn)著生命底色的悲哀，一邊興致勃勃地生活，難以入眠時(shí)便躺在床上默想出一首又一首小詞。

這是我最喜歡顧隨的一部分。不僅僅是因?yàn)槲乙矃拹罕硶?，更重要的是，他從未將古典文化視為不可置疑的神圣信仰，也并不持守封閉的文化本位論，指望靠恢復(fù)古典來維持國本，拯救頹風(fēng)。相反，年輕時(shí)代的顧隨自認(rèn)為是新文化陣營中的一員。他推崇魯迅。當(dāng)年就讀于天津女師，后來成為河北大學(xué)中文系主任的王振華教授回憶說，顧隨先生在課上講《傷逝》和《娜拉走后怎樣》，以至于滿室嗚咽。如今我們看《顧隨全集》，還可以找到他的一系列白話小說，以及以魯迅小說研究為主題的講稿和論文。他曾經(jīng)說過，“弟雖無著作天才，然若專心致志，與近日中國作者相見于文壇詩國中，敵手大約亦無多”，甚至希望同樣在小說創(chuàng)作上獲得成就。與此“專心致志”相反，顧隨自述其詩詞寫作，卻說是：“但不過信意讀之，信意寫之而已?！?/p>

我猜想，若讓葉嘉瑩先生來闡釋“信意讀之，信意寫之”，她會(huì)說，此八字道出了小詞之寫作的精髓，就像晚唐五代的小詞之所以具有興發(fā)感動(dòng)的力量，是因?yàn)槲娜艘杂嗔ψ髟~，并未想要借此進(jìn)行言志或求道的自我剖白，所以反倒在最大程度上留有誠意，也為那些無可名狀的幽茫心事找到出口。顧隨詞作感動(dòng)人心的力量就藏在“信意”之中，因而難以著意模仿。

清醒

顧隨的著作中真的具有太多新文學(xué)與舊文學(xué)、新思想與舊思想的矛盾。他的清醒與可貴也恰恰存在于這一矛盾中。

顧隨自己是英文系出身，并借助別人的翻譯廣泛閱讀日本、北歐、東歐文學(xué)。除提到契訶夫、托爾斯泰、高爾基、波特萊爾、夏目漱石、小泉八云等當(dāng)時(shí)世界最新潮的作家之外，他居然在信中戲仿剛剛被趙元任翻譯過來的《阿麗思漫游奇境記》?！栋Ⅺ愃悸纹婢秤洝番F(xiàn)譯《愛麗絲漫游奇境》，小朋友們雖然喜歡，成人讀者卻常常覺得此書甚為古怪，難以卒讀。顧隨讀得津津有味，并號(hào)召朋友們：“這部書實(shí)在是一部好書，您暑假在家沒事，不妨熟讀，千萬不要拿著當(dāng)作消遣?！?/p>

翻閱《顧隨全集》，我獲得的印象是，顧隨對西方文學(xué)的興趣，主要集中在與他同時(shí)代或稍早幾十年的西方作品中，而不大涉及西方的古典文學(xué)。這大概是因?yàn)閺纳罱?jīng)驗(yàn)上來說，顧隨具有現(xiàn)代人的死亡焦慮、情感追求和生活趣味，所以他有能力欣賞和模仿從《紅笑》到《愛麗絲漫游奇境》的一系列作品。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)及其帶出的情感和思想，在其最普遍的層面上，也確實(shí)更適合用白話文來表達(dá)。他說：“白話所表現(xiàn)的思想感情有古文表達(dá)不出來的。今日用舊體裁，已非表現(xiàn)思想感情之利器?！薄扒嗄耆藨?yīng)該創(chuàng)造新的東西，不應(yīng)該在舊尸骸中討生活?！痹谶@樣的觀點(diǎn)之下，顧隨對他的弟子葉嘉瑩說，研究古典文學(xué)而能在前人的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，“除取經(jīng)于楔形文字外，無他途也”，又說，“至少亦須通一兩種外文，能直接看洋鬼子書，方能開擴(kuò)心胸”。

顧先生的提醒深具眼光。當(dāng)時(shí)年方22歲的葉嘉瑩尚不知道她的人生將在巨大的風(fēng)浪中鵬飛鯤化，但在70年后再予反觀，我們不得不承認(rèn)，葉先生也同樣是因?yàn)閷⑺跁r(shí)代的真實(shí)體驗(yàn)和思想資源注入古典文學(xué)的寫作和闡釋中去，才拓寬了詩詞表現(xiàn)力的世界，并增強(qiáng)了古典文學(xué)對現(xiàn)代心靈提供支持的可能性。

近代以來所有有志傳統(tǒng)學(xué)術(shù)者尋找到的道路中最為健康可行的一條即是重新對傳統(tǒng)文化進(jìn)行闡釋，發(fā)展其中具有生命力的那部分，并使它為現(xiàn)代生活服務(wù)。顧隨先生未必有此明確的表述，但他的古典文學(xué)創(chuàng)作和研究卻遵循著這一原則。由于“重新闡釋”遠(yuǎn)未完成，而文化上的原教旨主義者又層出不窮，“保存國故”的旗號(hào)下常常藏著專制王權(quán)的夢想，因此在這一波“國學(xué)熱”之中，重新提起顧隨，真的是一件適時(shí)而必要的事。

銳感

顧隨的清醒還在于在文化問題上分清社會(huì)與個(gè)人的界線。他雖然從國民教育的角度反對教青年寫詞，認(rèn)為“教青年人填詞是傷天害理的事情，稍有人心者， 當(dāng)不出此”，但這完全不妨礙他自己填詞講詞。從他與學(xué)生的通信中可以看出，他常常以教師的身份勸導(dǎo)學(xué)生開拓閱讀視野，寫作白話文學(xué)，又像摯友一樣與對方詩詞唱和，并為對方的清詞麗句擊節(jié)贊嘆。我想，顧隨深深知道，對于養(yǎng)成現(xiàn)代公民所需的文化修養(yǎng)而言，白話是更好的載體，但每個(gè)時(shí)代都有一些格外敏感的心靈不滿足于此，他們要求更精微的審美體驗(yàn)。這不是剛剛起步的國民教育的任務(wù)，但如果你恰好擁有這樣的天資，那也不妨用它來謀取幸福。

因?yàn)槭峭耆珜⒆x者預(yù)設(shè)為那些天生銳感的人，顧隨的詩話詞話甚至觸及了一些不可言詮的人生與美學(xué)境界。

比如他說：“詩最高境界乃無意，如‘雨中山果落，燈下草蟲鳴（王維《秋夜獨(dú)坐》）豈止無是非，甚至無美丑，而純是詩。如此方為真美，詩的美?！满L啼永晝，細(xì)雨濕高城（陳與義《春雨》）亦然。”這樣的話，聽得懂的人一看就懂了，不僅看懂，還覺得自己經(jīng)過或?qū)⒁?jīng)過的無數(shù)個(gè)雨夜和黃昏都被他說出來了?？墒巧钜詾樵S的這些人，并不能再進(jìn)一步將之演化闡釋給不懂的人聽。

再比如他說：“幻想中若無實(shí)際人生則不必要，故鬼怪故事在故事中價(jià)值最低?！读凝S》之所以好，即以其有人情味……長吉便沒有詩情，若不變作風(fēng)，縱然壽長亦不能成為好詩。詩一怪便不近情?！娙斯添氂写蟮奶觳牛瑫r(shí)亦須有大的同情。”

他指出一個(gè)絕代聰明的頭腦，是可能陷入于妄想世界而背離人性的，唯其與心靈的訴求相互配合，才可能有益于人生。在文學(xué)世界內(nèi)，想象的汪洋恣肆和情感的體貼入微一旦合一，便能以作者最特殊的敘寫表現(xiàn)出人類最普遍的處境。這是文學(xué)能給人類的最大滋養(yǎng)。