李汴霞

我和莊眾始于知青戰(zhàn)友，終成一生伴侶。而今，夢(mèng)相隨，淚相思，“十年生死”，天各一方。今年元月16日，恰是他離世整整11年，追憶我們的知青歲月，為天堂里的親人寄一縷心香。

1971年元月，我和莊眾上山下鄉(xiāng)到鄭州郊區(qū)花園口五七青年農(nóng)場(chǎng)。他在16連，是鄭州1中高中生，我在1連，是省直中學(xué)初中生，相距幾十公里。

下鄉(xiāng)之初，雖然我們離家很近，但卻比下到河南其他地市的知青勞動(dòng)得更苦更累，時(shí)間也更久。我們開(kāi)荒、種地、打井，進(jìn)城拉磚蓋房，養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，就連蓋茅廁也是就地取土，脫坯壘墻，一應(yīng)的吃喝拉撒，全靠我們自己的雙手。那年，我16歲，莊眾21歲。對(duì)于城市青年學(xué)生，下鄉(xiāng)第一關(guān)的磨練是超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，艱苦的農(nóng)村生活環(huán)境。

莊眾幼時(shí)患骨結(jié)核落下殘疾，走路跛腳，按政策可以留城，但他卻義無(wú)反顧地下到農(nóng)場(chǎng)，并且擔(dān)任了16連的團(tuán)支部書(shū)記。后來(lái)曾擔(dān)任政治處處長(zhǎng)、花園口農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)。當(dāng)年16連的同學(xué)曾經(jīng)戲謔莊眾的殘肢：“站著金雞獨(dú)立，躺下長(zhǎng)短不齊?！弊鳛閷W(xué)生干部，他什么農(nóng)活都搶著學(xué)，從來(lái)不服輸。犁地、耙地、搖耬、揚(yáng)場(chǎng)，這都是莊稼人的技術(shù)活，他無(wú)所不能。他愛(ài)讀書(shū)，好思考，善爭(zhēng)辯，思想獨(dú)立，個(gè)性鮮明，不怕吃苦，更不甘人后。下鄉(xiāng)不久，曾被選樹(shù)為鄭州郊區(qū)青年農(nóng)場(chǎng)的典型，他“身殘志堅(jiān)、立志務(wù)農(nóng)”的先進(jìn)事跡在知青中具有較高的知名度。

為了加強(qiáng)對(duì)所轄28個(gè)知青連隊(duì)的管理，花園口農(nóng)場(chǎng)先后選調(diào)了一批優(yōu)秀學(xué)生干部，到場(chǎng)部工作。莊眾1972年調(diào)到場(chǎng)部政治處，主要負(fù)責(zé)組織管理，宣傳報(bào)道，并創(chuàng)建了《新農(nóng)民》小報(bào)。我第一次見(jiàn)他，是下鄉(xiāng)初期在農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)的一次大會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他在主席臺(tái)上忙前忙后的，走路跛得厲害，說(shuō)話高腔大嗓。后來(lái)莊眾告訴我，之后，他曾在解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)做了下肢矯正手術(shù)，腿上兩處尺把長(zhǎng)的刀口。雖然跛得沒(méi)原來(lái)那么嚴(yán)重，但下肢髖關(guān)節(jié)強(qiáng)直，勞動(dòng)生活中仍有諸多不便。

1974年，場(chǎng)部擬選調(diào)幾個(gè)編印小報(bào)的知青，由他親自下到各連隊(duì)挑選。我和19連的池峻、20連的李蓬一同調(diào)到場(chǎng)部。冥冥之中的命運(yùn)安排，開(kāi)始了我們的人生交集。

調(diào)到場(chǎng)部，我和池峻、李蓬都分在政治處，莊眾是頭兒。我們的主要任務(wù)是編印《新農(nóng)民》小報(bào)，但依然要參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)年，我們四個(gè)身處陋室，一腔熱情，非常珍惜這個(gè)能夠?qū)W知識(shí)長(zhǎng)才干的崗位，工作很努力，很認(rèn)真，很投入。無(wú)論是采編、寫(xiě)稿、校對(duì)，還是一筆一劃地刻鋼板，一張一張地滾油墨。每個(gè)人都是全套的把式，各項(xiàng)工作干得有聲有色。我們編印的《新農(nóng)民》小報(bào)，曾在各農(nóng)場(chǎng)中享有盛名。至今，我還保存著1975年編輯的《廣闊天地頌》油印本詩(shī)集。詩(shī)集頗具政治色彩，充滿(mǎn)了那個(gè)年代青年人以苦為樂(lè)、昂揚(yáng)向上的精神，然而詩(shī)集卻沒(méi)有作者的署名。記不得為什么這樣做，但是那時(shí)候的人們，確實(shí)把名啊利啊看得很輕很淡。

許多年以后，李蓬先后出任過(guò)《城市早報(bào)》《河南商報(bào)》總編，我們愉快地談起這些往事，稱(chēng)他是從花園口農(nóng)場(chǎng)辦《新農(nóng)民》小報(bào)發(fā)軔的“資深”的專(zhuān)家型領(lǐng)導(dǎo)。

記得有一年冬天，場(chǎng)部派我去8連蹲點(diǎn)一個(gè)多星期，白天和大家一起勞動(dòng)，夜晚趴在桌子上寫(xiě)材料，天太冷，凍僵的手捏不住筆。時(shí)任團(tuán)支部書(shū)記陳曉榮笑瞇瞇地給我端來(lái)了大半茶缸紅葡萄酒，讓我御寒。那是我第一次把葡萄酒當(dāng)水喝，8連當(dāng)年是鄭州葡萄酒廠接管的，所以才會(huì)有這等款待。靠著酒精的熱量，我一直寫(xiě)到天微微放亮。當(dāng)年，刊登在《新農(nóng)民》小報(bào)上的文章，不少都是這樣采寫(xiě)的。

寒冷的冬天，凍得伸不出手。莊眾和李蓬的寢室有一個(gè)大煤爐，我們常常去那里刻蠟板，印小報(bào)。記憶最深的，是我們?cè)诿籂t上烤饃，烤出一層焦黃焦黃的皮，揭下來(lái)放入口中，面香溢滿(mǎn)全屋。每再考焦一層，幾個(gè)人爭(zhēng)著笑著，搶著嚷著。青春的朝氣，沖散了所有的苦和累，憂(yōu)和愁。在那個(gè)吃飽飯就是最幸福的年代，凡是和吃有關(guān)的記憶都會(huì)特別深刻。

1975年元月，鄭州市召開(kāi)首屆知青積極分子代表會(huì)。參加和籌備會(huì)議的同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)頭天坐著拖拉機(jī)進(jìn)城了，留下我和莊眾殿后。第二天一早醒來(lái)，漫天皆白，一尺多厚的大雪覆蓋了溝溝坎坎的道路，什么交通工具都沒(méi)有。我倆徒步，深一腳淺一腳，邊走邊聊，不時(shí)地驚嘆著大雪中一叢叢美麗的樹(shù)掛。有的地方雪太厚，我就在前邊先踩出一個(gè)深坑兒，再讓莊眾沿著腳印蹚過(guò)去，稍減他那條殘腿的疲勞。那天，我們走了好幾個(gè)小時(shí)，一直到祭城公社，才攔截了一輛卡車(chē)，站在車(chē)箱上，呼呼的寒風(fēng)刮透了浸滿(mǎn)汗水的棉襖。在那片銀白世界的跋涉中，萌動(dòng)著愛(ài)的暖流，驅(qū)散了冰天雪地的嚴(yán)寒。

在場(chǎng)部，我們有幸遇見(jiàn)影響了我們一生政治成長(zhǎng)的好領(lǐng)導(dǎo)，花園口公社黨委副書(shū)記兼農(nóng)場(chǎng)黨總支書(shū)記李樹(shù)茲。初次與李書(shū)記相識(shí)，他那一米八多的身板，筆挺筆挺的，寬額濃眉大眼，五官十分端正，一副不茍言笑、不語(yǔ)自威的器宇軒昂，給人以睿智的北方漢子那種震懾力和感染力。多年以后，才知道他竟然是廣東人，典型的南人北相。據(jù)說(shuō)，這種面相的人多有大智慧。

我是1974年底被選調(diào)到場(chǎng)部的。在我的記憶中，場(chǎng)部的理論學(xué)習(xí)空氣十分濃厚，每次學(xué)習(xí)，書(shū)記都要求輪著念報(bào)紙文章，每人一段，誰(shuí)也不能偷懶。他說(shuō)，這樣能提高閱讀能力，最重要的是提高在眾人面前的口頭表達(dá)能力。記得那時(shí)候，我們通讀過(guò)馬克思恩格斯的一些原著，看過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)得最多的當(dāng)然還是毛主席著作，誰(shuí)偶爾有本文學(xué)作品，便如獲至寶，爭(zhēng)相傳閱。

三夏大忙，李書(shū)記和我們一同下大田勞動(dòng)，鋤玉米，割稻子，養(yǎng)魚(yú)撒糞，樣樣都是好把式兒。冬天農(nóng)閑，他讓政治處的同學(xué)下到連隊(duì)搞調(diào)研，把毛主席最推崇的調(diào)查研究的工作方法傳授給大家，或總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，或采寫(xiě)典型。寒冬臘月，他帶著大家跳到冰凌茬子里挖河清淤，和每個(gè)知青一樣，腰里扎一根麻繩御寒，夜晚倒在帳篷的麥秸堆里睡眠。記得那時(shí)李書(shū)記讓場(chǎng)部專(zhuān)門(mén)挖魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)，便于改善我們的生活，為了讓魚(yú)兒長(zhǎng)得更快，我們專(zhuān)門(mén)到茅廁里撈蛆給魚(yú)喂食，現(xiàn)在想著都會(huì)渾身不舒坦，可當(dāng)年大家都是搶著去干這些最臟最苦的活兒。常常用“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的信念激勵(lì)自己，鼓舞知青。

李書(shū)記特別重視我們的思想修養(yǎng)和政治成長(zhǎng)，在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)中率先發(fā)展知青黨員，欣然做我們的入黨介紹人。

1976年6月，農(nóng)場(chǎng)安排我和其他幾位同學(xué)到鄭州郊區(qū)須水黨校學(xué)習(xí)。內(nèi)容好像是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的理論培訓(xùn)。培訓(xùn)中的一天傍晚，突然接到通知，讓我們連夜趕回場(chǎng)部。誰(shuí)都不曾料到，當(dāng)晚，我和莊眾等同學(xué)，填寫(xiě)了入黨志愿書(shū)，激動(dòng)地一夜未眠。1976年7月1日，我們12個(gè)人一同站在鮮紅的黨旗下，莊嚴(yán)地舉手宣誓。從那一刻起，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生成了我和莊眾畢生的政治追求。

當(dāng)年，我們都是在李書(shū)記的教育和熏陶下，提出入黨申請(qǐng)。但是，由于父親在文化大革命中遭受批斗，下放到五七干校。舅舅是五七年反右時(shí)沒(méi)有帶帽的右派分子，下放老家勞動(dòng)改造，我一直背負(fù)著沉重的思想包袱。在上山下鄉(xiāng)中，我竭盡全力地去適應(yīng)農(nóng)村的艱苦生活，自覺(jué)改造世界觀，除了生命把一切都置之度外，根本沒(méi)有想到農(nóng)場(chǎng)黨組織會(huì)第一批接納像我這樣家庭有政治問(wèn)題的青年。

如果說(shuō)在一連的四年時(shí)間里，我的收益是勞動(dòng)體能的鍛煉及生產(chǎn)技能的提高，那么后來(lái)在場(chǎng)部的三年，更多的則是世界觀價(jià)值觀的改造與提升，是組織管理能力的培養(yǎng)和歷練。那是一種靈魂的凈化，是一種境界的升華。我們視李書(shū)記為偶像，他不僅是基層政權(quán)的一名良將，更是我們前行路上的恩師。

在場(chǎng)部，我與莊眾朝夕相處，一起工作，一起勞動(dòng)，有時(shí)還一起下鄉(xiāng)。記得場(chǎng)部給我們下鄉(xiāng)的同學(xué)配備有28加重自行車(chē)，碰到雨天，車(chē)輪上沾滿(mǎn)了黏土，騎一段，就要停下來(lái)刮一刮，有時(shí)路泥濘得實(shí)在騎不動(dòng)，還要人抗著車(chē)?？粗械那f眾肩抗著自行車(chē)，一步一趔趄，卻依然幽默詼諧、朝氣蓬勃的樣子，你會(huì)感覺(jué)他比那些健康人更富有活力，更具有感染力。他的樂(lè)觀開(kāi)朗，他的傲氣倔強(qiáng)，他的口才文采，越來(lái)越感動(dòng)著我，更吸引著我，在他身上，蘊(yùn)含著一種超乎尋常年輕人的品質(zhì)。

記得是1978年春節(jié)，我已經(jīng)參加了77年的高考，但是還沒(méi)有接到錄取通知書(shū)。父母堅(jiān)決反對(duì)我們戀愛(ài)。母親躺在床上幾天不吃不喝，父親特意把遠(yuǎn)在新疆邊陲的大姐叫回家，給我做思想工作。大年初一晚上，大姐和我談了整整一個(gè)通宵，希望能用親情感化我。我流著眼淚，執(zhí)意挑戰(zhàn)世俗觀念，不愿放棄這份精神至上的純潔感情。初二一早，我?guī)е鴿M(mǎn)身疲倦，冒著大雪，乘坐10路公共汽車(chē)，徑直去了花園口公社李書(shū)記家。一進(jìn)門(mén)見(jiàn)到李書(shū)記和孫姨，把滿(mǎn)腹的委屈、痛苦、酸楚和迷茫一股腦兒地傾訴給他們。

后來(lái)，我于1978年春季考上大學(xué)，莊眾于1978年秋季考上大學(xué)。我們相繼離開(kāi)了花園口農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)了我們傾心傾力傾情奮斗了8年青春歲月的那片土地。

從1974年我們?cè)诨▓@口農(nóng)場(chǎng)相遇，至1982年大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚成家。在漫長(zhǎng)而坎坷的感情抉擇中，最終也割舍不下這段刻骨銘心的知青情緣。1991年，莊眾突然罹患鼻咽癌，他與病魔博弈了15年，于2006年與世長(zhǎng)辭。

我們共同走過(guò)了28年的人生旅途。

在莊眾即將走到生命盡頭的那幾年，他常常去早已退休的李書(shū)記家。他們?cè)谝黄鹆牡米疃?，聊得最深，聊得最?lèi)芤?。在莊眾的告別儀式那天，漫天大雪，李書(shū)記和孫姨，還有花園口農(nóng)場(chǎng)的許多老知青趕去和他作最后的告別。

時(shí)至今日，我們花園口場(chǎng)部的老知青，每年春節(jié)都去看望我們的老書(shū)記。每次和李書(shū)記交談，他那睿智的思考、堅(jiān)定的信仰、不變的為人、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，依然在凈化著我們的心靈。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)在心底默默地呼喊著莊眾。這是一群把最美好的青春記憶鐫刻在生命里的知青朋友，時(shí)至今日，莊眾依然活在他們每個(gè)人的心里。

有人說(shuō)，人的一生有三大快樂(lè)的源泉：有愛(ài)，有為，有希望?；仨?6年，自從走進(jìn)黃河母親滋養(yǎng)的那片黃土地，打開(kāi)一張張青春歲月里的黑白照片，回望著成長(zhǎng)道路上的泥濘足跡，無(wú)論在人生的青年時(shí)代，中年歲月，及至晚年，莊眾都是一個(gè)積極進(jìn)取、奮發(fā)有為的人，也是一個(gè)熱愛(ài)生活、創(chuàng)造快樂(lè)的人，我亦然。

我常常想，那是因?yàn)槲覀冊(cè)谧钋啻旱臍q月里擁有了彼此，因?yàn)槲覀冊(cè)谧铍y忘的時(shí)光里并肩而行，我倆的心里，始終裝滿(mǎn)了愛(ài)，充滿(mǎn)了希望。