潘述一
“穿上軍裝還不到十個月的戰(zhàn)士雷鋒,不久前參加了偉大的中國共產(chǎn)黨。在一個人生命中最莊嚴的時刻,這個剛滿二十歲的青年,激動的淚水像涌泉一樣灑在胸前。”
上面的這段文字發(fā)表于1960年12月13日的《遼寧日報》,是當(dāng)時新華社刊發(fā)在地方報紙上的一篇長篇通訊。緊接著,有關(guān)雷鋒事跡的報道由此開始發(fā)軔,半個月后,《人民日報》《中國青年報》刊登了該通訊,標(biāo)題為《苦孩子成長為優(yōu)秀的人民戰(zhàn)士》?!督夥跑妶蟆芬舶l(fā)表了這篇通訊,題目是《一株茁壯的新苗》,并配發(fā)了照片和短評。隨即,各大媒體有關(guān)雷鋒事跡的報道開始風(fēng)起云涌。
那么,這篇最早發(fā)表在《遼寧日報》上的通訊是什么人寫的呢?當(dāng)時的情況又是怎樣的?筆者找到了當(dāng)時的作者之一——佟希文。
一封讀者來信帶出一個呼喚40年的名字
當(dāng)時,作為人民解放軍派遣軍官,佟希文與另一作者李健羽擔(dān)任新華通訊社和《人民日報》的軍事記者,駐在新華社遼寧分社、《人民日報》遼寧記者站,負責(zé)東北地區(qū)的軍事報道工作,由新華社和沈陽軍區(qū)政治部雙重領(lǐng)導(dǎo)。1960年深秋的一天,沈陽軍區(qū)政治部宣傳部副部長兼《前進報》總編輯嵇炳前找到他們,希望他們采訪一位叫雷鋒的戰(zhàn)士。
原來報社收到了一封表揚雷鋒的讀者來信。信中說遼陽一帶遭受百年不遇的洪水災(zāi)害,雷鋒給中共遼陽市委寫了一封慰問信,隨信匯寄了100元人民幣。讀者來信說,為這位普通戰(zhàn)士對災(zāi)區(qū)人民的深情而感動,這份深情成了災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)勝災(zāi)害的精神力量。
嵇炳前很快與雷鋒所在部隊領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)沈陽軍區(qū)工程兵政治部取得聯(lián)系,了解到雷鋒還被評過“節(jié)約標(biāo)兵”“憶苦思甜”的典型。嵇炳前認為,國家正處在內(nèi)憂外困時期,形勢要求全國軍民振作精神,團結(jié)奮斗,克服當(dāng)前的困難,雷鋒這個典型可能具有很大的現(xiàn)實意義。他立即帶著佟、李二人趕到工程兵政治部,該部主任王寄語、該部宣傳處負責(zé)同志簡要介紹了雷鋒的模范事跡。王寄語說,雷鋒正好要在沈陽幾所大專院校做憶苦思甜報告,你們不妨去聽一聽,先感受一下,相信雷鋒不會讓你們失望的。
雷鋒沒想到新華社記者會“跟蹤”他
佟老說,當(dāng)時他本來帶著本子到沈陽師范學(xué)院去聽雷鋒的報告,想要記點什么,結(jié)果被感動得熱淚盈眶,啥都沒記下來。當(dāng)時全場情緒激動,聽眾都被感染得淚汪汪的。雷鋒講的件件事都是每個軍人、每個普通人都會遇到也都能做到的,但他那種自覺地持之以恒的精神,飽含著對黨、對人民、對祖國熾熱的情愫,實在令人佩服。雷鋒的報告,給人留下了深刻的印象。
聽完報告,佟、李二人趕回軍區(qū)向嵇炳前作了匯報。嵇炳前說:“論當(dāng)前的形勢,很需要雷鋒這種典型,你們就抓緊采寫,下功夫爭取早一點把稿子拿出來吧!”回到新華社遼寧分社后,魯蠻社長也很激動,他說:“你們要把這個典型抓好,別的事情都可以先放下!”
第二天上午,佟、李又來到了雷鋒下榻的軍區(qū)第一招待所,這是雙方第一次真正會面。談話是從頭天的報告開始的。雷鋒那詫異的神情表明,他剛知道記者們聽過他的報告,他沒想到,剛到沈陽就被新華社記者“跟蹤”了。他問:還需要我匯報什么?佟說,隨便嘮嘮,嘮嘮家常。這一嘮就是一個上午。
隨后兩位記者決定,同雷鋒一起到撫順去。兩天后,在沈陽到撫順的火車上,他們同雷鋒坐在了一起。一路上的采訪不斷被人打斷,因為雷鋒總在火車上做好事,而且很多人認識他,紛紛和他打招呼。
采寫雷鋒,有人頗有微詞
到達雷鋒所在的獨立工兵團后,佟希文與李健羽聽取了連隊指導(dǎo)員高士祥的介紹,不過同時也聽說了一些不同看法。例如有人說,熄燈就應(yīng)該休息,可雷鋒卻跑到路燈下讀毛選,這不是違反了內(nèi)務(wù)條例嗎!還有,雷鋒為減輕炊事班的勞動強度,琢磨出一個切菜機。一天,他到一家工廠去取回加工好的切菜機時,超假了,受到了嚴肅批評,一是說他外出沒請假,二是說他不務(wù)正業(yè),多管閑事。
佟希文認為,雷鋒不是一開始就是一個覺悟很高的先進人物,他在成長中難免有不足之處。但雷鋒的許多長處,無論在新戰(zhàn)士中,還是在老戰(zhàn)士中,都是很突出的,而且他在錯誤中不斷改進,這是自我完善的過程。
在連隊采訪的兩天里,佟、李二人組織了兩個座談會。佟希文回憶說,雷鋒的戰(zhàn)友們打開話匣子你一言我一語地,說了不少有關(guān)雷鋒的生動事例,他們中談得最多的就是喬安山。連排干部的座談會中,有人對雷鋒處處節(jié)約、把省下的錢寄給災(zāi)區(qū)的事,還有點微詞,說這是“想出名”,等等。后來經(jīng)過大家在一起擺事實,講道理,從雷鋒的階級出身、思想根源上,找到了他行為的根據(jù),認識逐漸統(tǒng)一,并且補充了許多新的事例。
從《黨的好后生》到《偉大的戰(zhàn)士雷鋒》
談起寫作過程,佟老說道:說真的,我們那時雖然都已經(jīng)在新聞工作崗位上干了多年,但對如何寫好雷鋒這位平凡中見偉大的全新的人物典型,并不輕松。寫了改,改了重寫。寫到動情處免不了鼻酸眼潤,吃不好飯,睡不好覺,幾個日夜腦海里全是雷鋒,雷鋒!在寫這長篇通訊的過程中,得悉雷鋒已于1960年11月8日加入中國共產(chǎn)黨,因此,文章就從“穿上軍裝還不到十個月的戰(zhàn)士雷鋒,不久前參加了偉大的中國共產(chǎn)黨”開頭。完稿時的題目定為《黨的好后生》。通訊稿經(jīng)過打印裝訂后,送給嵇炳前審閱。他看后,表示滿意。接著嵇炳前又將稿子上交軍區(qū)副政委杜平審定,杜平1960年11月24日審?fù)旮遄樱瑢㈩}目改為《毛主席的好戰(zhàn)士》,26日在沈陽軍區(qū)的《前進報》一至二版上發(fā)表。之后,我們把打印稿寄發(fā)新華總社軍事部、《解放軍報》和遼寧省的幾家報社,所以就有了《遼寧日報》那篇以《紅色的戰(zhàn)士雷鋒》為題的長達1萬多字的通訊。
雷鋒犧牲后,1963年3月4日新華社總社以《偉大的戰(zhàn)士雷鋒》為題,將佟希文他們的另一篇通訊,同毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞手跡,一并刊發(fā),次日在全國見報。由此,學(xué)習(xí)雷鋒活動的宣傳進入了高潮。