許悅

曾經(jīng)看到這樣一段話(huà)：“但凡你有那么一丁點(diǎn)兒野心，要去夠那些你能力尚夠不著的東西，你都會(huì)覺(jué)得生活真不容易。但你就算沒(méi)有火箭，也仍想去摘那顆星星。因?yàn)樾强彰利?，正是這種看一眼就激動(dòng)不已的幸福感，能讓你甘心接受摘星星的不容易?！?/p>

電影對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是那顆星星。不知不覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)離它只有咫尺之遙了。

電影制作課

2月，紐約依舊大雪紛飛，我們迎來(lái)了期待已久的課程：電影制作?！奥?tīng)說(shuō)可以拍自己的電影呢?！薄敖K于可以當(dāng)導(dǎo)演啦！”“一周都不用上課！”大家美美地討論著，幻想從巨大的學(xué)習(xí)壓力中解放出來(lái)。殊不知，那才是更大壓力的開(kāi)始。

正式制作電影前，我們先要學(xué)習(xí)攝像、燈光、錄音、剪輯等相關(guān)課程。教攝像課的老師是意大利人，他給我們上完理論課，又手把手地指導(dǎo)我們實(shí)踐。在老師的反復(fù)調(diào)教下，我們好不容易掌握了各種拍攝手法，也逐漸摸出了操作機(jī)器的門(mén)道。每當(dāng)拍出一個(gè)預(yù)設(shè)要達(dá)成的畫(huà)面時(shí)，大家就會(huì)開(kāi)心地?fù)粽茟c祝。老師總在鼓勵(lì)我們，不止一次地說(shuō)我們比電影制作專(zhuān)業(yè)的同學(xué)做得還好。真不愧是典型的意大利男人，嘴巴甜得不行。

燈光課上，我們學(xué)會(huì)了基本的布光法以及各種打光常識(shí)：要注意拍攝地點(diǎn)的供電電壓和打光燈功率之間的關(guān)系，要戴手套防止?fàn)C傷，要提醒人們注意不要被突如其來(lái)的光線(xiàn)刺傷眼睛……

錄音是個(gè)費(fèi)腦筋的體力活。我們一邊舉著沉重的錄音桿采集聲音，一邊還要留意錄音設(shè)備是否正常工作，通過(guò)耳機(jī)判斷現(xiàn)場(chǎng)收錄的聲音是否清晰（雜音會(huì)影響質(zhì)量），還要時(shí)刻關(guān)注攝像，不讓麥克風(fēng)或者錄音桿（及影子）出現(xiàn)在畫(huà)面里，造成穿幫。

剪輯課比較特別，拍攝前只有一節(jié)，更多課程在拍完影片之后。這節(jié)課主要教我們選擇用什么樣的硬盤(pán)存儲(chǔ)拍攝素材，怎樣建立系統(tǒng)文件夾為最后的剪輯服務(wù)。

我們完成10分鐘短片的劇本后，再次進(jìn)行了分組。除了要在自己的短片中擔(dān)任導(dǎo)演外，我們還要在小組其他成員的短片拍攝中擔(dān)任不同的職位，輪換著做攝像、燈光、錄音等工作，以鍛煉全方位的能力。

我的劇本是關(guān)于一個(gè)女孩失戀后十分傷心，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己只能看到黑白兩色的世界，她不停地尋找，想要找回彩色世界的故事。敲定劇本和小組分工后，我們開(kāi)始找演員了。茫茫大紐約，去哪兒找呢？老師給我們推薦了一個(gè)網(wǎng)站：Backstage。我們?cè)诰W(wǎng)站上發(fā)布帖子，招聘演員。臨近拍攝，女主角卻告訴我，她得到了一個(gè)更好的拍片機(jī)會(huì)，不能來(lái)了。我很生氣，怎么能說(shuō)放鴿子就放鴿子呢。朋友安慰我，畢竟是沒(méi)有酬金的學(xué)生作品，演員臨時(shí)不來(lái)也沒(méi)有辦法。于是我又心急火燎地再約演員試鏡，這次遇到了紐約大學(xué)表演系的女生Jessie Carter，她長(zhǎng)得很漂亮，參加過(guò)紐約小姐的選美比賽。更讓我高興的是，她對(duì)角色的理解和我完全相同，頗有點(diǎn)“失之東隅，收之桑榆”的幸運(yùn)。

找好演員，接下來(lái)要確定拍攝場(chǎng)景。劇本里寫(xiě)的場(chǎng)景有醫(yī)院、公寓樓道、家和公園。去醫(yī)院實(shí)拍顯然不可能，于是我預(yù)定了學(xué)校的一間教室，教室的墻是白色的，看上去還蠻像醫(yī)院。為了更逼真，我還向表演老師瑪麗借了幾套醫(yī)生服。公寓樓道也算簡(jiǎn)單，學(xué)校的樓梯就可以。家的場(chǎng)景決定在Tala家里拍攝，順便說(shuō)下，我們組的短片里所有的公寓場(chǎng)景都是在Tala家拍攝的，因?yàn)樗獾墓⒔煌ū憬?，而且比較寬敞。

有個(gè)學(xué)電影制作的朋友特別仗義，愿意來(lái)做我的短片DP（攝影指導(dǎo)）。于是我厚臉皮地帶上畫(huà)好的分鏡頭表，把他約到聯(lián)合廣場(chǎng)邊的小飯店邊吃邊聊這些鏡頭實(shí)現(xiàn)的可能性。他給了我很多可行性建議，又根據(jù)現(xiàn)有的設(shè)備和拍攝條件，教我如何呈現(xiàn)最佳的視覺(jué)效果。我們一直聊到飯店打烊，轉(zhuǎn)移到隔壁的咖啡店繼續(xù)探討。等到咖啡店也要打烊了，我的分鏡頭表已經(jīng)被涂改得面目全非，簡(jiǎn)直變成了連環(huán)畫(huà)。

走出咖啡店的時(shí)候，已經(jīng)午夜，天空中星星在閃耀。

One two three， action

終于到了正式拍攝的那一天，說(shuō)不緊張肯定是假的。我早早地起了床，去連鎖超市買(mǎi)最新鮮的玫瑰，這是拍攝里的一個(gè)重要道具。DP也提前趕到要拍攝的公園，和我再一次踩了點(diǎn)，確定了最后的拍攝方案。這天紐約陰沉沉的，我一遍又一遍地查看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，祈求不要在拍外景前下雪。

第一場(chǎng)戲是在教室里的“醫(yī)院”戲份，演員們很快入戲，演得很好。意想不到的狀況發(fā)生了，由于是周日，學(xué)校把最大的禮堂借給了教會(huì)做活動(dòng)，活動(dòng)的音樂(lè)聲穿透了這幢100多年的老建筑，負(fù)責(zé)收音的Tala一遍遍搖頭，表示耳機(jī)里面的雜音太響了。我們不得不拍拍停停，抓緊每一首大合唱的間隙把所需要的鏡頭拍完。

第二場(chǎng)戲是在學(xué)校的樓梯上拍攝的，由于樓梯比較窄，改成DP全程手持機(jī)器。等大部隊(duì)完成拍攝、走出校門(mén)的時(shí)候，天空竟飄起了雪花。到了聯(lián)合廣場(chǎng)的公園，雪下大了，我們給攝像機(jī)裝起套子，畢竟機(jī)器比人還金貴。因?yàn)橐B戲的緣故，Jessie 只能穿跟之前在室內(nèi)場(chǎng)景一樣的單薄服裝。看著她在大雪里瑟瑟發(fā)抖，我十分不好受，一心想著怎樣早點(diǎn)拍完。

這時(shí)候，最后一個(gè)小男孩演員跟著他爸爸來(lái)了。他扮演一個(gè)小天使，最后幫女主角找到了失去的彩色世界。盡管戴著帽子和手套，小男孩還是一直吵著要回家，外面實(shí)在太冷了。不過(guò)看到漂亮的Jessie之后，他似乎安分了一些。我蹲在地上跟他交流，給他講戲，這是我第一次跟小孩合作，真是使出了十八般武藝。上課時(shí)老師說(shuō)過(guò)，有小孩的戲最難拍，我終于體會(huì)到了這一點(diǎn)。只要一走開(kāi)，小男孩就嚷著要回家。幸好Tala幫我哄著，終于還是順利拍完了公園場(chǎng)景的戲份。我趕緊跑去麥當(dāng)勞，給每個(gè)人都買(mǎi)了一杯滾燙的熱巧克力。

我們轉(zhuǎn)去Tala的公寓，拍余下的室內(nèi)場(chǎng)景，一切進(jìn)行得很順利。當(dāng)我喊出最后一聲“Cut”時(shí)，夜已經(jīng)很深了。外面的雪停了，路上積起厚厚一層，我們相互告別，一腳深一腳淺地踏進(jìn)白茫茫的紐約城。

學(xué)校安排的剪輯課并不能滿(mǎn)足我想要的效果，于是那段日子我?guī)缀跆焯煲幌抡n就泡在學(xué)校機(jī)房里，直到晚上10點(diǎn)機(jī)房關(guān)門(mén)才肯走。我和管機(jī)房的越南助教徹底混熟了，他教了我很多上課沒(méi)有講過(guò)的剪輯技巧。經(jīng)過(guò)3次大規(guī)模的剪輯和修改，我的短片終于完成了。

一個(gè)月后，面向全系的展映如期舉行。一整天的時(shí)間，系里所有的老師和同學(xué)都待在關(guān)上燈就跟電影院沒(méi)差別的大禮堂里，觀看我們的作品。該怎么形容自己的電影在大屏幕上放映的感覺(jué)呢：很興奮，又有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還有深深的滿(mǎn)足。那些拍攝時(shí)發(fā)生的啼笑皆非的事件，都成了我的美好回憶。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)洛杉磯

結(jié)束紐約的課程后，我搬到洛杉磯的伯班克，繼續(xù)編劇專(zhuān)業(yè)的深造。在洛杉磯的感覺(jué)與紐約不同，學(xué)習(xí)內(nèi)容更側(cè)重于商業(yè)化的開(kāi)發(fā)。我要學(xué)習(xí)一整個(gè)學(xué)年的Transmedia課程，它分為4個(gè)部分，分別是Franchise、Sequential Art、Interactive Narrative和Web series。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要求我們構(gòu)建一個(gè)完整的故事世界，分別用漫畫(huà)、視頻、游戲和網(wǎng)絡(luò)劇的形式來(lái)展現(xiàn)故事的不同層次。這不是簡(jiǎn)單地把一部漫畫(huà)改編成游戲或網(wǎng)絡(luò)劇，而是利用這些不同的媒介來(lái)組成故事的各個(gè)部分。這是如今美國(guó)最流行的一種文化形態(tài)，我們熟悉的那些“超級(jí)英雄”的世界，基本都是這樣架構(gòu)的。

忙碌了半年，最后一個(gè)學(xué)期我需要拍攝一部網(wǎng)絡(luò)劇。眾所周知，好萊塢在洛杉磯，這里是全球電影工業(yè)最發(fā)達(dá)的地方。然而對(duì)我們學(xué)生來(lái)說(shuō)，也是最麻煩的地方。在這里拍電影，不同的場(chǎng)地需要向不同的部門(mén)申請(qǐng)?jiān)S可，有些許可價(jià)格不菲，而且要提前好多日子，不然不會(huì)得到及時(shí)批復(fù)。拍片時(shí)也有很多講究，很多場(chǎng)景（比如槍?xiě)?zhàn)等）是不可以擅自拍攝的，必須申請(qǐng)警察在場(chǎng)，還需要向警察支付費(fèi)用?？傊褪且粋€(gè)字：煩。

本以為在洛杉磯這個(gè)演員滿(mǎn)地，進(jìn)一家飯店就能遇到幾個(gè)明星的地方，找演員是一件容易的事情，沒(méi)料到其實(shí)比紐約難多了。洛杉磯有很多劇組都在試鏡，像我們這種沒(méi)有報(bào)酬的學(xué)生作品，常常出現(xiàn)無(wú)人問(wèn)津的尷尬狀況。我把試鏡通知發(fā)布在了很多個(gè)網(wǎng)站上，都石沉大海。最后只好改變策略，先在網(wǎng)上找出自己想要的人選，然后一一聯(lián)系，說(shuō)服他們來(lái)試鏡，最后約定拍攝時(shí)間。有段日子，我一直處在檢查郵箱、發(fā)送短消息、打電話(huà)、約時(shí)間、打印劇本、在小房間等待演員來(lái)試鏡的惶恐狀態(tài)。

這兩次在美國(guó)東西海岸的不同拍片經(jīng)歷，讓我體驗(yàn)了獨(dú)立電影跟商業(yè)電影的不同操作模式和側(cè)重點(diǎn)。相比而言，我更喜歡在紐約時(shí)那種大家一腔熱情就為了做出好電影的感覺(jué)，洛杉磯對(duì)我而言，還是太功利和模式化了一點(diǎn)。

中學(xué)時(shí)，我曾天真地以為電影就和表面上看到的那樣感性浪漫，似乎只需要綻放足夠的激情，就能完成一部作品?，F(xiàn)在我才知道自己錯(cuò)得有多離譜，沒(méi)有比拍電影更理性、更嚴(yán)謹(jǐn)、更繁瑣、更需要八面玲瓏的事了。那些出現(xiàn)在我求學(xué)之旅上的人們，幫我圓了那個(gè)牽掛多年的導(dǎo)演夢(mèng)——雖然艱辛，但我無(wú)怨無(wú)悔地走在夢(mèng)想的道路上。