胡文捷
有時(shí),一件完整東西的美往往是膚淺且乏味的,就像一朵飽滿又艷麗的花,一棵枝葉繁茂的樹(shù)木,一件精細(xì)雕刻的花瓶……它們太過(guò)完整,由此變得乏善可陳。有時(shí)候,破碎的東西,反而有了一種驚心動(dòng)魄的美。因?yàn)椤捌扑榈臇|西比完整的東西更為真實(shí),更為深刻”,完整的事物不會(huì)千差萬(wàn)別,可每一次破碎都會(huì)有一個(gè)全新的故事,就是這樣一個(gè)故事,讓它變得深刻。
一朵殘敗落入污泥的花,也許經(jīng)歷過(guò)雷電席卷而過(guò)的暴風(fēng)之夜;一棵枝葉稀疏的樹(shù)木,也許被從遠(yuǎn)山深林中挖出,顛沛流離,才來(lái)到這鋼筋水泥的城市中央;一件缺口的青花瓷瓶,也許來(lái)自遠(yuǎn)古的戰(zhàn)爭(zhēng)年間,逃避戰(zhàn)火,渡經(jīng)歲月,才呈現(xiàn)在世人的面前……
每一種破碎,都會(huì)增加事物本身的真實(shí)性和故事感,觀者觀之,不會(huì)產(chǎn)生一種單純疲倦的美感,而是產(chǎn)生一種繁復(fù)而深刻的思索,讓人不斷探尋,在這殘破的表象之下,究竟存在著什么樣的故事。也許就是這樣的深刻,才賦予了事物別致的美。這樣的美,“印滿了重重疊疊的生命的影跡”,“厚重”,“綽約”,卻“美麗”。
這是一種沉甸甸的美麗,不僅之于事物,也之于人類,之于靈魂。
這種殘破又深刻的美麗,早就鐫刻在人類的歷史當(dāng)中。流傳于世的名著,大多以悲劇收尾,因?yàn)楸瘎】偰軌蚪o予人們更深刻的思索和更悠遠(yuǎn)的回味。在一出和滿的喜劇之中,觀眾除了哄堂大笑的一場(chǎng)熱鬧和喜慶,再也得不到其他,這種快樂(lè)和歡喜的感覺(jué)總是短促的,過(guò)去五日十日,他也許記不清當(dāng)初為何而笑。可破碎的結(jié)局卻是長(zhǎng)久的,一場(chǎng)悲傷的劇過(guò)去,十年二十年過(guò)去,也許觀眾早已記不清劇情,可當(dāng)初那種悲戚的感覺(jué)卻能時(shí)時(shí)擊中他,讓他毫無(wú)原因地鼻酸淚流,讓他在某個(gè)毫不相關(guān)的黃昏,突然想起在那部劇里,故事的最后,男主女主合臥棺中長(zhǎng)眠,尸骸千年后依舊相擁。
這就是破碎的力量,也是破碎的美麗。能夠表達(dá)出這種破碎情感的人,“必定真正地活過(guò)”。就像只從兵書(shū)上熟讀一切兵法的趙括,無(wú)論再怎么聰穎,也無(wú)法導(dǎo)出致勝的戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)橹挥姓嬲ソ?jīng)歷過(guò)、去體會(huì)過(guò),在現(xiàn)實(shí)中滾打摸爬、受過(guò)暴雨洗禮的人,才有資格呈現(xiàn)出活過(guò)的證據(jù)。就像三毛、凡·高、貝多芬……他們都曾破碎過(guò),哀婉過(guò),在黑夜中踽踽獨(dú)行,而后完成傳世的作品。觀眾讀者們也常常在這些作品中感受到一種與眾不同的美麗,這種美麗并不輕盈,它總是帶著破碎的重量,“悲哀而持久”,就是這樣的重量往往最令我們心動(dòng),因?yàn)橹挥羞@樣破碎的美麗才能直擊我們心中最柔軟的部分,讓我們產(chǎn)生最深刻的共鳴。
就像那朵美麗的花,它的綻放,正是花心的破碎。