麥家

我一直認為，小說有三種寫法：一種是用頭發(fā)寫的，一種是用心寫的，還有一種是用大腦寫的。用頭發(fā)寫的人叫天才，寫出來的叫天賦之作。天才是從石頭縫里蹦出來的，是從冬瓜藤上結出的西瓜，橫空出世，無法無天，可遇不可求——一般說來要幾十年乃至上百年才能一遇。所以，這沒什么好說的，也沒人能說得清?？梢哉f一說的是用心寫，還是用腦寫。這是個問題，而且我們有權選擇。我知道，要想留下傳世之作必須用心寫，我們平時談論的那些經(jīng)典名著大多是用心或者是用心又用腦寫成的，光用腦子是無論如何寫不出這些傳世巨作的。但用心寫經(jīng)常會出現(xiàn)兩個極端：好的很好，差的很差，而且差的比例極高。那是因為大部分作家的心和大部分人差不多，榮辱要驚，愛恨要亂，欲望沉重，貪生怕死。相對之下，用腦寫可以保證小說的基本質(zhì)量，因為腦力或者說智力是有參數(shù)的，一個愚鈍的人總是不大容易掌握事物的本質(zhì)，分辨縱橫捭闔的世相。

我很希望自己能夠用心來寫作，同時我的智力又告訴我，這可能不是一個用心寫作的年代。用心寫作，必須具備一顆非凡偉大的心，能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動，然后才可能留下名篇佳作。但這個年代用李敖的話說：形勢大好，人心大壞。我不相信我的心在這個潮汐一般的市聲以無以復加的速度和力度，洶涌地遮蔽心靈的年代里能夠出淤泥而不染，獨秀于林。當我看到周圍人的欲望和黑暗被無限地打開，喧囂得連天上的云層都變厚了，地下的水不能喝，身邊的空氣污濁了，我更加懷疑自己的心早已蒙羞結垢，因為無論如何我不可能比大自然更有力量。

統(tǒng)而言之，我不信任我的心，所以我選擇用大腦來寫作。

用大腦寫，通俗地說是把小說當作一門手藝活來做。一九四四年，博爾赫斯通過給一本小說集命名的方式宣稱：小說是手工藝品。這讓不少小說家們心驚膽戰(zhàn)，一時間遭到各路豪杰的無情抨擊。是啊，感天動地的小說——心靈藝術——怎么可能是手工藝品呢？事實上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會這么認為的，他所以這么說只是一種態(tài)度，是對小說家們?nèi)諠u疏離技藝的一種質(zhì)疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。說到底，把小說說成手工藝品，是對小說的一種退到底線的說法，是對小說家注定應該遵守的紀律的強調(diào)。我們應該承認，我們的小說已經(jīng)變得越來越平庸、弱智，缺乏教養(yǎng)，我們很在乎寫作速度，卻不在乎筆下人物的長相、口音、身份，更不要說人事變遷的邏輯、道德的心理坐標了。我記得李敬澤曾諷刺我們小說家都是地鐵司機，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認為小說家應該是三輪車夫，一路騎來，叮當作響，吆五喝六；客主迎風而坐，左右四顧，風土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知。我用大腦寫，就是想當一個三輪車夫，把各條路線和客主的需求研究透徹，然后盡可能以一種能說服人的實證精神，給客主留下一段真實的記憶。

把假的說成真的，這是我們小說家的基本功，也是小說可能承載其他意涵的物質(zhì)基礎。如果這個“基礎”是假的，破的，你往里面裝再好的東西都會漏掉，更何況今天的看客似乎并不需要被教導和救贖，起碼是不愿意被蠻橫地教導和救贖。我認為，我們不少小說對讀者的態(tài)度是有些粗暴和蠻橫的。

最后我還是要說，這個世界是神秘的——因為混亂而變得更加神秘，我什么也不知道，雖然我說了這么多。

（選自《當代》）