吳冠中

北京人懷念消失了的故都風(fēng)俗，愛看描繪舊時街頭平民生活的圖畫，其中總少不了路邊的那些剃頭攤。

20世紀(jì)五六十年代北京的理發(fā)店少，理發(fā)和洗澡是生活中的兩大難題，我一個月只洗一次澡理一次發(fā)，因每次理發(fā)和洗澡要排隊(duì)等候一個多小時。有時先拿了號，再去辦些事回來，還沒輪到號；如已過了號，要追擠進(jìn)去，便有一番爭吵，似乎同去醫(yī)院候診一般緊張。

今日的北京發(fā)廊林立，就我住所附近，每一條小街都點(diǎn)綴著多家理發(fā)店，店里的理發(fā)姑娘口紅擦得緋紅緋紅、眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛著各式各樣的液體，經(jīng)過玻璃的耀光、鏡子的反射，五光十色，令人眼花繚亂，我似乎感到面對什么陷阱，不敢進(jìn)去。

暮年，是時間的窮人，我吝嗇，每付出一時半刻都得計(jì)算計(jì)算，不肯在理發(fā)上拋擲光陰，往往很久不理發(fā)。近年在住宅區(qū)附近的樹蔭下、馬路邊又出現(xiàn)了剃頭攤，剃頭的為掙錢，被剃頭的為省錢，無意間合作重繪了故都風(fēng)光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路邊樹蔭下歇腳。恰好旁邊一個婦女在給人理發(fā)，理發(fā)的和被理發(fā)的彼此還聊天。理發(fā)的婦女說她是到了年齡不得不退下來，她理了一輩子發(fā)，如今閑著沒事，舍不得放下刀剪，掙錢倒是其次。她于是津津有味地談理發(fā)的技巧，談發(fā)型如何適應(yīng)臉型。被理發(fā)的談兒子、媳婦、孫子、柴米油鹽……家家有本難念的經(jīng)。他們的對話吸引我一直聽下去，仿佛讀一本引人入勝的書，因一頁頁都呈現(xiàn)了生活的真實(shí)與真情。理完發(fā)，理發(fā)的婦人和被理發(fā)的老頭注意到了我們，都友好地向我們打招呼。老頭緩步遠(yuǎn)去了，老伴對我說，你的頭發(fā)早該理了，就在這兒理吧。我點(diǎn)頭同意。理發(fā)的婦人發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)理得極難看，她說已理得這么糟，一次還糾正不過來，要再過一個月第二次理時才能完全表達(dá)她的操作要求。我平時不照鏡子，不看自己的面貌，更不注意什么發(fā)型。等她理畢，老伴一看，說的確理得不錯，比店里理得好多了。更意外的是，她只收三元理發(fā)費(fèi)，我們過意不去，想多付些，她堅(jiān)決不收。

過了一個月，又該理發(fā)了，我真的又去找她理，她也清清楚楚記得我上次由她理的情況，大概對她的顧客她都心中有數(shù)，誰什么時候又該來了，像醫(yī)生熟悉他的病人該服藥的時間。此后她成了我的固定理發(fā)師，我理發(fā)必定去找她。最近我又去，一面被理發(fā)，一面聽她談市民生活的瑣事。我說瑣事，其實(shí)是人們的大事。理完發(fā)我站起身離去，見她將地上的散發(fā)掃成了堆，是一堆灰白色的發(fā)。

（劉勤摘自山東畫報(bào)出版社《吳帶當(dāng)風(fēng)》）