遲子建
那無與倫比的傷懷之美?。∥乙詾槟阋呀?jīng)背棄了我這滿面塵垢的人,沒想到竟在異國他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢。
不要說你看到了什么,而應(yīng)該說你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來,它仿佛來自銀河,因?yàn)樗鼛砹艘还商焯玫臍庀ⅲ_切地說,為人們帶來了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時(shí)候,還在中國最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶,但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來時(shí),幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧、火盆、捕魚的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽,雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理,它們搖頭擺尾地看到上魚量很大,偶爾又有雜魚露出水面時(shí),就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚,大口大口地吞嚼起來。對(duì)那些名貴的魚,它們素來規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人,不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候,是黃昏時(shí)分,云氣低沉,大人們將魚攏在麻袋里,套上雪橇,撤出黑龍江回家了。那是一條漫長的雪道,它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著,他們之間沒有任何言語,世界是如此沉靜。快到家門口的時(shí)候,天忽然落起大片大片的雪花,我眼前的景色一片迷蒙,我所能聽到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了,村莊也消失了,我感覺只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我,我有一種要哭的欲望,那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。
1991年年底,我終于又在異國他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道,我離開札幌后來到了著名的溫泉?jiǎng)俚亍莿e。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛,空氣潮濕清新,景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后,已是黃昏時(shí)分了,我洗過澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間,問起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí),日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說,登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說,人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。
不管如何,我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉,走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺到了寒氣,另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道,去露天溫泉,實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻,還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了,寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來,我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭,尤其有人望著我的時(shí)候,我是絕不肯退卻的。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去,我下去了,慢慢地讓自己成為溫泉的一部分,將手撐開,舒展開四肢。坐在溫泉中,猶如坐在海底的苔蘚上,又滑又溫存,只有頭露出水面。池中只我一人,多安靜啊。天似亮非亮,那天就有些幽藍(lán),雪花朝我襲來,而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹,樹上有燈,因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今,我也無法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情,只記得不遠(yuǎn)處就是一座山,山坡上錯(cuò)落有致地生長著松樹和柏樹,三股泉水朝下傾瀉,琤琤有聲。中央的泉水較直,而兩側(cè)的面積較大,極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那兒。一邊是雪,一邊是泉水,另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上),這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色,在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣,感覺到了空前的空靈。也只有人,才會(huì)為一種景色,一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。
我所感受到的是什么?是天堂的絕唱?那無與倫比的傷懷之美啊!我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人,沒想到竟在異國他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢。
傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷,一種神圣的不可侵犯的憂傷之美,是一個(gè)帝國的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見過傷懷之美,而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷,能成為人永久回憶的美。
所謂“傷懷”,就是心靈被強(qiáng)烈震撼的一刻,是情動(dòng)于衷的自然流露。而在忙碌而喧囂的城市生活中,我們的心靈被越來越多的“灰塵”所遮蔽,已經(jīng)很難體會(huì)到“傷懷”的動(dòng)情之美了。作家童年記憶中的“動(dòng)情”一瞬,只因大雪茫茫,只因天地寂寥,只因生活不易……在空曠的時(shí)空里,個(gè)體的人是多么渺小和微不足道。作家旅途之中的“動(dòng)情”一瞬,只因呼吸著自由的風(fēng),只因沐浴著溫暖的水,只因自己與自然坦誠以待……在孤獨(dú)的旅程中,個(gè)體的人得以重返自然的懷抱。唯有與自然和諧,人類才能學(xué)會(huì)聆聽心靈的聲音,亦會(huì)找到初心。
【文題延伸】敬畏自然;那一刻,令人感動(dòng);感懷生活……(小引)