已是初冬。午后下起了

零星雨。不遠(yuǎn)處的某地，

閑靜鄉(xiāng)村，裹著河道菜畦水泥橋，

同我記憶里那些斷斷

續(xù)續(xù)的鳥鳴，無端廝磨著。

窗戶半開，江南景物平遠(yuǎn)。

枯枝，在檐墻間隱現(xiàn)，

對應(yīng)桌上倪云林《容膝齋圖》的筆法。

這蕭簡質(zhì)樸，是真實(shí)的美，

值得用一輩子精力去追慕。

關(guān)于一個人如何過一種合乎內(nèi)心

所想的生活。關(guān)于

很多年前被鳥鳴驚擾而中斷的

話題，仍有效，懸在時間里。

但這個電話撥往昔日

常光顧的地名，不為討論。

只為懷念消失鳥聲里的好日子。

電線兩頭，聲音都舊了。

三十年灰塵落下，想那鄉(xiāng)野深處，

老去的不只是村莊和情懷。

應(yīng)該還有，一條長滿楊柳國槐

頗曲折的小路，寂寞，

漫長，雨后泥濘，緊挨著溝渠。

這條路，有時徑直伸向身后

求知欲旺盛的夜晚：天池巷，

二樓畫室，吳昌碩和石鼓文，

徐渭的芭蕉，朱耷的殘荷……

燈火召回多少筆墨下的亡靈和傳統(tǒng)。

有時它跳出記憶，在這

潮濕午后，繞開新建的廠房去連接一處

安于淡泊的老地址，宣紙堆里

一張老面孔。關(guān)于存在的觀念，

也舊了？眼見耕地荒蕪

而草木蕭瑟，工業(yè)化的人群熙攘

洶涌，走穩(wěn)這條鄉(xiāng)路確實(shí)需要膽量。

但我們說著，另外的事。

提到孩子和工作，平時讀哪些書？

有何新愛好？說到以前的朋友

都去了哪里，在做什么。

我們說著健康的事。說著這個季節(jié)，

北來南往的候鳥掛在天際的隊列。

倪云林，即倪瓚，元代畫家、詩人。江蘇無錫人，與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)合稱“元四家”。

吳昌碩，中國近、現(xiàn)代書畫藝術(shù)發(fā)展過渡時期的關(guān)鍵人物，“詩、書、畫、印”四絕的一代宗師，晚清民國時期著名國畫家、書法家、篆刻家。

徐渭，明代著名文學(xué)家、書畫家和軍事家。

朱耷，明末清初中國畫一代宗師。明寧王朱權(quán)后裔。