陳云昭

人理解不了書(shū)，除非他已擁有了一定量的生活。（埃茲拉·龐德）

當(dāng)生活把你拖拽到困惑、懷疑和問(wèn)題面前時(shí)，你會(huì)去找到給予這些回應(yīng)的書(shū)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，促發(fā)你在閱讀上一直向前走的不是書(shū)籍給予你的堆積木式的答案，而是生活把你拖拽進(jìn)的滾動(dòng)著的問(wèn)題——

一本書(shū)所給予你最多的又何嘗不是一個(gè)響亮的問(wèn)題呢？

崔衛(wèi)平說(shuō)過(guò)一句話(huà)讓我記憶猶新：要多少好書(shū)才能造就一個(gè)人；這句話(huà)又讓我想到另外一段話(huà)，說(shuō)這段話(huà)的是一個(gè)經(jīng)歷文革厄運(yùn)的教師：“我活了88歲了，我始終沒(méi)有想明白，沒(méi)有想清楚，在文革中那些被我們當(dāng)兒女一樣愛(ài)護(hù)的學(xué)生，會(huì)在一夜之間變成了魔鬼，變成了殘暴的打手來(lái)打我們，出手之狠，打得之重，那可是拳打腳踢皮帶抽啊，把我們朝死里打哦！我一直就想不明白，前幾天我們師生還在一起談笑風(fēng)生，才過(guò)了一天就把我們打得個(gè)半死不活。我那時(shí)也才四十多歲，也算是挨過(guò)來(lái)了，挺過(guò)來(lái)了。我也一直在思考我們平時(shí)對(duì)學(xué)生多年的教育的效果在哪里？手在天安門(mén)上一揮，我們的學(xué)生娃兒就變成了魔鬼?！?/p>

好書(shū)真的能造就一個(gè)人嗎？真的可以避免讓一個(gè)人變成魔鬼嗎？對(duì)此，我表示懷疑。作為一個(gè)暫時(shí)的無(wú)神論者，我愿意相信足夠多的好書(shū)可以提供給一個(gè)人必要的倫理維度和美學(xué)趣味。但，誰(shuí)知道呢？支撐起一顆正常心靈的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

所以，崔衛(wèi)平先生這句話(huà)的末尾最有可能出現(xiàn)的標(biāo)點(diǎn)應(yīng)該是問(wèn)號(hào)；所以，究竟要多少好書(shū)才能讓一個(gè)人堅(jiān)守作為一個(gè)人的人性刻度呢？無(wú)人知道。但我并沒(méi)有因此氣餒，我想背著問(wèn)題繼續(xù)上路，去找到那些好書(shū)，用這些好書(shū)撬開(kāi)我的心靈，看看我對(duì)人的理解是什么，看看我做了什么成色的人。

為此，有什么書(shū)在等著我呢？我期待著、好奇著……