孫昌武

虛構(gòu)

再看與上一篇題材、內(nèi)容類似的同時(shí)期作品《送溫處士赴河陽(yáng)軍序》。送石處士寫招聘，寫送行，寫祝愿，還是“實(shí)”在的內(nèi)容，只是寫法用“虛”。

烏重胤召請(qǐng)石洪之后，經(jīng)石洪介紹，又請(qǐng)溫造。韓愈《寄盧仝》詩(shī)寫到：“水北山人得名聲，去年去作幕下士。水南山人又繼往，鞍馬仆從塞閭里?！薄八鄙饺恕敝甘?，“水南山人”指溫造。兩個(gè)人的身份、情形類似，詩(shī)的譏刺之意溢于言表。同樣的題材和主題，要表達(dá)同樣的用意，要避免寫法重復(fù)；因?yàn)樽髡咄瑯右们P表達(dá)深微的立意，同樣要“虛”寫，用“虛”的手段要有所不同。送溫處士不只是寫法的“虛”，而是進(jìn)一步構(gòu)想用“虛”，完全與事“實(shí)”不著邊際。

文章化用一個(gè)《戰(zhàn)國(guó)策·燕策二》里人們耳熟能詳?shù)牟畼?lè)相馬的典故。原典是說(shuō)有人對(duì)告伯樂(lè)說(shuō)有駿馬想賣掉，牽到市面三天，沒(méi)有人搭理，他請(qǐng)伯樂(lè)圍著馬轉(zhuǎn)一圈，看一看，離開的時(shí)候又回頭看看，結(jié)果馬價(jià)增加十倍。后來(lái)東方朔的賦《七諫·哀命》里用典說(shuō)：“當(dāng)世豈無(wú)騏驥兮，誠(chéng)無(wú)王良之善馭。見(jiàn)執(zhí)轡者非其人兮，故駒跳而遠(yuǎn)去?！鼻迦粟w翼在《陔余叢考》里考證這位王良就是伯樂(lè)。韓愈的《雜說(shuō)》四首的第四篇就是利用這個(gè)典故加以生發(fā)，以說(shuō)明識(shí)別人才的人之難得，以抒寫對(duì)于才能埋沒(méi)、大才難施的感慨。而送溫處士這一篇?jiǎng)t利用伯樂(lè)這個(gè)歷史人物，另作“新典”：伯樂(lè)一過(guò)冀北之野，而馬群遂空。如此自我作古，接著，就他憑空制作的這個(gè)典故展開議論：夫冀北馬多天下，伯樂(lè)雖善知馬，安能空其群邪？解之者曰：吾所謂空，非無(wú)馬也，無(wú)良馬也。伯樂(lè)知馬，遇其良輒取之，群無(wú)留良焉；茍無(wú)良，雖謂無(wú)馬，不為虛語(yǔ)矣。第三步，再以這個(gè)“新典”做譬，以說(shuō)明烏重胤招聘石洪、溫造事：東都固士大夫之冀比也。恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰溫生，大夫?yàn)豕糟X鎮(zhèn)河陽(yáng)之三月，以石生為才，以禮為羅，羅而致之幕下；未數(shù)月也，以溫生為才，于是以石生為媒，以禮為羅，又羅而致之幕下。東都雖信多才士，朝取一人焉，拔其尤；暮取一人焉，拔其尤。自居守河南尹以及百司之執(zhí)事與吾輩二縣之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所諮而處焉？士大夫之去位而巷處者，誰(shuí)與嬉游？小子后生于何考德而問(wèn)業(yè)焉？搢紳之東西行過(guò)是都者，無(wú)所禮于其廬。若是而稱曰：大夫?yàn)豕绘?zhèn)河陽(yáng)，而東都處士之廬無(wú)人焉，豈不可也！后面三小節(jié)，次第說(shuō)明以治國(guó)得人的重要，抒寫友人受聘離去的感懷和鄭余慶率下屬賦詩(shī)送行的美意。夫南面而聽(tīng)天下，其所托重而恃力者惟相與將耳。相為天子得人于朝廷，將為天子得文武士于幕下，求內(nèi)外無(wú)治，不可得也。

愈縻于茲不能自引去，資二生以待老，今皆為有力者奪之，其何能無(wú)介然于懷邪？生既至，拜公于軍門，其為吾以前所稱為天下賀，以后所稱為吾致私怨于盡取也。

留守相公首為四韻詩(shī)歌其事，愈因推其意而序之。這篇文字同樣巧妙地是寓諷喻于祝頌，寫法則如朱宗洛在《古文一隅》里所評(píng)論：行文須知避實(shí)擊虛之法，如題是《送溫處士》，便當(dāng)贊美溫生。作者已有送石生文，便從彼聯(lián)絡(luò)下來(lái)，想出‘空‘群二字，全用吞吐之筆，令讀者于言外得溫生之賢，而烏公能得士意亦于筆端帶出。此所謂避實(shí)擊虛法也。錢鐘書《管錐編》第二卷里評(píng)論《雜說(shuō)》里的“世有伯樂(lè)”一篇，說(shuō)是能夠“以搖曳之調(diào)繼斬截之詞，兼‘卓犖為杰與‘紆徐為妍”。這一篇筆法類似。

《后漢書》卷一《孔融傳》上記載孔融的故事：“曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見(jiàn)侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏。融乃與操書，稱武王伐紂，以妲己賜周公。操不悟，后問(wèn)出何經(jīng)典。對(duì)曰：‘以今度之，想當(dāng)然耳?！比绱司幵焓碌?，體現(xiàn)孔融在權(quán)威面前肆意譏諷、玩世不恭。后來(lái)人這樣做，典型的有蘇軾，他參與科舉考試的時(shí)候，梅圣俞為考官，題目是《刑賞忠厚之至論》，答卷里編造一句“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”，不詳出處，報(bào)告給主司歐陽(yáng)修，讓歐陽(yáng)修懷疑自己記憶經(jīng)典不熟。如此大言無(wú)稽，也是恃才傲物的態(tài)度。如此編造史實(shí)做成文章，杰出的例子有杜牧的《阿房宮賦》。

這篇作品人們熟悉，不煩抄錄。寫作的宗旨有作者在《上知己文章啟》里的自述：“寶歷大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》。”“寶歷”（825—827）是唐敬宗李湛年號(hào)，十六歲即位在唐王朝急速走下坡路、矛盾四伏的時(shí)期，是歷史上著名的游宴無(wú)度、荒于國(guó)政的小皇帝。唐敬宗在位三年就被貼身宦官和軍將謀殺，是唐朝最短命的皇帝。作者說(shuō)寫這篇賦是諷刺唐敬宗，實(shí)則也是憂慮一代強(qiáng)盛的唐王朝的衰敗與危機(jī)。從客觀意義上講，也是揭示荒淫誤國(guó)的歷史規(guī)律。這篇文章文體稱為“賦”，實(shí)則是議論文字，至多只能算是“賦”的變體，是漢大賦和六朝抒情小賦之外的“文賦”。文章結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單：前幅描寫宮室、伎樂(lè)、財(cái)寶的極其盛大繁華，后幅議論如此不顧民命、奢侈豪奪終于破國(guó)滅族的后果，歸結(jié)到對(duì)歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)：滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不睱自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。這樣的立意前此的歷史上很多人表白過(guò)。文章做得好的，如賈誼的《過(guò)秦論》，言論概括得清楚的，如唐初魏徵對(duì)唐太宗說(shuō)的“水能載舟，亦能覆舟”。但杜牧這篇作品確實(shí)寫得好。據(jù)說(shuō)寫出來(lái)之后立即譽(yù)滿兩京，后世更是稱頌千古。它用語(yǔ)精粹，駢散間行，前幅寫宮室，描摹刻畫，情境宛然；后幅進(jìn)行議論：嗟乎！一人之心，千萬(wàn)人之心也。秦愛(ài)紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫；架梁之椽，多于機(jī)上之工女；釘頭磷磷，多于在庾之粟粒，瓦縫參差，多于周身之帛縷；直欄橫檻，多于九土之城郭；管弦嘔啞，多于市人之言語(yǔ)。使天下之人，不敢言而敢怒，獨(dú)夫之心，曰益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！如此夾敘夾議，形象而深刻。但是這篇文章所寫阿房宮興衰并非史實(shí)。王士禛在《池北偶談》里已經(jīng)指出：杜牧之《阿房宮賦》，文之奇不必言，然于事實(shí)殊戾。按史，始皇三十五年?duì)I作朝宮渭南上林苑中，先作前殿阿房，阿房宮未成，二世元年還至咸陽(yáng)，曰：“先帝為咸陽(yáng)朝廷小，故營(yíng)阿房為堂室，今釋阿房宮弗就，是彰先帝舉事過(guò)也。”復(fù)作阿房宮。二年冬，右丞相去疾、左丞相斯、將軍馮劫諫止作阿房宮作者。二世怒，下去疾等吏。去疾劫自殺，斯就五刑，是終秦之世，阿房宮未成也。又考史，二十六年，秦每破諸侯，寫放其宮室，作之咸陽(yáng)北阪上，南臨渭，自雍門以東，殿屋復(fù)道，周閣相屬，所得美人、鐘鼓以充入之。則牧之所賦妃嬪媵嬙、王子皇孫辭樓下殿，輦來(lái)于秦，朝歌夜弦，為秦宮人者指此。此實(shí)不名阿房宮。而謂有不見(jiàn)者三十六年，非阿房事實(shí)矣。予既辨此，后讀程大昌《雍錄》、趙與旹《賓退錄》皆已辨之，大略相同，聊存之。近代考古也證明阿旁宮并沒(méi)有建成。另外，杜牧關(guān)于宮室的描寫，也有所繼承。宋人廖瑩中（？—1275）《江行雜錄》早已指出：杜牧之《阿房宮賦》云：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出?！标憘鹱鳌堕L(zhǎng)城賦》云：“千城絕，長(zhǎng)城列。秦民竭，秦君滅。”輩行在牧之前，則《阿房宮賦》又祖長(zhǎng)城句法矣。牧之云：“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也；雷霆乍驚，宮車過(guò)也；轆轆遠(yuǎn)聽(tīng)，杳不知其所之也。”盛言秦之奢侈。楊敬之作《華山賦》有云：“見(jiàn)若咫尺，田千畝矣；見(jiàn)若環(huán)堵，城千雉矣；見(jiàn)若杯水，池百里矣；見(jiàn)若蟻垤，臺(tái)九層矣；蜂窠聯(lián)聯(lián)，起阿房矣；小星熒熒，焚咸陽(yáng)矣?！薄度A山賦》，杜司徒佑已常稱之。牧之乃佑孫，亦是效敬之所作。信矣，文章以不蹈襲為難也。在古代，如《史》《漢》之類典籍是文人作文常常從中取材的。如修建阿旁宮這樣的“事典”他們是熟悉的。就如蘇軾寫《赤壁懷古》一樣，當(dāng)時(shí)人都知道黃州的此赤壁非嘉魚的彼赤壁也，但他仍然要赤壁之戰(zhàn)的典故來(lái)抒寫感慨。這在用典上是借題發(fā)揮，明知故犯。但讀者應(yīng)當(dāng)知道其間的原委，文章做得好，也就值得贊賞了。

這是一種特殊的“虛構(gòu)”，構(gòu)思上用“虛”。如果說(shuō)上一節(jié)說(shuō)的是寫作技法的“虛”，那么這一節(jié)說(shuō)的則是作品內(nèi)容的“虛”。

用“虛”的意義：散文的演進(jìn)

本文開頭引述了吉川幸次郎關(guān)于中國(guó)文學(xué)重視非虛構(gòu)素材和特別重視語(yǔ)言兩大特長(zhǎng)的論斷。這基本應(yīng)當(dāng)是指文人的詩(shī)文，特別是隋唐以前的作品。這兩者是相關(guān)聯(lián)的：因?yàn)椤胺翘摌?gòu)”，那么寫作的藝術(shù)就主要體現(xiàn)在使用語(yǔ)言的技巧上。這也是文學(xué)史上之所以把學(xué)術(shù)論著（如諸子百家的著作）、政治論文（如晁錯(cuò)、賈誼的政論）、史書（如《左》《國(guó)》《史》《漢》看成是文學(xué)創(chuàng)作的基本原因）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，隨著歷史發(fā)展，所謂“文學(xué)的自覺(jué)”在觀念上和實(shí)踐中逐步形成和演進(jìn)，寫作用“虛”作為創(chuàng)作方法逐漸發(fā)展，體現(xiàn)在散文創(chuàng)作上則成為一種趨勢(shì)。

郝經(jīng)（1223—1275）是著名的理學(xué)家，有一篇文章，題目叫《文弊解》，是論寫作的流弊的。其開宗明義就說(shuō)：事虛文而棄實(shí)用，弊亦久矣。文中說(shuō)：三代之先，圣君賢臣唯實(shí)是務(wù)。至于誥誓敕戒之辭，賡和之歌，皆核于實(shí)而曄于華，和順?lè)e中而英華發(fā)外。故史臣贊曰“聰明文思”，孔子稱之曰“煥乎其有文章”。自其發(fā)見(jiàn)者而言，不以文為本也。天人之道，以實(shí)為用。有實(shí)則有文，未有文而無(wú)其實(shí)者也?！兑住分?，實(shí)理也；《書》之文，實(shí)辭也；《詩(shī)》之文，實(shí)情也；《春秋》之文，實(shí)政也；《禮》文實(shí)法而《樂(lè)》文實(shí)音也。故《六經(jīng)》無(wú)虛文，三代無(wú)文人。夫惟無(wú)文人，故所以為三代無(wú)虛文，所以為《六經(jīng)》，后世莫能及也。這是崇尚寫“實(shí)”的。他所說(shuō)的“三代”文章“以實(shí)為用”，是合乎實(shí)際的。出于他作為理學(xué)家的立場(chǎng)，當(dāng)然認(rèn)為“虛文”不可取。在他之前的朱熹又曾針對(duì)當(dāng)時(shí)文壇情況說(shuō)：因論文曰：“作文字須是靠實(shí)說(shuō)得有條理乃好，不可架空細(xì)巧，大率要七分實(shí)，只二三分文。如歐公文字好者，只是靠實(shí)而有條理，如張承業(yè)及宦者等傳，自然好。東坡如《靈璧張氏園亭記》最好，亦是靠實(shí)。秦少游《龍井記》之類，全是架空說(shuō)去，殊不起發(fā)人意思。（《朱子語(yǔ)類》一三九）他說(shuō)的這段話，當(dāng)然有針對(duì)性。他主張要“七分實(shí)”，沒(méi)有把寫“實(shí)”絕對(duì)化，也是因?yàn)橐呀?jīng)是唐宋“詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)”取得巨大成就之后，寫作用“虛”成為潮流的環(huán)境下不得不然。

本文上面用作討論對(duì)象的是兩種文體：“記”和“序”。這是兩種六朝以來(lái)演進(jìn)明顯的文體。它們的演進(jìn)反映了散文創(chuàng)作的發(fā)展趨勢(shì)。

關(guān)于“序”，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)由《詩(shī)大序》那樣的文籍的“序”演變出集會(huì)游宴的“序”。關(guān)于“記”，徐師曾的《文體明辨序說(shuō)》里指出這種文體“《文選》不列其類，劉勰不著其說(shuō)”。儒家經(jīng)典《禮記》里有《學(xué)記》《樂(lè)記》，分別是關(guān)于教育和音樂(lè)的理論著作。后來(lái)演變出記述山水景物、亭臺(tái)樓閣的記敘文，內(nèi)容、寫法也變得豐富多彩。徐師曾又指出：按《金石例》云：“記者，紀(jì)事之文也?！薄瓭h魏以前，作者尚少，其盛自唐始也。其文以敘事為主，后人不知其體，顧以議論雜之。故陳師道云：“韓退之作記，記其事耳，今之記乃論也?！鄙w亦有感于此矣。然觀《燕喜亭記》，已涉議論。而歐、蘇以下，議論寖多。則記體之變，非一朝一夕之故哉！……又有托物以寓意者（如王績(jī)《醉鄉(xiāng)記》是也），有首之以序而以韻語(yǔ)為記者（如韓愈《汴州東西水門記》是也），有篇末系以詩(shī)歌者（如范仲淹《桐廬嚴(yán)先生祠堂記》之類是也），皆為別體。這樣，無(wú)論是“序”還是“記”，到唐代（實(shí)則主要自中唐“古文運(yùn)動(dòng)”興起），無(wú)論是體制還是寫法都發(fā)生明顯變化。而在其豐富多樣的表現(xiàn)中，突出體現(xiàn)一種趨勢(shì)，就是棄“實(shí)”用“虛”。

魏了翁在《師友雅言》一文里曾說(shuō)：《離騷》作而文詞興。蓋圣賢詩(shī)書，皆實(shí)有之事，雖比興亦無(wú)不實(shí)。自莊周寓言，而屈原始托漁父、卜者等為虛詞，司馬相如又托為亡是公等為賦，自是以來(lái)，多謾語(yǔ)傳于世。這是說(shuō)古代情況，只是莊子、屈原和司馬相如的賦“多謾語(yǔ)”，即荒唐無(wú)稽的“虛語(yǔ)”。這是講除了《莊子》和辭賦，古代文章用“實(shí)”。而屈大均（1630—1696）在《無(wú)悶堂文集序》里說(shuō)：文人之文多虛，儒者之文多實(shí)。其虛以氣，其實(shí)以理故也。這里的“文人之文多虛”，主要應(yīng)是指古文家的散文。同樣，袁枚在《與程蕺園書》一文里又曾說(shuō)：嘗謂古文家如水，非翻空不能見(jiàn)長(zhǎng)。果其有本矣，則源流混混，放為波瀾，自與江海爭(zhēng)奇。所謂“翻空”，就是用“虛”。由紀(jì)“實(shí)”而用“虛”，能夠更充分地發(fā)揮作者的主觀創(chuàng)造能力，能夠靈活地使用記敘、描寫、議論等多種多樣的表現(xiàn)手段，從而開拓出散文藝術(shù)發(fā)展的廣闊天地。不過(guò)，所謂“虛”，不是憑空虛構(gòu)，不是無(wú)病呻吟。“虛”用得好，要有充實(shí)的內(nèi)容，真摯的感情，杰出的藝術(shù)手法，如毛先舒有《文論二》說(shuō)：虛者，實(shí)之藏也；無(wú)用者，有用之藉也。歸根到底，文學(xué)作品出于作者的創(chuàng)意，即使一種廣義的“虛構(gòu)”。這是文學(xué)與史學(xué)的根本區(qū)別。兩者都是反映人們生存的“真實(shí)”的。歷史家追求恢復(fù)歷史“實(shí)在”的面貌；文學(xué)家則通過(guò)他們的“虛構(gòu)”，帶著他們的熱情和美感，寫出另一種“真實(shí)”。

中國(guó)散文的發(fā)展，如本文討論的唐、宋名家的一些“序”“記”表明的，正是按著這樣的規(guī)律發(fā)展的。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）好書推薦